一

每年立春之后，清明之前，是換蓮?fù)恋臅r(shí)間。

吾鄉(xiāng)習(xí)慣把荷花叫蓮花，換蓮?fù)辆褪墙o家里那缸蓮花換土。蓮?fù)撩磕甓紦Q，民間的講究是，清明前把蓮?fù)翐Q了，那一年的花就能長(zhǎng)得比葉高，亭亭冉冉。否則花低于葉，想象起來(lái)確實(shí)是窩囊多了。

祖父拿著畚箕到家附近一個(gè)叫“書樓窟池”的池塘里挖塘泥。書樓窟池的名字也是文雅，其實(shí)就是一個(gè)荒廢的池塘。用畚箕是為了把水漏掉，然后再裝進(jìn)桶里，裝兩三桶才夠一缸蓮?fù)痢?/p>

蓮?fù)敛坏荒暌粨Q，中間還要施肥。荷葉最初只是“荷錢”，等到有四根較有粗壯的荷葉長(zhǎng)出水面，我爸稱之為“起四柱”——那就是該施肥的時(shí)候。施肥一般用花生渣或黃豆渣，混在本來(lái)就非常膏腴的黑泥里。

這個(gè)時(shí)候已經(jīng)是二十世紀(jì)八十年代末了。那個(gè)名字文雅實(shí)則荒敝的“書樓窟池”已經(jīng)被填掉，建了樓房，拿畚箕挖蓮?fù)恋淖娓敢踩ナ懒?。但我們家還是每年都在天井里種一缸蓮花。吾鄉(xiāng)多數(shù)人家有種蓮的愛(ài)好。因此，清明前，賣蓮?fù)恋膹泥l(xiāng)下推著車子挨家挨戶來(lái)叫賣。

叫賣聲是：“蓮?fù)羴?lái)賣！蓮?fù)羴?lái)賣！”

它的主語(yǔ)應(yīng)該是“我”，完整的表達(dá)是：“我推著蓮?fù)羴?lái)賣?！奔偃缡恰吧?fù)羴?lái)買”，那么主語(yǔ)則是“你”，完整表達(dá)是：“你要買蓮?fù)恋脑?，?lái)買?！彪m然是一字之差，卻有一個(gè)以誰(shuí)為主的態(tài)度問(wèn)題。這是很值得注意的。

買了蓮?fù)?，舊的蓮?fù)帘涣涝谔炀锹淅飼窀桑€可以供給家里其他花木。

突然有一天，在盈盈荷葉上那個(gè)高高聳立的尖頂被我們認(rèn)出來(lái)了：蓮花要開(kāi)了！

大人們的態(tài)度都非常謹(jǐn)慎。仿佛一個(gè)秘密終于藏不住了，但還是竭盡全力地保護(hù)它。要求小孩不能用手指指著它，一指它就“啞”掉，不開(kāi)花了。

這說(shuō)法，談不上曉之以理，只能說(shuō)動(dòng)之以情?？隙ㄊ呛ε聸](méi)輕沒(méi)重的小孩隨便去摸，所以把標(biāo)準(zhǔn)提得極高，連指都不能指， 法乎其上得乎其中的道理。

吾友小夏家中并不養(yǎng)蓮，但她鄰居閨蜜家里養(yǎng)著。兩家離得近，站在自家就能望見(jiàn)鄰家蓮缸。每年總有幾朵蓮花啞掉，鄰居就說(shuō)，一定是被小夏指過(guò)了。原來(lái)遙指竟也不行，標(biāo)準(zhǔn)更高了。

一年中第一枝蓮花浮現(xiàn)，一天的時(shí)間就變長(zhǎng)了，黃昏尤其悠長(zhǎng)，飯后還要就著天光在巷子里玩很久，仿佛這一天依依不舍。

二

只要有湖泊池塘的地方，種蓮都很常見(jiàn)。我可能是錯(cuò)覺(jué)，覺(jué)得吾鄉(xiāng)與蓮獨(dú)有一種親密。

吾鄉(xiāng)老人多信仰佛教，所以常買荷花供于佛前。夏天里，荷花荷葉，常被用來(lái)泡水消暑，荷葉味苦，就不提了。荷花泡水后的清香，悠雅并且不可把握，在我要想出形容的那一瞬間，它就消逝了。

市區(qū)老厝，不少人家會(huì)在天井養(yǎng)一缸蓮。這可能有著風(fēng)水學(xué)上的講究，水聚財(cái)，蓮養(yǎng)水上，天井中間一缸財(cái)。

看慣了這缸蓮，就覺(jué)得這缸蓮是天井的靈魂。如果沒(méi)有它，即使別的花草樹(shù)木再蔥籠茂盛，也像外鄉(xiāng)人一樣，體現(xiàn)不了潮州的氣質(zhì)。

因?yàn)楹扇~下水光瀲滟，是別的植物所沒(méi)有的。水仙雖然也生在水上，但水仙葉細(xì)，修長(zhǎng)向上，水域面積要比蓮花小很多，而且水仙是初春開(kāi)的，花期很短。蓮花是夏天的。吾鄉(xiāng)有極漫長(zhǎng)的夏季，被蓮花陪伴的日子，自然也因此漫長(zhǎng)。

蓮葉和蓮花的搭配很講究。它們并不是隨隨便便就長(zhǎng)成這樣的。蓮葉是平鋪開(kāi)的，展展圓盤，蓮花是升起來(lái)的，含苞時(shí)尤其有向上的意愿，這兩者一縱一橫，形成對(duì)比。蓮葉雖然開(kāi)闊，卻由一枝單薄的莖撐著，挺出水面，如此一來(lái)，輕風(fēng)過(guò)處總是顫顫巍巍，形成特殊的情致。

人們把蓮花看得金貴，指一下都不行，但蓮花其實(shí)并不是兩耳不聞窗外事，它可能比任何花都見(jiàn)過(guò)大世面?？催^(guò)一則資料說(shuō)荷花是最早出現(xiàn)在地球上的開(kāi)花植物之一，在一億年前它就從沼澤湖泊中出現(xiàn)了。那么，在這棵嬌滴滴的荷花的基因里，還有著恐龍、冰川期劫難的記憶。

現(xiàn)在它成為現(xiàn)世靜好的代表，被蕓娘拿來(lái)放茶葉，被李漁當(dāng)成“命之最”，還被用來(lái)譏諷裝清高裝純潔的人，想到它經(jīng)歷過(guò)的大風(fēng)大浪，不由多少有點(diǎn)敬畏。

三

與蓮花同根生的藕粉，氣質(zhì)就完全不同了。

藕粉純樸，隨和，老實(shí)，柔順，接地氣，味道就是一味的甜，似乎很沒(méi)個(gè)性。小孩如果身體欠佳沒(méi)胃口，吾鄉(xiāng)長(zhǎng)輩便說(shuō)：沖點(diǎn)藕粉吃吧。說(shuō)藕粉有這樣那樣的退燒了清涼了的各種功效。也就像很多有益的養(yǎng)生的正確的食物一樣，都不會(huì)很好吃。

有一次去醫(yī)院看望病人，鄰床的熱心大嫂說(shuō)：“她沒(méi)啥胃口，給她買袋藕粉吧！”一聽(tīng)這話，隔了四十年的飽腹感仍然栩栩如生。但在我眼里的娘娘腔，在大嫂眼里就是宜家宜室，是草根版的燕窩，是民間基本人人能實(shí)現(xiàn)的滋養(yǎng)體貼。

但如果覺(jué)得藕粉真的那么沒(méi)個(gè)性，那可能是個(gè)誤會(huì)。

它的爆發(fā)力發(fā)生在它的沖泡過(guò)程。

沖泡藕粉的過(guò)程有兩個(gè)神奇的瞬間。一個(gè)是液態(tài)變成固態(tài)的瞬間。一小撮粉末，加100℃開(kāi)水順時(shí)針攪拌，突然間，真的是突然間，手中的勺子沉重起來(lái)，水變成了糊。如果水是突然變成冰的，那個(gè)瞬間也是這樣的驚異吧？當(dāng)然，水變成冰還要更驚人一些。

另一個(gè)瞬間，是糊糊由白色變成透明。突然間，渾濁消失，晶瑩出現(xiàn)，像突然想通了什么。那是因?yàn)樗疁刈銐蚋?，足夠熟的藕粉就是透明的?/p>

以上這兩個(gè)瞬間有時(shí)候是同時(shí)實(shí)現(xiàn)的。有時(shí)候，則全程只實(shí)現(xiàn)了第一個(gè)。因?yàn)樗疁夭粔?。但沒(méi)熟透的藕粉，其實(shí)也很美的。白里含灰，不透明，憨憨的，像米糊。

有一次我在微博曬了一碗這樣既不成功也不成熟的藕粉，網(wǎng)友為它緩頰：“拿去微波爐叮一下就好了?！倍＿^(guò)的藕粉又透明了，近乎閃光。莫名有點(diǎn)感動(dòng)，覺(jué)得一小撮粉末就能變得這么美，真的太有靈魂了。

有一年我去草原旅行帶了藕粉做禮物，想著草原不產(chǎn)藕，想讓朋友看看它的沖泡過(guò)程。然而，草原上的水沖出來(lái)的藕粉有股咸味，因?yàn)榉帕颂撬杂痔鹩窒?，朋友都表示吃不下。除了橘逾淮而為枳，也說(shuō)明藕粉這么溫吞的食物確實(shí)不適宜游牧民族。

四

現(xiàn)在，吾鄉(xiāng)在家里種蓮花的人已經(jīng)不多了。因?yàn)樽±县鹊娜吮緛?lái)就不多了，不住老厝的話，又哪里能有一個(gè)奢侈的天井可以安放那個(gè)奢侈的蓮缸呢？

蓮花的種植似乎都集中在那個(gè)叫“臥石”的村子。

它與市區(qū)毗鄰，在其他村子種著水稻蔬菜的田地里，這個(gè)村子里是更柔軟的塘泥，種的是一畦畦的蓮。夏天賣蓮花，冬天挖藕磨粉，就是這個(gè)村子傳統(tǒng)的生計(jì)。

我在臥石村住過(guò)兩次，一次是11月下旬，正好是做藕粉的時(shí)節(jié)。

挖藕的丁大哥用手在深泥中徐徐探索，一副“情況雖然很復(fù)雜，但盡在我掌握中”的表情。他說(shuō)：網(wǎng)路比中國(guó)聯(lián)通還復(fù)雜。

挖藕當(dāng)然是技術(shù)活，能把一個(gè)盡可能完整的藕挖出來(lái)，使它在孔洞里藏帶的泥盡可能地少，不但是為了沖洗泡曬環(huán)節(jié)的省事，也是一種專業(yè)尊嚴(yán)。

接下來(lái)的制作，就以家中主婦，也就是丁大嫂為主導(dǎo)。過(guò)程非常繁瑣，讓我感慨。

這么辛苦繁瑣制作出來(lái)的手工藕粉，價(jià)格卻不貴，一斤一百元左右而已，浮動(dòng)就是30元。這讓人傷感的性價(jià)比，總會(huì)慢慢地耗光勞作者的耐心。

雖然辛苦，丁大嫂對(duì)這種手工藕粉懷有很大的自豪感，說(shuō)以前總有歸國(guó)華僑特意到臥石村里來(lái)買這種白蓮藕粉，認(rèn)為跟外地的藕粉很不同?，F(xiàn)在臥石村也引進(jìn)別的品種，比如紅蓮“太空一號(hào)”，但紅蓮的花不能吃，太澀；藕不能磨粉，太小，但它產(chǎn)蓮子，種紅蓮是為了蓮子。

為什么在那么多個(gè)村子里，蓮花選中了臥石村?；蛘哒f(shuō)，世間那么多的植物里，臥石村為什么選中了蓮。是因?yàn)橛刑貏e肥厚的池塘嗎？神奇的是，這些池塘注定只能養(yǎng)蓮花，它們被改造成魚塘后，很多魚包括鯇魚都養(yǎng)不了。也不知道什么原因，讓這里的生計(jì)，只能對(duì)蓮花忠誠(chéng)。

五

另一次到達(dá)臥石村則是夏天，蓮花正盛。我決心跟著丁大嫂去摘一次花。

這個(gè)決心下得不容易。丁大哥家里有四五畝的蓮田，工作量大，所以摘蓮花要凌晨?jī)牲c(diǎn)多就起床，四點(diǎn)前必須到蓮池里。摘兩個(gè)小時(shí)，六點(diǎn)天已亮，立馬把新鮮蓮花帶到市區(qū)賣。

為了摘蓮花，提前一天就住到丁大哥家里。感覺(jué)才閉上眼睛，丁大嫂已經(jīng)叫我起床。她讓我穿上長(zhǎng)筒塑料雨靴，給我遞上電筒，摩托車劃破黑夜，向蓮田開(kāi)去。

層層疊疊的蓮葉中有個(gè)動(dòng)靜，那當(dāng)然就是丁大哥。他穿著水褲（連鞋帶褲的塑料衣服，這樣就算陷在很深的泥里都沒(méi)問(wèn)題），丁大嫂的設(shè)備稍弱點(diǎn)，但也換了全身的雨衣長(zhǎng)塑料靴。我只一雙短雨靴。她說(shuō)：你只能將就，不要走遠(yuǎn)。話音剛落她已如履平地走了好遠(yuǎn)。

我邁出了蓮池里的一小步，人生的一大步。雖然塘泥稀軟，但我畢竟是個(gè)從小就見(jiàn)識(shí)家里每年換蓮?fù)恋娜?，也算有童子功了。我越走越自信，不再?jì)較裝備不全。

夜色里的蓮葉非常恣肆地發(fā)著清香，荷葉隨處可見(jiàn)，它們長(zhǎng)得縱橫開(kāi)闔，就連在田埂上，也有絲毫不挑的荷花荷葉。夜風(fēng)清涼，四野茫茫，只有遠(yuǎn)處浮浮沉沉的丁大哥和丁大嫂，都在埋頭勞作，壓根沒(méi)有說(shuō)話。再更遠(yuǎn)處，可能有別家的蓮工，也早起摘蓮，但是每個(gè)人都遠(yuǎn)到彼此很寂寞的程度。

我走著走著，方向可能不對(duì)，有一股力量吸著我的雙腳，使我的靴子被更深地吸附，仿佛能聽(tīng)到鞋底下的膏泥發(fā)出一股“吱”的聲音，這里的塘泥仿佛比剛才那一片更深、更軟、更稀，更接近于想象中“沼澤”的質(zhì)感。

聰明的我意識(shí)到，如果把腳強(qiáng)拔出來(lái)，只會(huì)把雨靴留在泥里。于是我杵在原地，沉思地尋找腳下的角度，徐徐圖之。

天空從深藍(lán)色慢慢地變成了粉紅色，有一群群黑色的鳥在粉色的天空中飛過(guò)。遠(yuǎn)處有一個(gè)陶泥廠的廠房，徹夜亮著燈光，襯得田野更黑了。

置身蓮田，腳緩緩下沉，從靴口灌入的塘泥滑膩溫存。仿佛只有幾分鐘的時(shí)候，千姿百態(tài)的荷花在微微的天光中亮了起來(lái)。浩大的蜂群，忽然從四面八方，不知具體什么地方，相繼趕來(lái)。

蓮花瓣緩緩綻放，呼應(yīng)著它們的狂熱。它們舔舐著蓮花吐露的甜蜜，如此忘我，如此急迫，這一片蓮田中仿佛有一場(chǎng)人間所不知道的相思。

其實(shí)這個(gè)夜晚也沒(méi)什么。只是把最普通的一個(gè)夜晚，那本該屬于睡眠的時(shí)間送給了蓮花，或者僅是送給淤泥。

（責(zé)任編輯：龐潔）