仲夏炎炎，幼雀般蜷縮著的小學建筑群矗立在霧青的山野之間，蛙鳴與蟬吟在其中此起彼伏。

沿著知春路排排翡翠色的松柏向前，腳下烘干的柏油路代替了記憶里潮濕的泥土。

正值暑期，成群結(jié)伴的孩子早已嬉鬧著下山去了。

遙遙望見矮矮的門衛(wèi)室外，安詳?shù)纳碛岸阍陉幱袄?，臥在咿咿呀呀搖晃著的躺椅上，悠悠然晃著手上開了點小叉的老式蒲扇。

“阿爺！”

心底的聲音迫切地順著酸澀的喉舌沖到悶熱的氣流里，我興奮地朝著昏昏欲睡的老人揚起手，蹦蹦跳跳的，打破了午間的靜謐。

熱切的呼喊在冷清的校園門前顯得突兀，陳大爺醒了醒神，有些困惑地直起上半身，張望著這個奇怪的有些面熟的青年女孩。

他的背后，五星小學的紅旗高高升在鋼桿之上，亦如孩童時的嶄新與閃亮。

“小娃娃，學校放假了喔，前面向右有路下山去?！贝遗芙诵[了瞇眼，帶著熟悉的慈愛的神情笑笑，又垂下頭慢騰騰地整理有些褶皺的灰色的舊襯衣。

倦鳥歸巢，一瞬已是四五年，他也誤以為是哪家的小丫頭片子走錯了山路。

雙手不自覺地別在橙色的衣衫后，我三步并作兩步地立在他跟前撇了撇嘴：“陳爺爺，不記得童家小孩了？”

“童家……下街頭童家糕點，童家軍你爺爺喔？噢喲啊，珍珍是不是？”歲月催人老，阿爺還是精神矍鑠，中氣十足的模樣。他摸索著記憶記起我，也有些高興地把蒲扇放下，站起身來。

“是喔！阿爺，回家了，來學?？纯础！币分男Γ尹c了點頭，把手里握著的其中一盒家里的綠豆糕遞過去。

“謝謝珍珍啊，是放暑假回來的哇？乖乖，個子躥恁高，跟童老頭一樣長?！彼舆^去，贊許地拍拍我的肩，“喲，給你開門哈……”

阿爺轉(zhuǎn)過身去，邁著穩(wěn)穩(wěn)的步伐進到保衛(wèi)室去。

“嘩啦啦——”鐵柵欄緩緩地拉開，塵封的時光像吻在屋脊上的明媚的陽光，傾盆而下，落在身上有暖烘烘的美好的味道。

他探出頭來，笑瞇瞇地示意可以進去。

直走，也不需彎曲環(huán)繞，還是幾幢教學樓，一個小操場。

水泥路換成了大理石的材料，小廁所周圍的雜草修得平整，綠茵場也重新粉刷了明艷艷的紅，熾熱的顏色蒸騰著周邊灰黛的屋瓦，像是燎原的烈火一直燒到教學樓锃亮的外殼。

遠遠望著，用來練習跳遠的沙坑旁是兩個緊緊靠著的天藍色柱子、明黃色凳子的秋千，油漆也是新刷的。

四周都是山，太陽帶著暖，卻也不至滾燙。

手表上顯示的是下午一點鐘，是上學時午休結(jié)束的時刻，叮鈴鈴的鈴聲在心底響起。

從操場能望見路邊的竹林簌簌，是從知春路上下來的必經(jīng)之路。

我在秋千上坐下了，輕輕地晃著，等楊柳從山上下來。

靜默間，想起前幾日，跟隨父母從外地歸鄉(xiāng)，灰色的大巴像一只笨拙的異獸，慢吞吞地向前爬著繞著，大嘴吞吐著幾十個風塵仆仆的異鄉(xiāng)客。

阿爺接住我們繁重的行李，黝黑的臉龐被夏天的熱浪刮得紅彤彤的，阿奶牽住我的手，手上的膏藥和繭子摩挲著我光滑的肌膚。

家里的堂屋糕點碼得整整齊齊，用來蒸老式蛋糕的機器“叮”一下響了，灰暗的紅燈轉(zhuǎn)為明亮的橙光。

抓了熱烘烘的蛋糕吃，我躥進小時候的房間，鉆進鋪好的曬得暖暖的被窩，是熟悉的安心的味道。

隔天去鎮(zhèn)尾散步，蘆葦蕩之上架了石筑的大橋，到鎮(zhèn)上的小賣部去看，裝了統(tǒng)一的牌匾，多了好幾家文具店。

走到鎮(zhèn)頭往山上看，泥路修成了柏油路，一圈又一圈，繞著高山盤曲蜿蜒，戶戶人家的裊裊炊煙由近及遠直至縹緲無邊。

躺在床上的時候，掛念的思緒總是飄得遠，飄到山上——楊柳的家里。

“阿奶，還記得楊柳不啦？”仰頭盯著灰白的天花板的某一處，我輕輕地問。

她是生長在我兒時記憶的一抹清涼的亭亭綠竹，帶著獨特的安靜與美麗。

阿奶戴著老花眼鏡，在小沙發(fā)上慢慢地用針線織著什么，沒猶豫地點了點頭：“記得的啊，小時候和你玩那個，住知春路那山上的小女娃?！?/p>

“她還跟她阿奶住不？”我遲疑了一會，只問出個最無關(guān)緊要的問題，腦海里不自主地又開始勾勒四周土黃色的墻壁和那硬硬的床鋪。

離鄉(xiāng)的那個假期，裝在搖搖晃晃的小三輪里，我到她阿奶家里住過一晚。

只是彼時太嬌縱任性，盯著屋外頭光禿禿的樹，屋里頭沒有玩具，只有桌椅，還有瘦瘦的小小的低著頭沉默的楊柳，我鬧著又要下山去。

來是我任性地要來，去也是我哭著要走。

狹小的床鋪上，她默默地拉住哭得干澀的我的手，似乎想說些什么。我哭累了，沉沉地睡過去，隱約間聽到一聲輕輕的嘆息。

次日天光乍現(xiàn)，阿爺轟隆隆的摩托車聲和混沌的尾氣里，我扭過頭去，只看見一個黯然的身影在門口光禿禿的樹下冰涼石頭上木木地坐著，慢慢地變成小小的黑點，和高大巍峨的山融為一個整體。

做孩童的時候我只知道玩耍的樂趣，直到稍大一些，想起楊柳，她背對著大山坐在那棵瘦弱的小樹下，聽見的是親人分道揚鑣的吵罵聲，皮箱拖拽著軋著山路的告別聲，看見的永遠是拋棄離去。

彼時，輪廓不清的小小身影伴著無盡的悔恨和懊惱，如刀片一般鈍入我心。

“不然嘞，她父親待她又不好。不過去年她好像上了縣一中噢，住學校里了。暑假估計也回來的?！卑⒛陶f到她父親的時候，眼里閃過嫌惡，又繼續(xù)道，“她阿奶前些日子說要下來買點糕點的，你們要是想見見可以問問?！?/p>

“嗯……好?！蔽夷剜?，想著楊奶奶要早點來，又沉沉墜入夢里去。

也許是我的期盼被上天聽到，隔天，身著亮綠色短衫的楊奶奶就笑得敞亮，一臉喜氣地推開了我家檀紅色的大門，夏天的熱風吹開她臉上的皺紋，盛開著綠衣上鮮艷繁復的花紋。

不一樣。和記憶里愁眉不展、佝僂著的蒼老身影不一樣。

“楊阿奶，精神不錯啊，身體啊好呀？”阿爺熱情地給她稱了老式蛋糕，又拿了月餅作贈，忙不住擋了推辭。“拿回家嘗嘗吧，也給楊小丫頭，都不容易?！?/p>

“那謝謝啦，她假期回來的，珍珍也回來啦？我明個叫她下來找你玩玩，一天到晚悶在家哪像話。”楊阿奶望見了在偷偷往嘴里塞綠豆糕的我，一邊笑說著，一邊把阿爺手里的東西接過去了。

她笑得驕傲，講她命苦的小孫女怎樣爭氣，上了縣里最好的高中，得了好多獎學金，講著講著，渾濁的眼里氤氳些許水汽，驀然住了聲，兩鬢花白的頭發(fā)顫了顫。她拉著我的手，我的手咸咸濕濕的。

風忽襲來，熱熱的浪起伏著撲在臉上，是獨屬于夏天的蓬勃與生機的清新氣息。

楊柳慢吞吞走下山的時候，我微微仰著頭，空蕩蕩的視線里出現(xiàn)了小小的黑點，由遠及近，回過神來又無比清晰。

她微微低著頭向前走，沒有記憶里梳得整整齊齊的及腰麻花長辮子，簡單的白T襯得齊肩黑發(fā)干練嚴謹。

“楊柳！在這呢！”我從秋千上跳下來朝上喊，遲疑著頓了一下，還是沒能喊出幼時親昵的小柳的稱呼。

她停了腳，在上坡路淺淺地招了招手，露出淺淺的笑容。陽光猛烈，但我?guī)缀跄芟胂蟮綔\黃色的鵝蛋似的臉頰上，一定旋著兩個淺淺的安靜的酒窩：“珍珍，等會吶，我馬上過來?！?/p>

待我從幾幢教學樓的背面繞著去正門迎她，她駐足在正面微仰著腦袋，用手掩住刺眼的光，呆呆地望著隨風昂揚的五星紅旗。

光被手拆分，其余的落在她瘦削的肩上和白顏色衣衫上，暈染出柔和的輪廓。

不似記憶里的小豆芽，少女已經(jīng)如春風似的野蠻生長，高挑、纖細。夏風呼啦啦地吹過布料，摩挲著發(fā)出骨頭關(guān)節(jié)生長的噼里啪啦的響動。

只是一瞬間，我們好像都長大了。

“好久不見。”我怔了片刻，輕輕地出聲。

她回過神來，沖我招了招手，眼睛是黑黑亮亮的。

我們并肩朝里，順著雨花石路緩緩地走，有一搭沒一搭地細細閑聊著近年的動態(tài)，有笑有淚，多彩的枯燥的，時間沒能在一對友人之間筑成高墻，再見仍是簡單的溫情友誼匯成汩汩溪流涌入心間。

途經(jīng)空曠的走廊，板磚上張貼的古詩猶新，教室的桌椅換了新的樣式，班級的門窗緊緊閉著，卻有嬉鬧追逐的大笑哄吵一下子涌入楊柳的耳朵。那個年紀的孩子像猴，在課間上躥下跳，鬧騰得很，童珍珍是其中最聒噪的一個。

她坐在楊柳的斜后方，總是齜著一口齊齊的白牙帶著同學們哇哇大笑，眉眼彎彎，瞳孔黑黑亮亮的，展示出一股子那個年紀純粹的朝氣與活力。

恰巧相反，楊柳的目光則是大部分時間都低低地重重地落在木制桌子的書本上，偶爾會偏頭凝望林間的蔥綠，掃過旁邊嬉笑著的斑斕的身影，又迅速低下頭來，她四周的空氣是透明色的，好像連呼吸也是輕微的安靜的沉默的不善言辭的。

直到——

“喂！干嘛拽她的辮子？”童珍珍重重拍開后桌的男生搗蛋的手，難得生氣地讓他道歉，又有些局促地朝她笑笑。

心中微動。

孩子的友誼有時候只需要一個小小的微不足道的契機?！昂?！大學霸，有空教教我這題嗎？”“你頭發(fā)梳得又工整又好看！”“今天放學一起走吧！”

歡快的聲音刺啦刺啦的，把緊密包裹著楊柳的空氣保鮮膜撕開一個小口，鮮活的空氣呼啦呼啦一下子全部刮進來，是久違的溫暖。

聽著珍珍昂揚的語調(diào)，楊柳平淡的嘴角便牽了起來，帶著幾分天真的色彩。

她們一起拉著手下學去。

放學的時刻是四點多，山區(qū)差不多是昏暗的霞光鋪滿天，枝丫樹梢都是倦鳥棲息在家巢，黑壓壓的影子烏壓壓灑在上山的路上。

知春路上，狹窄的泥路蜿蜒起伏，兩邊也沒有白熾燈光，不知名的蟲子七嘴八舌地聒噪著。

盞盞暖黃色的燈光里，有一盞是獨屬于楊柳的。

她低低地伏在矮矮的檀木桌上寫作業(yè)，抬眼間，小小的窗口，一個陌生又熟悉的身影搖搖晃晃，由遠漸近。

“女娃娃讀書有個啥子用？”“臭不要臉的，真是花錢祖宗！”父親虛浮著步子走進屋子，酒氣沖天，醉醺醺地拿著酒瓶子亂砸，又要去找棍子，邊轉(zhuǎn)身邊罵罵咧咧的。罵她讀書花錢，罵她跟別人跑去大城市的母親，罵不借錢的朋友還有不公平的世道。

楊奶奶聽見噼里啪啦的聲響，急急忙忙從廚房跑過來，花白的頭發(fā)、小小的身影把她護在身下，像只護犢子的母雞扯著嗓子大叫，眼里布滿血絲，用尖細的嗓音蓋過男人耍酒瘋的聲音，大聲嚷著：“狗X的，你耍酒瘋到外頭去，別來打我乖孫……”

蒼老的手死死抓住小楊柳的胳膊。她看見深黃色似柴的手上隆起的一道道柔軟的皺皮，有些驚異地發(fā)現(xiàn)老人手上的皮像一面曬熟透的宣紙，帶著滾燙與濕潤的氣息。

山里頭的晚上是沒有什么娛樂項目的，空曠又安靜，這戶人家吵吵嚷嚷的聲音能沿著呼嘯的風傳到很遠很遠。

寂寥的山上，有幾戶人家端了飯和凳，專門坐在大門口，在漆黑的夜晚露出一雙雙黑黢黢的眼睛，整整聽完這場時不時上演的家庭鬧劇，才依依不舍地掩上門。

他們趕明個起早，又津津樂道地把昨晚的吵鬧加入閑聊的話題，講同情，說可惜。

楊柳的年紀還小，但她懂得許多。她知道她的父母離婚了；她知道阿奶愛她而父親不愛；她知道她不要旁人同情的目光；她知道只有讀書才能有機會下山去見見外面的世界。

她像一棵幼嫩的竹筍，力量小小的，但是藏著無限的骨氣與勇氣，總有一天會拔地而起。

奶奶把她抱回屋子里去，她緊緊地環(huán)住柔軟溫暖的脖頸，露出一雙亮亮的眼睛，死死盯著男人酡紅的臉頰和布滿血絲的獸似的眼球。

屋頂懸著的白熾燈刺眼，幾步路卻硬生生晃得她眼里泛出淚光，又在夜色中暗暗掩去。

霜凋夏綠，父親再婚了。

辦婚禮還是在村里唯一的大飯店，奶奶帶她去看，男人穿著嶄新的禮服，胸口別了紅花，變黑變胖了些，咧著嘴笑呵呵的，攬著他旁邊打扮得紅艷艷的女人。他們一家人搬到了隔壁村。

好多時候，楊柳幾乎想不起來過去所遭受的種種。

奶奶做父做母，小心翼翼地待她好，不叫別人再提起自己的兒子。

珍珍做友做伴，在學?？傆修k法逗她開心。

夜幕降臨的時候，她躺在床上沉默著，震耳欲聾的聲音影片式地回放，掖著鋪蓋，濃濃的夜色如異獸一般張著血盆大口。

暑假將來的時候，珍珍的父母從外省回來，她也被告知要離開這個小山村。

“走，小柳，帶我上你家玩玩去，我跟阿奶說去你家住一陣，我馬上要走啦，真舍不得你?！卑恚湔鋸暮竺媾牧伺乃?，提著已經(jīng)收拾好的書包。

她伸手牽著珍珍，微黏，熱乎乎的，轉(zhuǎn)頭看見絢爛的霞光灑在珍珍笑嘻嘻的臉上，心里升起無名狀的凄涼和盼望，隨著山里頭的裊裊炊煙散在風里。

楊奶奶來接她們，蹬了掉藍漆的老牌子三輪車，兩個人搖搖晃晃，像坐在海浪里翻滾的舟。上不去坎兒的時候，兩個小孩興沖沖地下來使勁推，“三二一”喊得起勁。

“噼里啪啦……”強勁的風呼嘯著吹過的時候，整座山的林葉發(fā)出猛烈顫動的聲響。

從土黃色的木門旁往旁邊望，是一望無盡的黑。“小柳，這山里頭是不是有豺狼？”珍珍拉了拉楊柳的衣角，小聲問道，有些害怕。

楊柳難得起了捉弄的心思，手輕輕地拍了一下珍珍的背后，用夸張的氣若游絲的聲音輕輕地嚇唬：“對啊，鬼來抓你了?！?/p>

珍珍膽小，果然被嚇一大跳，反應過來又嗔怪著佯裝要來打她。

兩個人打鬧追逐著直到睡覺的時刻。

燈泡散發(fā)出冷冷的白光。

楊柳的小房間空空的，除了床和柜子，最顯眼的是灰色殼子的電視機，那是她爸媽結(jié)婚時候置辦的，和珍珍家里的是一樣款式，都有些年頭了，調(diào)到?jīng)]有信號的頻道，它會發(fā)出刺啦刺啦的聲音，顯示出雪花屏。

珍珍把帶來的幾個透明袋子里的綠豆糕當零食放在床頭柜上，刷了牙后，想想還是不吃，免得牙疼。

七點檔的青春偶像劇是她的最愛，放假的時候每晚都要等著看。蓋過被單，扭頭瞧了眼老舊的鐘里分針緩慢地超過十二，急急忙忙拿了床頭柜旁落了些灰的遙控器，輸入爛熟于心的頻道號碼，飽滿標準的女聲恰到好處地響起：“歡迎收看——”

空中升起的粉色泡泡和打著暖黃色燈光的主角慢鏡頭特寫，讓楊柳有些不自然地打了個哈欠，轉(zhuǎn)頭卻看見一旁的珍珍正看得起勁，眼睛恨不得黏在屏幕上，遇到精彩片段就笑得前俯后仰。

抬眼看了看鐘，時針已經(jīng)不緊不慢走了一格，面上不由得露出幾分焦灼，嘴巴抿了又抿，緋紅從兩頰暈染開來，還是沒有吭聲。

又過去了半個時辰，楊柳摳著指甲有點沉不住氣，抬手拽了下線，燈滅了。

屋子里只剩下電視屏幕略有些刺眼的光。

珍珍只當小柳要睡了，調(diào)小了電視音量和屏幕亮度，順便伸手掖了掖被角。

楊柳瞧她在這個頻道廣告的時刻，又沉浸到另一部在播的抗日片中，實在不想掃她的興致，但還是出聲想解釋一下電費的問題，于是便用僵硬的聲音和有些蹩腳的借口說：“別看了，聲音太大，吵到我睡覺了?！?/p>

“??？我調(diào)靜音可以嗎？”珍珍有些奇怪，但還是調(diào)出被降到很低的音量，直到調(diào)成靜音。她性子太糙，拿這里當家里一樣追著劇，絲毫沒有注意到楊柳格外別扭的情緒。

屋里是黑漆漆的，清涼的風咝咝地從窗戶縫隙溜進來。

柔軟的被單下，一個過分天真，一個過分敏感。

楊柳其實有時候有些羨慕童珍珍。她的阿爺阿奶都是慈眉善目很好脾氣的老人，對她的淘氣任性頂多是嗔怪，父母外出工作回來也會帶回一些新奇的吃食和玩具。她被愛澆灌著長大，好像沒有想象苦難的能力，只是快樂地踩下向前的腳印。

于是她不想跟珍珍解釋自己的擔憂。電視的播放伴隨著電表的緩慢走動，壓彎的是另一個漆黑房間里已經(jīng)佝僂的阿奶的脊椎，而父母的離開拋棄和財富物質(zhì)的匱乏又一向只會招致同情的目光和尷尬的氣氛。

“能不看了嗎？有亮我睡不著?！彼齻?cè)過身，盯著關(guān)得嚴實的窗戶外朦朦朧朧的月光，又一次重復。

電視正播到精彩橋段，聽到身側(cè)傳來的冷冷的聲音，珍珍才明顯感覺到小柳不高興的情緒，便不情愿地按了關(guān)機鍵，哧溜一下鉆進被窩去。

床上沒有人再出聲。

小孩的情緒來得快，她被縱慣了，現(xiàn)又睡不著，翻來覆去只覺得委屈，眼淚不爭氣地默默流淌下來，弄濕了涼席的一小片。

童珍珍是很羨慕楊柳的。她小小的年紀卻被好多大人夸獎沉穩(wěn)懂事，必成大器；學習頂尖又待人溫和，會教愚鈍的她好多題目；敢一個人背著包，在冬天的傍晚沿著知春路上凜冽的寒風，一步一個腳印，安安靜靜上山回家去。楊柳所具備的勇敢與聰慧是她夠不著的形容詞。

流淚的時候，她心凄凄，有些搞不清緣由，究竟是為了沒看到結(jié)局的偶像劇，還是隱隱憂懼舍不得熟悉的伙伴和家人，要去到另一個完全陌生的城市。

隱約間，她在迷迷糊糊將睡未睡時，聽到身旁一聲微乎其微的嘆息。

面對沒有玩具的屋子和楊柳的沉默，珍珍一早就鬧著下山去。晨光熹微，她在楊柳的眼里慢慢縮成小小的黑點，消失在堅硬的泥巴路上，只留下被遺忘的綠豆糕和被拋棄的友人。

那個年代的孩子沒有手機，從此她們也再沒聯(lián)系。

一晃四五年，又是熟悉的山林映著金燦燦的霞光，灑滿天際。

她們從走廊的陰影并肩走到操場，秋千隨風慢悠悠晃出自己的弧度。

溫暖的光暈里，舊時的回憶不顧一切地涌來，傾瀉著淋滿她們?nèi)恚械母袀?/p>

這幾年，珍珍每稍長一些，回憶起當初的蠻橫離去，便深覺歉疚。抬眼間是少女舒展的眼眸，得體的談吐，舉手投足之間落落大方，忽驚覺記憶里的嫩綠已在山上迎著雷霆風雪片刻不停地茁壯生長，從冒尖的筍芽長成萬頃碧波里亭亭玉立的一株堅韌的竹，心中生出莫名的快樂與感動。

山林簌簌，她釋然地彎了彎嘴角，不再舊事重提，從口袋里摸出除去送給陳爺爺外的另外一盒綠豆糕，拆了包裝遞過去，再不愉快也只不過是她們斑斕童年的一小塊碎片，微微泛著甘甜和清香。

談著對未來的設想和計劃，她們走出校門，向陳爺爺揮手告別，一同下山去。

身后，幼雀般的小小學校在暖光下安靜地休憩，它將默默地繼續(xù)承載著一代又一代留守山村的孩童的求知渴望和歡聲笑語，而面朝黃土背朝天的老人們也小心翼翼地把希望的種子埋在這里，期盼來年的春或秋能夠碩果累累，慶祝一場盛大的豐收。

這個假期，她們留了彼此的聯(lián)系方式，乘了小鎮(zhèn)上的巴士一同到縣城去。

學生都放了假，街道兩邊偶有結(jié)伴的少年吵鬧著追逐。店家有些關(guān)門落了鎖，帶著孩子歸家去，有些還是亮著白熾燈，開著冷氣，熱情招呼三三兩兩的客人，兩排的懸鈴木都生得粗壯翠綠，高高地懸著鮮艷的綠，遮蔽了暑氣。

途經(jīng)楊柳的高中，珍珍也隨她參觀了一番。學校比村里的小學要寬闊幾倍，還有新落地建成的游泳館。

電話亭在教學樓旁有一排，透明的罩子，明紅的座機。楊柳拉著珍珍走過去，唇角微微勾起。高中是寄宿制，周末的時候，她吃完晚飯，會在這里拿著電話卡，排很長的隊伍撥通家里的座機，接起后，那頭是楊奶奶關(guān)切高興的聲音。

她們散著步，也去學校后頭的小吃街漫無目的地走，近中午時找了家店吃餛飩。老板娘很和氣，問她們是不是高中放假的學生，她的孩子也在這里上學，現(xiàn)回外婆家去了。

端上來裝餛飩的碗是家鄉(xiāng)特有的陶瓷大碗，藍邊花紋的，很漂亮。熱騰騰的煙火氣飄進她們的鼻子里，色澤光鮮的面皮之下，滿是飽滿的餡料。

飯后從巷子里出來，浮云縹緲。巷口有一家楊柳常逛的書店，掛著鯨藍色的牌匾。她們推門進去，門口風鈴叮叮當當?shù)剌p響了一聲。翻了幾本雜志書刊，拿了各覺有趣的買，結(jié)賬回家去。

小巴士是下午的最后一班，開得不緊不慢，往返縣城的馬路也修了，不再晃晃悠悠，氣氛出奇地安靜，入目觸及的是玻璃窗外一閃而過的穩(wěn)重的蒼翠。

日落西斜，好像補齊了一次正式的離別。

盛夏天里，假期臨近尾聲，風撫平溫度升高帶來的躁意。她們各自下山，一個坐上去往縣城的小巴士，一個登上去往外省的列車，踏上獨屬于自己的路。路旁群竹搖曳，繁花盛開，生機盎然。

幾年之后，珍珍在朋友圈里看到楊柳發(fā)的圖文。她上了不錯的大學，乘上火車去了夢想的城市，領(lǐng)略不同的風景。她們之間偶有聯(lián)系，談一些困惑和經(jīng)歷，常有勉勵和祝福。

逢年過節(jié)之際，她們也從山外歸鄉(xiāng)，帶著懷念和倦怠，一起嘗幾塊綠豆糕，漫無目的地在知春路上下街道閑逛，回憶幼時的玩鬧，回憶當年的蟲鳴鳥叫。時間在這個山村里也仿佛慢一拍，追隨著日升日落，安靜地慢慢改變著當初的模樣。

（責任編輯：孫婷）