韓寒執(zhí)導(dǎo)的電影《后會無期》中，主題曲里有一句“當(dāng)一艘船沉入海底，當(dāng)一個(gè)人成了謎”。電影中響起這首歌時(shí)，攝影機(jī)正緩慢掃過寧靜的海水，仿佛一雙眼睛，凝視著一片悲傷的水域。

這片海底確實(shí)沉入過一艘船，成謎的卻不止一個(gè)人。那艘船名叫里斯本丸號，1942年，日軍利用這艘船押運(yùn)1816名盟軍戰(zhàn)俘前往日本，在浙江舟山東極島附近海域，被不明真相的美軍擊沉。浙江漁民冒著生命危險(xiǎn)，救起了384名年輕的盟軍戰(zhàn)俘。當(dāng)海面恢復(fù)寧靜時(shí)，仍有828個(gè)人隨著沉船永久長眠于深海。

光是聽上去就令人喘不過氣，這段歷史很多年里鮮為人知，在二戰(zhàn)史上，只有極少研究者做過研究?，F(xiàn)在，我們終于得以知曉這段歷史的來龍去脈，并且幸運(yùn)地看到三位年近百歲的當(dāng)事人親口講述。

歷時(shí)8年，這個(gè)蘊(yùn)含著傷痛、勇氣和愛的故事，被拍成一部兩個(gè)小時(shí)的紀(jì)錄片《里斯本丸沉沒》，9月6日起在影院上映，豆瓣評分達(dá)到9.2，是今年評分最高的國產(chǎn)電影。

歷史有著沉重的悲劇氣息，也散發(fā)出強(qiáng)烈的英雄主義，打撈這段歷史的新故事，亦是如此。

沉默的壯舉

8月23日晚上，在東極島上，一棟二層小樓的欄桿上掛起一面幕布，四個(gè)角被繩子扯得變了形。幾十個(gè)島民搬來椅子和凳子，等著《里斯本丸沉沒》電影開場。電影拍的故事，就發(fā)生在他們的故鄉(xiāng)。

電影開場，導(dǎo)演方勵入畫，那是2016年某日，他在船上指揮一支勘探團(tuán)隊(duì)尋找里斯本丸號殘骸，連續(xù)10天一無所獲。他們擴(kuò)大勘測范圍，將東極島海域整個(gè)掃了一遍。聲吶掃描之下，終于，貨艙、垮掉的甲板、斷裂的船體一一出現(xiàn)在眼前。長140米，寬18米，一艘沉船現(xiàn)形，與里斯本丸號構(gòu)造完全吻合。

第二年，他又帶來空中機(jī)器人，進(jìn)行超低空磁探，判定船體由7000噸鋼鐵鑄成。兩個(gè)證據(jù)印證，他相信里斯本丸號被找到了。方勵不僅是著名電影制作人，也是一位成功的海洋科技裝備公司創(chuàng)始人和地球物理專家，尋找沉船的裝備都來自他的公司。

里斯本丸號是一艘?guī)缀醣贿z忘的二戰(zhàn)沉船。2014年，韓寒在東極島拍攝電影《后會無期》，制片人方勵也在劇組里。聊天中，村民第一次跟他們說起了這件陳年往事，語氣平靜，但故事令人心潮澎湃。方勵被觸動了，他想要找到這艘船?！耙?yàn)檫@是發(fā)生在我們家門口的事，這個(gè)故事應(yīng)該由我們講出來?！彼麑Α吨袊侣勚芸氛f。

隨著電影放映，聚集到廣場上的人越來越多，散落在空地各處。這些觀眾里，一些人的父輩、祖輩就參與過那場海上大營救。在未曾被發(fā)掘的歷史中，這些英雄的名字也未被記住。但電影的最后，完整列出了參與營救的200多名村民的姓名，觀眾坐到最后一刻，在幕布上吃力地尋找自己的長輩。

2017年，方勵帶上攝像機(jī)來到東極島，采訪最后一位在世的參與過盟軍救援的漁民林阿根，老人已經(jīng)94歲高齡。隨后，調(diào)查范圍擴(kuò)大，他前往英國尋訪1816名戰(zhàn)俘及其后人，采訪了唯一的幸存者丹尼斯·莫利，時(shí)年99歲。他在三家英國報(bào)紙上發(fā)布了整版廣告，又被BBC請進(jìn)了直播間，陸續(xù)有300多個(gè)戰(zhàn)俘家庭聯(lián)系上方勵團(tuán)隊(duì)。與此同時(shí)，各種資料也堆積起來，幸存戰(zhàn)俘的回憶錄、博物館檔案、口述磁帶……零落的個(gè)人記憶，被編織進(jìn)一個(gè)關(guān)于里斯本丸號的故事里。

故事緣起于1941年12月8日，日軍大舉進(jìn)攻香港，一萬余名守衛(wèi)香港的盟軍士兵，面對5萬名日軍的攻勢，抵抗了三周，于圣誕節(jié)當(dāng)天投降。次年9月底，日軍借用改造過的貨船里斯本丸號，將1816名盟軍俘虜押往日本，同行的還有800余名日軍和日本平民。后來終其一生，很多幸存者都拒絕過圣誕節(jié)。

很多年里，東極島的老人們一遍遍地回憶著那次大營救。沉船前最后一刻，在歇斯底里的日軍對戰(zhàn)俘的掃射中，漁民義無反顧地劃著漁船下海，向里斯本丸號靠近。半天時(shí)間，漁民前赴后繼，親手救起384名盟軍戰(zhàn)俘。

但事實(shí)不僅如此。幸存者丹尼斯·莫利說，中國漁民挽救的不止300多人，因?yàn)楫?dāng)漁民劃著舢板出現(xiàn)時(shí)，日本兵停止了開槍，他們忌憚屠殺行為被目擊。否則，那些漂浮在海面的盟軍戰(zhàn)俘會更多地命喪槍下。

每一方只看到了事件的一個(gè)方面。里斯本丸號事件的全貌到底是怎樣的？方勵的調(diào)查歷時(shí)數(shù)年，走遍多國，訪談一百多個(gè)家庭，終于讓拼圖完整。

船上發(fā)生了什么？

1942年10月1日凌晨4點(diǎn)，在浙江東部海域，美國潛艇鱸魚號發(fā)現(xiàn)了架著炮筒的里斯本丸號。7點(diǎn)04分，光線變亮，鱸魚號向里斯本丸號發(fā)射了3枚魚雷，偏了，第四枚擊中船尾。引擎艙被轟出一個(gè)直徑2.5米的大洞，海水涌入船艙。

距離中彈點(diǎn)最近的三號艙很快進(jìn)水了。日本人丟進(jìn)消防水泵，讓三號艙的英國兵往外泵水，而日本人則登上救援船，只留下大約100名守衛(wèi)和船員。1日晚上9點(diǎn)半，距離船體中彈14個(gè)小時(shí)，日本守衛(wèi)用木板封死各個(gè)艙口，再釘上帆布，徹底密封，以防戰(zhàn)俘逃跑。船艙內(nèi)部空氣逐漸稀薄，虛弱的士兵仍一刻不停地往外泵水，一個(gè)頂替一個(gè)，延緩了船只的下沉。

2日凌晨1點(diǎn)半，三號艙水深已經(jīng)齊腰。這時(shí)，艙壁突然傳來了敲擊聲，是莫爾斯電碼，來自隔壁的一號艙。一號艙里是信號兵，信號兵杰克用莫爾斯電碼與三號艙溝通傷亡狀況。

杰克后來活著回到了英國。他成為這部紀(jì)錄片里一個(gè)關(guān)鍵性人物。里斯本丸號的經(jīng)歷給很多幸存者留下了一生的陰影，在杰克心中尤其沉重。他后來也曾被派往廣島清理原子彈爆炸現(xiàn)場。某一年，兩位研究二戰(zhàn)盟軍戰(zhàn)俘的日本學(xué)者找到他，對他做了口述歷史采訪。這次經(jīng)歷啟發(fā)杰克在英國錄下了更多磁帶，留下自己的回憶。

在倫敦的帝國戰(zhàn)爭博物館，方勵一盤又一盤地聽這些磁帶，找到了杰克關(guān)于里斯本丸號事件的詳細(xì)回憶。相比于其他幸存者留下的些許文字，杰克的錄音里充滿了細(xì)節(jié)和情感。

10月2日早晨6點(diǎn)，距離中彈23小時(shí)，一把廚刀在三號艙士兵中間傳遞，有人登上木梯頂部，切開了帆布。士兵們擠上木梯往上頂，一下又一下，終于撞開了釘死的木板。他們像瓶塞一樣被擠出船艙，迎接他們的不僅是早晨的陽光，還有子彈。此時(shí)船上還剩下6名日軍敢死隊(duì)員，端著槍站在船橋上。最早一批逃出的人被射死了，踏著他們的尸體，后面的士兵沖上船橋，干掉了日本兵。

逃生造成了混亂，有人又被擠掉入數(shù)米高的船艙，摔死了。一位名叫卡斯伯森的上尉站出來，冷靜地維持秩序，制止了混亂。一些受傷和重病的士兵仍在船艙底部，無力逃生，卡斯伯森又返回艙底，給他們遞上最后一根煙、最后一杯酒，說最后一句安慰的話。多年以后，幸存者仍動情地回憶起卡斯伯森在那一刻的理性和慈悲。

士兵們抱住任何能夠漂浮的物體，跳進(jìn)水中，奮力往2公里外的島上游去。此時(shí)，又有日本兵劃著小船趕到，舉槍射殺。槍林彈雨中，有盟軍戰(zhàn)俘從水中抬起頭，看到穿著粗布麻衣的中國人站在船頭，向他們伸手。東極島的漁民們來救他們了。

那天，東極島的漁民先是看到很多布匹之類的物資漂到岸邊，準(zhǔn)備去撿物資，接著就發(fā)現(xiàn)有人漂在其中。林阿根回想那天，陽光明媚，無風(fēng)無雨，是個(gè)好天氣，他們從上午8點(diǎn)忙到中午，搖著只能裝幾個(gè)人的舢板，一趟趟往返搶救。有時(shí)舢板上已經(jīng)坐滿了，還有盟軍戰(zhàn)俘精疲力盡地趴到船舷上，他們搖搖手，再裝就要翻了，盟軍戰(zhàn)俘立刻就松開手，讓出求生機(jī)會。

漁民親手救起384人，一共有988人最終從船上死里逃生。但結(jié)局依然是慘烈的。3天后，日軍登上東極島，將盟軍戰(zhàn)俘帶上另一艘船，押往日本，關(guān)在大阪和神戶的兩個(gè)戰(zhàn)俘營。途中暴發(fā)白喉，大量士兵死去，卡斯伯森上尉也在照顧戰(zhàn)友時(shí)感染白喉而死。1945年二戰(zhàn)結(jié)束時(shí)，活著回到英國的軍人，只有700多人。

整個(gè)過程都是方勵通過大量資料還原出來的，他的研究細(xì)致到難以想象的程度。身為地球物理專家和海洋科技公司老板，他對船舶并不陌生，也產(chǎn)生了搞清所有技術(shù)細(xì)節(jié)的愿望。他細(xì)致地研究了里斯本丸號的構(gòu)造，進(jìn)行大量推理和分析。“我完全可以跟你復(fù)述每一刻船上發(fā)生了什么，而且跟幸存者的記錄能一條條印證。”

歷史偵探

里斯本丸號沉沒50年后，幸存者們曾在英國舉辦了一次紀(jì)念活動。一個(gè)美國人也來到了現(xiàn)場，他拿起話筒，問哪些人是幸存者，幾個(gè)人舉起手。美國人說，對不起，我不知道你們在船艙里，否則我不會射出魚雷。

他是擊沉里斯本丸號的鱸魚號潛水艇上的機(jī)械師加菲爾德，魚雷就是他親手發(fā)射的。起初這是一個(gè)值得驕傲的戰(zhàn)績，后來他才得知真相，愧疚折磨了他一輩子。重聚時(shí)，他擁抱著信號兵杰克，泣不成聲。

實(shí)際上，日軍押運(yùn)里斯本丸號違背了《日內(nèi)瓦公約》，未懸掛特定標(biāo)識以保證戰(zhàn)俘待遇。戰(zhàn)后，國際軍事法庭稱，日軍在里斯本丸號行動中的行徑慘絕人寰，“是現(xiàn)代文明國家在海軍史和軍事史上的恥辱”。

就在方勵在英國尋訪時(shí)，一封來自加拿大的郵件改變了采訪的走向。一位名叫比爾的男性在郵件里說，他的父親就是里斯本丸號上的士兵，他還活著。

方勵帶上攝像機(jī)趕往加拿大魁北克北部山區(qū)的小鎮(zhèn)，98歲的威廉·班尼菲爾德坐在沙發(fā)上迎接他。威廉說自己并不想回憶那段故事，但面對方勵，他重新走入記憶。他回憶當(dāng)船艙的積水越來越深，而空氣越發(fā)稀薄時(shí)，他的軍官對他們說，就算死，也要像一個(gè)英國人那樣死去?！拔也恢烙怂?，跟別的人死有什么不一樣，”威廉幽默地說，繼而又凝重起來，“但那句話，給了我們勇氣。”

找到了盟軍戰(zhàn)俘的后人、中國漁民的后人，又找到了美軍潛艇艦長和機(jī)械師的后人，事件最后一個(gè)重要參與方——日本人的后代，會如何看待這件事呢？

方勵去了日本。里斯本丸行動的指揮官和田義雄沒有活到戰(zhàn)爭結(jié)束，而船長經(jīng)田茂活了下來。當(dāng)方勵帶著經(jīng)田茂的軍事審判檔案給他的子女看時(shí)，他們才第一次知道父親的這段歷史。

經(jīng)田茂在法庭上辯稱，自己只是服務(wù)于軍隊(duì)的平民，無法阻止那一切發(fā)生。經(jīng)田茂被判處7年徒刑，出獄后性情孤僻，兩年躲在家中閉門不出。他一根接一根抽煙，一天抽掉50根，最終死于肺癌。他的兒子經(jīng)田廣海對方勵說，他感覺，父親的余生都活在痛苦之中。

“我們給中國人造成了很多苦難，揮著刀到處殺人，能說那是編造的嗎？”經(jīng)田廣海說。

而在世界的另一邊，七八十年來，無數(shù)個(gè)家庭也活在痛苦中。當(dāng)方勵帶著攝像機(jī)進(jìn)入英國戰(zhàn)俘后人的家，在餐桌邊、沙發(fā)上、花園里，聽著他們講述的故事，他一次次感覺到胸中壓著千鈞巨石。

一位耄耋之年的老婦人懷抱一只女童玩偶，那是70多年前父親從香港寄給她的。父親再也沒有回來，她一生小心翼翼保護(hù)這只玩偶，至今完好如初。面對鏡頭，她哭到顫抖。

一對兄弟向方勵展示了一封信，那是他們犧牲的伯父理查德寫給他們父親的，當(dāng)時(shí)他們的父親才5歲。年長17歲的哥哥在短短幾行的信里，將母親托付給5歲的弟弟。弟弟長大成人后，母親才把信交給他，他把信放在錢包里，放了40多年?！澳呛喼本褪且环膺z書，太讓人痛了?！狈絼顚?shí)在抑制不住情緒，離開攝像機(jī)，沖出屋外抽煙，“我也有弟弟，我理解那種感受?！?/p>

理查德的故事還有后續(xù)，方勵偶然發(fā)現(xiàn)了他留在世界上的最后一瞬。那一天，理查德沖出了船艙，躲過了子彈，在漂向東極島的海面上，他趴在一塊木板上停止了呼吸。他犧牲的場景被簡短地記在一個(gè)小筆記本里，保存在英國陸軍博物館。到達(dá)日本后，士兵們被分隔在兩個(gè)戰(zhàn)俘營，他們回憶自己看到的犧牲戰(zhàn)友的最后姿態(tài)，信息在兩個(gè)戰(zhàn)俘營間傳遞，以拼湊出犧牲和幸存者名單。而這些記錄，無意中記下了犧牲者們的人生結(jié)局。

“你就是活在這一大群人的故事里面，看到他們的命運(yùn)、家人和傷痛，你止不住就想去分享，也想幫助他們還原他們的父輩遭遇了什么?！狈絼顚Α吨袊侣勚芸氛f，“這種情感不是壓力，它是一種動力?！?/p>

通信兵杰克的錄音里，也講述了一些戰(zhàn)友的結(jié)局。一個(gè)軍官掙扎著用最后一口氣告訴他，自己的妻子住在哪里，請轉(zhuǎn)告她，他已經(jīng)盡了全力與她相聚。說完就淹死了。一名士兵從香港給家人寫信，滿懷信心地說，一切如常，料將很快重聚。他犧牲三年后，家里人才輾轉(zhuǎn)收到信。回憶到此處，杰克平靜的語氣突然顫抖起來。

里斯本丸不再“沉沒”

當(dāng)年決定用攝像機(jī)記錄這段歷史，最迫切的原因，是林阿根老人的記憶正在加速衰退。起初方勵不確定將會拍成什么樣子，如果不必拍成大銀幕電影，成本最多四五百萬元。但一頭扎進(jìn)去之后，項(xiàng)目規(guī)模逐漸擴(kuò)大到無法想象，他已無法回頭。

定檔在剛開學(xué)的冷門檔期，這部紀(jì)錄片票房堪稱慘淡。方勵早就知道一定會賠，但對于這件事，他沒有用經(jīng)濟(jì)頭腦計(jì)算。在電影制作后半程，大量相熟的后期制作公司，都是無償幫他做，最昂貴的動畫部分，合作方也是以最低成本照顧，“他們都知道我早就沒錢了”。

這幾年，他電影之外的生意開展也不順利，幾千萬賬款收不回來。他說自己為了做完電影傾家蕩產(chǎn)，房產(chǎn)也都變賣了。但直到電影上映，事情還沒做完。有300多個(gè)戰(zhàn)俘家庭聯(lián)系了他們，其中240多個(gè)表達(dá)了接受采訪的意愿，他們已經(jīng)采訪了110多個(gè)家庭。但他承諾，每一個(gè)愿意接受采訪的家庭都會去訪問，這將是電影之外的余音。他還打算搭建網(wǎng)上紀(jì)念館，將所有資料和采訪素材都放上去，他手舞足蹈地描繪了網(wǎng)上紀(jì)念館的構(gòu)造。但在走出財(cái)務(wù)困境前，都無法啟動。

“這是一大群人的心愿，讓一個(gè)動人的故事留在人間?！彼f，“沒有他們，這件事不可能完成?！?/p>

整個(gè)過程中，有很多人幫了忙。身在香港的歷史學(xué)者托尼·班納姆是極少研究過里斯本丸號的學(xué)者，他的專著讓方勵省卻了很多研究和調(diào)查。班納姆向他介紹了英國退役軍人費(fèi)恩祺少校，這位會說漢語的軍官利用自己的身份、人脈和熱情，成為方勵打通英國有關(guān)機(jī)構(gòu)的搭橋人。日本的兩位軍事史學(xué)者，則為方勵在日本的調(diào)查提供了大量幫助。

“這部電影的制作過程非常艱難，我覺得如果換作任何人，可能在電影完成之前就已經(jīng)放棄了。正是方勵的純粹和堅(jiān)持，讓我們看到了這部電影。這個(gè)故事在我心里已經(jīng)30多年了，我經(jīng)常想象沉船時(shí)的情景。我原本擔(dān)心電影制作人會難以還原那個(gè)過程，但事實(shí)上，我認(rèn)為他們做得非常好。”托尼·班納姆回復(fù)《中國新聞周刊》，“這本質(zhì)上是一個(gè)普通人冒著生命危險(xiǎn)去拯救其他普通人的故事。這次是中國人和英國人，但換作任何國籍的人也會這樣。這是一個(gè)關(guān)于人性的故事，具有全球意義?！?/p>

80多年前，中國漁民搶救了盟軍戰(zhàn)士的生命；80多年后，中國電影人搶救了這段歷史?！叭绻袊瞬恢v，還有誰去講？不要讓這個(gè)故事再次沉沒，我們都有責(zé)任?！彼麑Α吨袊侣勚芸氛f。丹尼斯·莫利、威廉·班尼菲爾德和林阿根，這三位親歷者在2020年2021年陸續(xù)謝世，他們沒有看到電影，卻在生命的最后親口講出了歷史。

這是一部充滿方勵色彩的紀(jì)錄片，他不標(biāo)準(zhǔn)的普通話講述貫穿始終。他嘗試過以第三人稱冷靜敘事，但損失的情感沖擊力，正是他最珍視的部分，他想把這些故事給他帶來的震動原原本本傳達(dá)給觀眾。在這部電影里，他不僅是出資和制作電影的人，他還找到了沉船的遺骸，找到了當(dāng)事人和后代，他將14名盟軍戰(zhàn)俘后代請來東極島，坐上輪船，經(jīng)過里斯本丸號遺骸上方時(shí)，聲吶在屏幕上勾勒出船只的形狀，那里就是他們先輩的埋骨處。

他推動著故事一步一步向前發(fā)展，為一段段未完成的人生找到結(jié)局。這個(gè)人間地獄般的故事里，卻展現(xiàn)了人類所有美好的品質(zhì)。當(dāng)一艘船沉入海底，那些人終于不再是一個(gè)謎。