八月的黃昏，依舊溽熱，我在陽臺(tái)修剪茉莉，妻子從客廳的沙發(fā)彈跳起來，捧著手機(jī)大笑，笑聲充滿無法掩飾的歡愉。妻子一向如此，除了睡覺，其余時(shí)間全用來玩手機(jī)，仿佛手機(jī)是長(zhǎng)在她身上的一個(gè)專門提供快樂的器官。

帶給妻子快樂的是一則新聞：國內(nèi)一位作家，愛卡夫卡的《變形記》愛到癲狂，為了向偶像致敬，私下不僅以卡夫卡塑造出的甲蟲格里高爾·薩姆沙自居，而且全然不顧伴侶感受，在家里大搖大擺地爬行生活。

新聞實(shí)是舊聞，而況早被辟謠，我在好幾年前就看過。當(dāng)我試圖將真相告訴妻子時(shí)，她卻一臉煩躁，說我毫無情趣可言。結(jié)婚七年，說我毫無情趣，是妻子的口頭禪。我的確不浪漫，除了送她陽臺(tái)上的這盆茉莉，每逢她過生日，表達(dá)方式老套得只有送玫瑰和請(qǐng)吃飯。她二十六歲生日那天，我們挽手散步，路過花鳥市場(chǎng)，被一陣異香吸引，那味道清新淡雅，香而不沖，游走于口鼻，聞之若遠(yuǎn)俗世而入桃源，連一切煩惱都要忘記。問了賣花人，才知道是茉莉，于是就買了一盆。開始，她還有興致，時(shí)不時(shí)松土、澆水，等花開過兩三茬，她便對(duì)它熟視無睹。家里沒養(yǎng)寵物，這又是唯一的植物，幾年間，我少有的情趣全用在了打理它。

晚上，妻子持續(xù)在玩手機(jī)。我一覺醒來時(shí)，她還不打算休息，我嘟囔著翻了個(gè)身，在一縷昏黃中隱約看見她的手機(jī)屏幕亮著，便將被子一卷，蒙住了頭。

第二天是休息日，我醒來，妻子已不在床上。洗漱完，煮開牛奶沖了兩個(gè)雞蛋，吃完又將地板細(xì)擦一遍，當(dāng)我慢跑五公里到家洗完澡，她還沒有回來。撥打她的手機(jī)，幾秒鐘后，來電鈴聲在臥室響起。扯開被子，她的手機(jī)赫然出現(xiàn)在床上。

前幾天，岳母告訴妻子，南瓜熟了五個(gè)，她一個(gè)人吃不完，因此我們約好今天去看她。她和岳父長(zhǎng)居河邊祖?zhèn)鞯脑鹤?，岳父去世，她便很少到檔案館上班，退休后，索性切斷一切社交。那邊有個(gè)農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，她固定每周一早晨出門采購，其余時(shí)間都在院子里侍弄自種的瓜果蔬菜，陪白貓曬太陽，遮遮掩掩寫一部似乎永遠(yuǎn)也寫不完的書。自上次回了一趟娘家，妻子也生出逛早市的習(xí)慣。

十一點(diǎn)半，妻子還沒回來，我?guī)缀醺械綉嵟瑫r(shí)知道，引起憤怒的真正原因是她出門不帶手機(jī)。這不合常理，她如此愛玩手機(jī)，與之形影不離，連睡覺都抱著它。很多次，我提出不滿，但她總說我矯情，跟一臺(tái)冰冷的機(jī)器較什么勁。

戀愛時(shí)，一起爬山、看電影、逛商場(chǎng)、外出吃飯和去博物館，我們誰都不會(huì)抱著手機(jī)自顧自地玩?；楹螅覀冇羞^三年休閑時(shí)光，頂住了催生壓力。就是在那段時(shí)間，手機(jī)充分介入我們的生活，誘惑妻子，讓她沉迷。好幾次從手機(jī)中抽身出來，她都感到莫大的空虛和孤獨(dú)，甚至頭暈、惡心，嚴(yán)重時(shí)還會(huì)嘔吐。后來，我甚至急切地想要個(gè)孩子，哪怕只是單純地消耗或分散她玩手機(jī)的精力。但她并不愿意，在她看來，手機(jī)已是孩子般的存在，更何況養(yǎng)手機(jī)比養(yǎng)孩子簡(jiǎn)單多了。

午飯吃的是煮方便面，味同嚼蠟。想在床上躺會(huì)兒，可翻來覆去，竟心煩氣躁得睡不著。我決定親自去趟菜市場(chǎng)。把妻子的手機(jī)裝進(jìn)兜里，我就氣沖沖地出門了。我發(fā)誓給她點(diǎn)顏色，別被我找到，否則一定當(dāng)面把她的手機(jī)砸爛。

菜市場(chǎng)大得像座迷宮，又悶又熱，每一個(gè)攤點(diǎn)周圍都有人，但每一個(gè)都不是妻子。又氣沖沖地往外走，還沒出來，我已渾身濕透，仿佛在蒸桑拿。我把她的手機(jī)緊抓在手，想象它是她的手腕或者身上其他什么好抓的地方，暗自用力，當(dāng)作懲罰她。真想把它狠摔在地再猛踩一通，但最終，憤怒還是被理智戰(zhàn)勝。

我開始想象各種可能性：妻子逛早市時(shí)遇到好友，兩人許久未見，越聊越起勁，相約咖啡館敘舊，但找遍周圍的咖啡館，我并未找到她；妻子遇到偽裝成弱勢(shì)群體尋求幫助的人販子，她發(fā)善心，卻被對(duì)方帶到小黑屋迷暈。真是這樣，得找警察，而我須提供妻子的穿著信息。于是，我只好回家。

家里安裝了攝像頭，調(diào)出監(jiān)控視頻一看即知。我明白自己有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)，但發(fā)酵了一早上的憤懣在此時(shí)徹底爆發(fā)，如果不找出關(guān)于妻子的蛛絲馬跡，我就無法平息自己的情緒。

妻子并未出現(xiàn)在早晨客廳的監(jiān)控畫面中。調(diào)出臥室的，畫面中只有我一個(gè)人。倍速回放，不可思議的一幕出現(xiàn)了：昨晚，在我將被子一卷蒙住頭約四十分鐘，妻子的手機(jī)屏幕變得格外閃亮，一束白光從中射出，臥室璨如白晝，持續(xù)三四秒，白光寂滅，妻子隨之消失。

我反復(fù)觀看，試圖從中找出妻子消失前的征兆和消失后的跡象，但無論放大看，還是定格看，什么都沒發(fā)現(xiàn)。

妻子沒有兄弟姐妹，尚活于世的親人只有岳母。此事過于巨大，我難以獨(dú)自承受，想著應(yīng)該讓岳母知道，可又覺得她已失去丈夫，如果知道女兒消失再有什么三長(zhǎng)兩短，結(jié)局我將更難承受。

午后，岳母打電話到妻子的手機(jī)，我只好說她在洗澡。傍晚，岳母打電話給我，說語音提示妻子的手機(jī)無法接通，問我，她在干什么。我撒謊，她臨時(shí)被單位領(lǐng)導(dǎo)安排出差，應(yīng)該正在飛機(jī)上。

掛斷電話胡思亂想很久，我實(shí)在找不出能瞞天過海的辦法，只好著手組織措辭：如何在瞞不下去時(shí)，向岳母說明真相。

晚上，躺在床上無法入睡。以前，妻子在家不說話時(shí)，雖然感覺不到她存在，但我知道她在，但是當(dāng)現(xiàn)在明確知道她不在家時(shí)，我像是已經(jīng)永遠(yuǎn)失去了她。

我當(dāng)即產(chǎn)生一個(gè)想法：如果玩手機(jī)是致使妻子消失的原因，我也玩的話，是不是就有可能和她到達(dá)同一個(gè)地方？

我立刻拿著妻子的手機(jī)玩起來。像她平時(shí)那樣，看電影，上淘寶，刷知乎，刷抖音，逛貼吧，我一個(gè)一個(gè)接著玩，心臟激烈跳動(dòng)，此刻，玩手機(jī)不再是普通的消遣，而是我用來找回妻子的密匙。可是直到手腕僵硬，指頭抽搐，也沒有任何變化發(fā)生。

肯定是我沒有玩對(duì)，如果想要和妻子到達(dá)同一個(gè)地方，勢(shì)必得玩她玩的那個(gè)項(xiàng)目。我再次打開監(jiān)控視頻，只能看見妻子的手機(jī)在黑暗中發(fā)亮。將視頻畫面放大，手機(jī)屏幕上也只有一團(tuán)流動(dòng)的光，據(jù)此推斷，她當(dāng)時(shí)應(yīng)該是在刷短視頻。妻子的手機(jī)上有三款短視頻軟件，我不知道打開哪個(gè)，正在猶豫，她的手機(jī)自動(dòng)彈出一條視頻：街道上車輛川流不息，妻子身穿睡衣四顧茫然。她看上去對(duì)這個(gè)地方感到極度陌生，看人們的膚色、穿著、植物的狀態(tài)以及店面的招牌可以判定，這里是蘭州的敦煌路。難道妻子在夢(mèng)游？此前，她從未有過。

可能是認(rèn)識(shí)妻子的人拍了視頻，發(fā)到她手機(jī)上的，我想打開聊天軟件看看到底是誰發(fā)的，可無論怎么操作，手機(jī)都不響應(yīng)。視頻一直繼續(xù)，沒有顯示時(shí)長(zhǎng)，當(dāng)看了十幾分鐘，我才反應(yīng)過來：這是現(xiàn)場(chǎng)直播。呼喊妻子，她毫無反應(yīng)。

我立即趕到敦煌路，但妻子并不在視頻中的地點(diǎn)。視頻可能有延時(shí)，說不定她走到了別的地方，我邊對(duì)照視頻邊找，一小時(shí)過去，她還在敦煌路，我卻在敦煌路沒有發(fā)現(xiàn)她。一會(huì)兒，她走進(jìn)一家著名的服裝店，我馬上趕到，同時(shí)把視頻給店長(zhǎng)看，并問妻子在哪里，店長(zhǎng)表示根本沒有見過妻子。我要仔細(xì)描述情況，卻發(fā)現(xiàn)店長(zhǎng)跟視頻中的是兩個(gè)不一樣的人。

妻子和我不在同一個(gè)世界。

在不安和驚悚中，我回到了家。

這夜，我沒有睡，妻子的手機(jī)一直亮著屏幕被我握在手中。我生怕一束白光從中射出來時(shí)，自己與它擦肩而過。天色朦朧時(shí)，我困得再也撐不住，一頭栽在枕頭上昏睡過去。

妻子的消失讓我感到從未有過的身心俱疲，醒來時(shí)，天光大亮，她的手機(jī)已掉在地上。她換了一身衣服，一名警察正陪著她在街邊吃飯。我再次呼喊妻子，她還是毫無反應(yīng)。

岳母又打來電話，說還是沒打通妻子的電話。我只好實(shí)話實(shí)說，頓了頓，她以一種冷靜但有力的語氣說：“你來一趟。”

將事情前后復(fù)盤幾遍，確定沒有漏掉任何信息后，我鼓起勇氣來到河邊的院子。岳母正抱著白貓端坐在葡萄架下，白貓沉靜地發(fā)出呼嚕聲，幾只麻雀在豇豆架上跳來蹦去?？匆娢?，她站起身來走向屋內(nèi)，我跟進(jìn)去，她把白貓放在沙發(fā)上，從廚房端出一個(gè)淡綠色的瓷碟，里面盛著兩牙切好的南瓜蛋糕，之后，她又輕輕地將白貓抱在懷里。她性情一直很冷，這么多年，我甚至很少見到她笑，即使在我和妻子的結(jié)婚典禮上，高朋滿座，主持人請(qǐng)她發(fā)言，她也只是風(fēng)輕云淡地念了《詩經(jīng)》中的一句詩：“琴瑟在御，莫不靜好?！焙推拮討賽蹠r(shí)，每次來這里，我都不會(huì)撞見岳母，一問，就說在她的書房。岳父在大學(xué)教授物理，比岳母大十幾歲，兩人是在他的一次講座上認(rèn)識(shí)的，那時(shí)她正流離街頭，身無分文，屬于落難的知識(shí)女青年。岳父見了我總是笑呵呵，說工作要一絲不茍，但生活須熱氣騰騰，他說這話每次都盯著她的書房，目光意味深長(zhǎng)。我曾多次向妻子求證，岳母是否不待見我，但妻子讓我不要多想。后來可能被問煩了，妻子就說岳母從檔案館看到太多秘密，早修煉得寵辱不驚，不問世事。岳母一直在地方史志編纂科工作，到退休為止，一共參與編纂出版三十三本河西走廊一帶的地方史志書，是業(yè)界最權(quán)威的河西走廊地方史志研究員。

視頻中的妻子，坐在廣場(chǎng)的長(zhǎng)椅上發(fā)呆。

不像我，總要呼喊妻子，岳母只是靜靜地盯著視頻看，一個(gè)字都不說，也看不出表情有什么變化。很長(zhǎng)時(shí)間，妻子都一動(dòng)不動(dòng)，像長(zhǎng)在那把長(zhǎng)椅上的雕塑，岳母也一樣。

我和岳母從白天看到晚上，其間，妻子回到家附近，去現(xiàn)實(shí)中我們常去的一家大排檔和一家蛋糕店“討飯”。大排檔的店長(zhǎng)也不是現(xiàn)實(shí)中我們熟悉的，她給了妻子一碗素面和兩碟小菜，作為回報(bào)，妻子幫她收拾了一下午桌子；蛋糕店的店長(zhǎng)也不是現(xiàn)實(shí)中的，她比較熱情，把當(dāng)天沒有賣出去、需要回收的蛋糕拿出來，妻子挑了兩三種，就著店里的飲用水慢慢吃完了。之后，無處可去的妻子再一次找到那名警察，在他的幫助下，住進(jìn)一家酒店。

剛進(jìn)入房間鎖好門插好卡，妻子就仰面躺在床上發(fā)呆，眼睛一眨也不眨。因?yàn)橐曨l鏡頭是固定的，有那么十幾秒，我和岳母都以為手機(jī)出現(xiàn)故障，直到妻子翻身又把臉埋在被子上。接下來大約一小時(shí)，她又一動(dòng)不動(dòng)，似乎睡著了。從前，她絕不允許自己睡前不洗漱，房間里但凡有UyghtHWKDh8igyJNtnQRTxo2mfUY/9Na1UYlOlyyhUs=一點(diǎn)光，她都會(huì)翻來覆去，可在視頻中，燈光鋪滿整個(gè)屋子。果然，不久她就爬起來進(jìn)入衛(wèi)生間洗漱，但從緩慢的刷牙和洗臉動(dòng)作可以看出，她正處于巨大的疲憊中。洗完臉，她下意識(shí)地拉開了鏡子后面的柜子，現(xiàn)實(shí)中，她的所有化妝品就擺在同樣的位置，但當(dāng)看到柜子里只有上下兩層淡藍(lán)色的空格子后，她關(guān)上柜子盯著鏡子中的臉，突然大哭起來。她哭得歇斯底里，五官扭曲，如一張被揉皺的紙。結(jié)婚以來，這是我第一次看見她哭。她先是扶著洗臉池邊上的大理石哭，后來體力不支，又退后坐在馬桶蓋上哭，哭聲也漸弱，身體不再抖動(dòng)，當(dāng)頂著一雙紅腫的眼睛結(jié)束哭泣后，她走進(jìn)浴室開始脫衣服。岳母絲毫沒有要回避的意思，氣氛一度尷尬。我難堪極了，只好去衛(wèi)生間。待了許久，估計(jì)妻子已洗完，我才回來，結(jié)果她還在洗。尷尬氣氛蔓延，好像視頻中的不是妻子，而是別的女人，沉重的道德壓力堆積在心口，我借口回家，跟岳母告別。

“什么時(shí)候的事？”岳母終于吐出第一句話。

即便如此，我還是拋出疑問：“您難道不覺得荒謬？一個(gè)具體的人，從現(xiàn)實(shí)世界消失，穿越屏幕，到自己的手機(jī)里生活?！?/p>

“或許，世界就是個(gè)隱喻，而我們都活在巨大的隱喻中?！痹滥嘎龡l斯理地說。她的反應(yīng)讓我感到不寒而栗。

按照復(fù)盤好的，我開始從引得妻子大笑的那則謠言講起。講述中，由于緊張，我的聲音不由變大，白貓因此被驚醒過，但在看到是我后，呻吟一聲，又閉上了眼睛。

岳母不說話，一直撫摸白貓的背部，眼睛空洞，思緒飄到遠(yuǎn)方，眉間仿佛有淡淡的云翳在游走。橫亙?cè)谖倚拈g的疑問越來越大，就算心是鐵打的，也沒有誰能做到在以這種方式失去女兒時(shí)還能無動(dòng)于衷。我再次問道：“難道您真不覺得這件事荒謬？”

臨河的緣故，夜風(fēng)中若有若無地夾著幾縷濕咸味道，好一會(huì)兒，岳母才收回渙散的目光，反問我：“你認(rèn)為的真實(shí)是什么？”

此前，我們之間的話題僅限簡(jiǎn)單的衣食住行，尚未涉及這些。岳母的問題當(dāng)然是具象的，但我在第一時(shí)間無法想出合適的答案，于是指指彼此，說：“比如此刻的您和我?！?/p>

岳母不再接話。一直沒有表現(xiàn)出任何情緒的她，明確要求我留下來住，說在一起有個(gè)照應(yīng)，之后，她就帶走妻子的手機(jī)，起身為我鋪床去了。

翻來覆去無法入睡，一個(gè)個(gè)疑問盤桓在腦海中讓我百思不解：有關(guān)妻子的一切是如何傳回她手機(jī)的？如果這部手機(jī)算是一臺(tái)監(jiān)控顯示器，妻子周圍應(yīng)該有一個(gè)流動(dòng)監(jiān)控?cái)z像頭，可從反應(yīng)來看，她并不知道自己正處在攝像頭之下。這跟電影《楚門的世界》類似，但問題是，即使桃源島只是一座攝影棚，在我們這個(gè)世界也真實(shí)存在，而妻子所在的世界，看似真實(shí)，卻只存在于她的手機(jī)。誰是擺布和控制她的導(dǎo)演？她能否發(fā)現(xiàn)自己被監(jiān)控，并且成功逃離？如果我一直呼喊妻子，她是否可以聽到？整晚，我的腦袋好像一臺(tái)不由控制的聯(lián)想機(jī)器，各種與妻子有關(guān)的假設(shè)不斷從中衍生。

次日早上，岳母已做好早餐，她的身體深陷沙發(fā)中，腿上蓋著一條粗毛線編織的彩色毯子，臉上還是看不出表情，那只白貓正窩在她的臂彎中打呼嚕。一起平靜地吃完早餐，在我出門前告別時(shí)，她說妻子的手機(jī)會(huì)讓我工作分心，暫時(shí)由她保管。我覺得沒有任何不妥。她又說，她會(huì)一直盯著視頻，等我下班就把妻子遭遇的一切都告訴我。我說，好。最后，她才問：“最近你能不能一直住在這里？當(dāng)然，如果不方便就算了?！彼穆曇舨粠魏胃星樯?，但我從中聽出了良好的教養(yǎng)、克制的悲傷和巨大的隱忍。面對(duì)一個(gè)失去丈夫后又剛剛失去女兒的老人，我沒有理由拒絕這個(gè)請(qǐng)求。

恍恍惚惚到單位，我感覺一直像是在夢(mèng)游，整天心不在焉，不僅說話顛三倒四，還接連搞混兩場(chǎng)會(huì)議的時(shí)間和地點(diǎn)。此刻我才明白，岳母說的并不正確，不是“妻子的手機(jī)會(huì)讓我工作分心”，而是看不到“妻子的手機(jī)會(huì)讓我工作分心”。我一刻也不想再等待，立刻打電話給岳母，問妻子的情況。

岳母說話還是一副持重的口吻。她告訴我，在那名警察的幫助下，妻子已經(jīng)找到工作，在一家服裝店當(dāng)導(dǎo)購。我不明白妻子為什么會(huì)當(dāng)一名導(dǎo)購，現(xiàn)實(shí)中，這是她最討厭的工作，岳母說：“畢竟，她得活下去?！?/p>

處于焦慮中的我，怎么聽都覺得話里有話——岳母在責(zé)怪我沒有照顧好她的女兒。

我必須找到妻子。

下班后，我把《楚門的世界》與妻子手機(jī)視頻之間的關(guān)聯(lián)，跟岳母說了一遍。聽罷，她沉思良久，說了一句讓我頗感奇怪的話：“唯人自渡?！?/p>

這話本不奇怪，奇怪的是岳母的想法，顯然，她把手機(jī)世界喻為死海，把妻子喻為身陷死海的人，而把我們喻為佛陀。但現(xiàn)在最大的問題是，就算這些比喻都成立，我們也壓根沒為妻子提供過渡船。

上一次刷短視頻，是我想到的唯一能進(jìn)入手機(jī)世界解救妻子的辦法，但它只是我的想象，也經(jīng)不起推敲；但手機(jī)是科技的產(chǎn)物，我們應(yīng)該借助科技的力量尋找妻子。

當(dāng)我把想法告訴岳母，她卻說，如果我們是堅(jiān)定不移相信科技的人，從開始就應(yīng)當(dāng)對(duì)這件事保持質(zhì)疑，可科技顯然無法解釋手機(jī)中出現(xiàn)的一束光為什么可以令妻子消失，這聽上去更像奇幻故事，既然我們已陷入神秘主義邏輯，就該使用神秘主義手段解救妻子。我無言以對(duì)，終于明白岳母為什么要說“唯人自渡”。

只好把一切交予岳母。每天回家，我先和岳母看一會(huì)兒視頻，然后再聽她講述妻子一天的生活。服裝店的店長(zhǎng)，正是那名警察的妻子，在他們的幫助下，妻子預(yù)支了一個(gè)月工資，租下一間“老破小”。我從未放棄呼喊妻子，但她從未給予我任何回應(yīng)。遺憾的是，半月過去，她依舊沒有發(fā)現(xiàn)自己處于監(jiān)控之下。我一再問岳母，解救妻子的神秘主義手段到底是什么，她只是一味讓我不要著急。

八月過去，九月過去，十月過去，妻子還是沒有回到我們所在的世界。有時(shí)，我也回家去看看，發(fā)呆或者打理茉莉，甚至想象我還身處妻子刷短視頻的那次睡眠中，一切不過是我做的一個(gè)冗長(zhǎng)的夢(mèng)，我一次次睡去，期待醒來伸個(gè)懶腰，妻子就出現(xiàn)79Z+rpgg0mrih9GFXphISA==在身邊。但一次次醒來，我才發(fā)現(xiàn)這全是妄想。

十一月，蘭州下了第一場(chǎng)雪，下班后，我再次回家。茉莉已開敗一茬，白花干成紫花，枯死的葉子落滿半個(gè)陽臺(tái)，家里的水龍頭久不使用，已出現(xiàn)微小的紅褐色銹漬，窗臺(tái)的護(hù)欄上結(jié)了蜘蛛網(wǎng)，一只拇指指甲蓋大的蜘蛛盤踞網(wǎng)中央，故意驚嚇也一動(dòng)不動(dòng)，仿佛它才是這個(gè)家的主人。

躺在床上不久，我便昏睡過去。以往每次回家，我都會(huì)夢(mèng)見妻子，但這次沒有。醒來后，天完全黑了，雪花依舊落在這座城市的頭頂。坐在床上，看著萬家燈火，我格外想念妻子。她不在的每一天，對(duì)我來說都是煎熬，而這些天，已是她消失后我所能承受的最長(zhǎng)時(shí)限。我不能再等下去，必須跟岳母敞開心扉談一次。

回到河邊的院子，已經(jīng)很晚了。岳母端上溫?zé)岬耐盹?，我沉默地吃完，似乎早已知道我要干什么，收拾完碗筷，她主?dòng)開口告訴我，想和我談?wù)?。又說，要談的事，會(huì)顛覆我固有的認(rèn)知。我問，是不是解救妻子的時(shí)候到了，她說：“談完再說。”

這個(gè)雪夜，岳母從三個(gè)成語和我談起。第一個(gè)是撒豆成兵，第二個(gè)是畫餅充饑，第三個(gè)是望梅止渴。

從詞性上講，三個(gè)成語全是貶義的，如今雖有人從軍事、商戰(zhàn)、心理干預(yù)等方面做出新穎的解釋，認(rèn)為它們其實(shí)代表著一種高超的智慧，但說來說去，其實(shí)只是一戳即破的詭辯。

岳母并不這樣認(rèn)為，她說：“你需要靜下心來細(xì)品，其實(shí)它們之間，有一定關(guān)系。”

我品了品，覺得好像是有點(diǎn)兒共通關(guān)系，說：“都指向一種想象，想象固然強(qiáng)大，可在現(xiàn)實(shí)面前，毫無用處?！?/p>

“這只是世人粗淺的認(rèn)識(shí)?！痹滥柑崾镜溃澳汶y道看不出它們之間明顯的遞進(jìn)關(guān)系嗎？”

我疑惑地?fù)u頭。

岳母自揭謎底：“撒豆成兵中，豆子雖成了兵，但終歸是本就存在的，實(shí)物變實(shí)物，境界自然比較低；畫餅充饑稍微好一些，但畫的餅也有形，真變成餅，境界也不算高；望梅止渴不同，梅子只存在于想象中，卻有無窮的力量。”

可是它們跟妻子有什么關(guān)系，難道光靠想象就能將妻子從手機(jī)世界里解救出來？

岳母說：“梅子，其實(shí)是真實(shí)存在的?！?/p>

“您剛才還說梅子只存在于想象中。”

“只有你想象它存在，并發(fā)自內(nèi)心地相信它存在，它才存在?！?/p>

“如果我想象并發(fā)自內(nèi)心地相信面前有一個(gè)饅頭存在，難道就真會(huì)出現(xiàn)一個(gè)饅頭？”

這本是我的賭氣的話，岳母聽完眼中卻閃現(xiàn)出難得的光芒，一向冷清的臉上也變得容光煥發(fā)，仿佛我已是同道中人，她說：“《金剛經(jīng)》中有一句話，叫‘凡所有相，皆為虛幻’?！?/p>

我說：“我聽過，意思是這世上所有的事物，要將它當(dāng)成是虛幻來看待。但這不過是一種唯心主義?！?/p>

“你一定沒想過，因果互換，其實(shí)這句話也成立?！?/p>

“凡所虛幻，”我瞪大了眼睛，“皆為有相！”

“是的，虛幻也可生出有相。唯心主義，在特定的條件下，就是唯物主義?！?/p>

像是預(yù)謀已久，一切前期工作都已就緒，岳母盯著我，娓娓道來：“永樂皇帝朱棣在位期間，下令編纂了《永樂大典》，這個(gè)我們都知道，但其實(shí)他還下令刊刻了一部大藏經(jīng)《永樂北藏》，全藏六千三百六十一卷，蔚為大觀，堪稱皇皇巨著。因?yàn)橐恢泵孛懿赜谏顚m，極少外傳，慢慢成了稀世之寶。明遷都北京后，朱棣因擔(dān)心引起震蕩，遂實(shí)施一系列籠絡(luò)人心的手段，向全國各地寺院頒賜經(jīng)書便是其中之一。甘肅張掖甘州有一座大佛寺，始建于魏晉南北朝，西夏時(shí)，成為皇家寺院。傳說，蒙古別吉太后就在大佛寺生下元朝開國皇帝忽必烈，正因如此，大佛寺一直是河西走廊最為重要的寺院。明正統(tǒng)十年（1445年），明英宗朱祁鎮(zhèn)不忘祖訓(xùn)，頒賜《永樂北藏》給大佛寺。首部經(jīng)書到達(dá)張掖后，坐鎮(zhèn)甘州的欽差大臣王貴立刻募集財(cái)物人力，抄寫了六百卷經(jīng)文。這些經(jīng)文都是用黃金白銀磨成粉，在紺青紙上繪畫書寫而成的，華美異常，永不褪色，俗稱‘張掖金經(jīng)’。一九三七年，日本軍機(jī)轟炸蘭州，當(dāng)時(shí)駐防河西走廊的馬步芳部欲進(jìn)駐大佛寺，為防不測(cè)，住持妙顯把經(jīng)書全部轉(zhuǎn)移至祁連山深處，后又秘密運(yùn)回，將存放經(jīng)書的十二個(gè)經(jīng)櫥秘密用土坯砌在藏經(jīng)殿后部柱間。藏經(jīng)的秘密，由住持傳給最親信的弟子。一九五二年，藏經(jīng)的任務(wù)交給了尼姑本覺。一九七五年臘月二十三日夜間，本覺居住的小屋失火，本覺圓寂。在拆毀燒殘的小屋時(shí)，人們發(fā)現(xiàn)了小屋通向藏經(jīng)殿的暗道，暗道是由藏經(jīng)殿內(nèi)的一道夾墻形成的密室，長(zhǎng)四十米、高二十米、厚四米，十二個(gè)經(jīng)櫥整齊地排列在那里，每個(gè)都裝滿經(jīng)書，其中就有《永樂北藏》和‘張掖金經(jīng)’。這是繼一九〇〇年敦煌莫高窟發(fā)現(xiàn)藏經(jīng)洞之后，我國發(fā)現(xiàn)數(shù)量最多、最完整的經(jīng)卷文獻(xiàn)。因當(dāng)時(shí)社會(huì)動(dòng)蕩不安，又時(shí)有類似文物被收繳后焚毀，這些經(jīng)書就繼續(xù)放在密室中，沒有外移。過了一段時(shí)間，大佛寺負(fù)責(zé)人深感責(zé)任重大，害怕自己成為第二個(gè)像王圓箓，只好將消息報(bào)給文化站，文化站又報(bào)到縣上，縣上再往上，幾經(jīng)層層報(bào)告，最后到了文化部。聞?dòng)嵑?，文化部即刻安排國家文物局、故宮博物院在北京聯(lián)合成立了一支由七人組成的工作隊(duì)，緊急趕赴大佛寺展開調(diào)查指導(dǎo)。工作隊(duì)先到蘭州，經(jīng)對(duì)接和協(xié)商，先后從省文化廳借調(diào)了一名文物專家，蘭州大學(xué)借調(diào)了一名年輕的歷史老師，敦煌文物研究所借調(diào)了這名歷史老師的丈夫——一名青年畫師，于是到達(dá)張掖后，這支工作隊(duì)就從原來的七人變成十人。為保密，工作隊(duì)一行十人直接被安排住進(jìn)大佛寺，修整一晚，次日一早才進(jìn)入密室。經(jīng)書保存得非常好，雖落滿灰塵，但顏色和字跡依舊清晰，更重要的是，那時(shí)，人人都被社會(huì)上的不良情緒裹挾，為了活著謹(jǐn)行慎言，根本沒有機(jī)會(huì)接觸如此多的經(jīng)書，而這間密室，仿佛是跟社會(huì)隔絕的另一個(gè)世界，十人盡情討論學(xué)術(shù)，無所顧忌，不必在意任何一個(gè)人的想法和目光，在驚嘆、歡笑、整理、登記和討論中不知不覺就度過了一整個(gè)白天，忙碌讓大家完全忘記外面正在發(fā)生的一切。入晚，當(dāng)他們被興奮之余的饑餓擊中，準(zhǔn)備暫停手中的工作出去吃飯、休息時(shí)，密室中發(fā)生了古怪的一幕：他們找不到出去的門了。他們?cè)詾槭桥矂?dòng)經(jīng)櫥導(dǎo)致門被堵，可把經(jīng)櫥一一復(fù)位后，還是沒有找到門。當(dāng)中一個(gè)墓葬考古專家說，為防止盜墓賊盜取陪葬品，有的墓主人會(huì)在墓室中設(shè)置機(jī)關(guān)，只要?jiǎng)舆^墓室陳設(shè)，通道就會(huì)關(guān)閉，將盜墓賊困死。即便如此，墓室內(nèi)也還是會(huì)有痕跡，至少可以看出出口在哪里，而這間密室，根本就沒有門。這本身也是絕不可能發(fā)生的事，否則，他們根本無法進(jìn)入密室。十人全慌了，在各自將眼睛貼在墻壁上一厘米一厘米地進(jìn)行了地毯式搜索仍舊沒有發(fā)現(xiàn)進(jìn)來的門后，開始大喊大叫，明明墻只有四米厚，但任憑他們喊破喉嚨，外面也沒有一個(gè)人接收到求救信號(hào)。那時(shí)已是深夜，從北京來的七人經(jīng)驗(yàn)相對(duì)豐富，知道最重要的是保存體力，等待救援，那名文物專家也相信他們，只有歷史老師和青年畫師這對(duì)夫婦還不停對(duì)經(jīng)櫥中的經(jīng)卷翻來翻去，試圖從中找到離開的辦法。其他八人都勸他們倆不要把力氣花在不必要的地方，況且密室中的氧氣有限，減少活動(dòng)有利于減少氧氣消耗，否則，大家不是被很快餓死就是窒息而亡。兩人當(dāng)然沒有找到出去的辦法，卻翻出了一本陳舊的冊(cè)子。冊(cè)子是用拉丁文寫的，模樣并不像經(jīng)書，這位歷史學(xué)老師剛好會(huì)拉丁文，于是翻譯出這本冊(cè)子叫《甘州啟示錄》，作者正是寫出風(fēng)靡全世界的暢銷書《東方見聞錄》（又名《馬可·波羅行紀(jì)》）的意大利旅行家、商人馬可·波羅。一開始，其他八人還對(duì)這一新發(fā)現(xiàn)充滿興趣，不斷催促歷史老師把內(nèi)容翻譯給他們聽，因?yàn)樵凇稏|方見聞錄》中，馬可·波羅確實(shí)記載，一二七一年自己自古絲綢之路南道而來，途經(jīng)唐古特州（蒙古語，青藏地區(qū)及當(dāng)?shù)夭刈宓姆Q謂）的大部分城市，先是沙州（敦煌），后是肅州（酒泉），抵達(dá)第三座城市甘州（張掖）已是一二七四年，并且與父親、叔叔在‘在甘州留居一年’。不過，由于馬可·波羅駐留甘州一年的原因撲朔迷離，以至于后來有人將其稱為‘《東方見聞錄》中最大的懸案’。有人說，他們留在這里是為了做生意，也有人說，是待命，還有人說，是因?yàn)榧膊』蛘叩缆肥茏?。然而，不論出于何種原因，既然在甘州駐留一年，且從事過商業(yè)活動(dòng)，馬可·波羅自然有充足的時(shí)間和機(jī)會(huì)考察甘州及周邊的地形物產(chǎn)、建筑形制和風(fēng)土人情等事物，于是，這本《甘州啟示錄》便顯得格外重要，如果將此書公布，定然是比發(fā)現(xiàn)《永樂北藏》和‘張掖金經(jīng)’還轟動(dòng)的史學(xué)事件，相信全世界的史學(xué)家都會(huì)為之驚嘆。歷史老師開始逐句翻譯：‘甘州是一大城，位于唐古特州境內(nèi)，是全州都會(huì)，所以它是該州境內(nèi)最大且最重要的城市。城市里有不少漂亮的寺廟，里面供奉著大量塑像。它們其中的一些大概有十步大，這些塑像中有木雕、泥塑、陶塑、石刻，還有一些是銅雕，制作工藝極其精湛，外覆以金……這里的世俗之人，可以擁有多至三十個(gè)妻子，個(gè)人所娶妻妾的多少視其財(cái)產(chǎn)及個(gè)人意愿而定。丈夫不要妻子的嫁妝，反而給妻子畜群、奴隸和錢財(cái)作為聘禮……翻譯逐漸讓大家逐漸失去興趣，因?yàn)樯鲜鲇涊d跟《東方見聞錄》中對(duì)甘州的記載一模一樣，即便是歷史老師的丈夫，也選擇跟其他八人一樣，背靠密室的墻壁蹲坐下來，在沉默中等待救援，只有歷史老師，被《甘州啟示錄》深深吸引，繼續(xù)看下去。時(shí)間不停流逝，密室中的人已被外面的世界忘記，丈夫就蹲坐在歷史老師近旁，神情蕭索地看著她，因饑餓而慘白的臉上滿是痛苦。其他八人也一樣，表情僵硬，面如死灰。但《甘州啟示錄》卻展現(xiàn)出一片生機(jī)勃勃的氣象，這本冊(cè)子中記載的內(nèi)容并不像他們認(rèn)為的那樣，是對(duì)《東方見聞錄》甘州部分的重復(fù)，當(dāng)把地形物產(chǎn)、建筑形制和風(fēng)土人情都描述完以后，馬可·波羅開始對(duì)甘州以及大佛寺未來七百年開始預(yù)測(cè)：他離開甘州的那一年，也就是一二七六年，宋朝滅亡，年僅五歲的皇帝趙顯將被迫宣布退位，三月從臨安啟程北上，五月，過大都，赴上都大安殿覲見忽必烈，忽必烈很高興，保全了亡宋宗室，降封趙顯為瀛國公，并把公主罕兀魯汗嫁給他；一二七七年，甘州將取代寧夏城成為唐古特的中心城市，之后其逐漸在西北地區(qū)的行政、軍事、交通和經(jīng)濟(jì)等方面占據(jù)極其重要的地位……一二八九年，忽必烈賜給十九歲的趙顯許多錢財(cái)，命令他出家，于是趙顯舉全家遷居張掖大佛寺；一三二〇年，公主罕兀魯汗在大佛寺產(chǎn)下一子，取名妥歡帖睦爾，恰好和世?（元明宗）途經(jīng)此地，便將其收為己子；十三年后，妥歡帖睦爾繼承皇位，是為元順宗；再過三十五年，元朝滅亡，妥歡帖睦爾成了元朝最后一個(gè)皇帝……歷史老師發(fā)現(xiàn)，《甘州啟示錄》中記載的事情全部真實(shí)地發(fā)生過，讀來就像一部嚴(yán)謹(jǐn)?shù)氖分緯婚_始，她還懷疑此書系后人偽作，但當(dāng)她迫不及待翻到最后一頁，看到上面赫然記錄著一九七五年發(fā)生的事情：年末，大佛寺將遭受一場(chǎng)來歷不明的大火，當(dāng)?shù)卣疄楸Ｗo(hù)這座古剎，會(huì)組織專業(yè)施工隊(duì)對(duì)其進(jìn)行修葺。施工隊(duì)進(jìn)駐后，一位工人對(duì)大殿塑像進(jìn)行打掃，為更好清理，這位工人準(zhǔn)備將它挪動(dòng)位置，剛一挪動(dòng)，似乎觸動(dòng)什么機(jī)關(guān)，大殿最后一根紅色立柱的后墻突然打開，一扇暗門出現(xiàn)。工人頓時(shí)驚得目瞪口呆，顧不得清理塑像，連忙跑到暗門處查看，竟發(fā)現(xiàn)一道夾墻。夾墻之后，是一間密室。密室里面，一個(gè)個(gè)一人多高的木經(jīng)櫥整齊排列，一直延伸到黑暗處。其他工友和工頭聽到動(dòng)靜，也跑了過來。工頭拿著手電筒走進(jìn)密室，仔細(xì)數(shù)了一下，狹長(zhǎng)的密室里有十二個(gè)塞滿經(jīng)書的經(jīng)櫥。工頭小心翼翼從經(jīng)櫥上拿下一卷，打開一看，里面全是金色的字。他意識(shí)到此事異常重要，于是馬上將暗門鎖住，并派人看管，隨后通知了大佛寺的負(fù)責(zé)人……歷史老師渾身戰(zhàn)栗，像手中攥著十人的性命，她想看看后面究竟發(fā)生了什么，然而翻過這頁去，后面卻只有白紙。她仿佛想到什么，立刻默默計(jì)算起來，卻絕望地發(fā)現(xiàn)，從一二七六年到一九七五年，時(shí)間剛好間隔著七百年。接下來會(huì)發(fā)生什么？難道真的要被困在這里？她直接坐在地面上，思維像云海一樣翻滾，密密麻麻的雨滴聚集在她的腦際，呻吟，尖叫，嘶吼，讓她感到無比疼痛，聲音清晰又朦朧，深邃又膚淺，如螞蟻筑巢，如微風(fēng)拂面，如激流勇進(jìn)，如大雨滂沱，如雪山崩塌，這間密室里仿佛一個(gè)微觀世界，各種聲音在這里回旋流動(dòng)，最后一一如幻化無形的氣體那樣灌入她的頭頂，讓她想起了所有潛藏在記憶深處的關(guān)于饑餓和恐怖的難忘之事。她想到從小挨餓的經(jīng)歷，想到跟人乞討的日子，想到為了吃上饅頭而努力學(xué)習(xí)的往事。想到這里，她不禁閉眼滾下淚來。如今，她已經(jīng)努力到成為大學(xué)歷史老師，卻還是要被困住餓死在這間密室。她不想死，她想活，求生欲望是那么強(qiáng)烈。她睜開眼睛，想看一看與自己在種種苦難中相濡以沫的丈夫，卻發(fā)現(xiàn)一個(gè)饅頭出現(xiàn)在地上，那雪白的弧形，甚至閃著微光，投出影子。突然間，她害怕起來。這也許是想象中的產(chǎn)物，只是虛幻而已。但她伸手去觸摸，卻發(fā)現(xiàn)饅頭真實(shí)存在，可以被攥住，質(zhì)感光滑細(xì)膩，她惶恐地咬了一口，甘甜的味道馬上在舌尖彌漫開來。”

說到這里，岳母中斷講述伸手取水喝，不知有意還是無意，妻子的手機(jī)從岳母手中滑落。我伸手撿起，視頻中，妻子正與幫助過她的那名警察走入酒店，從電梯出來后，熟練地打開一個(gè)房間的電子鎖，插上卡，嘻嘻哈哈脫光衣服，歡愉無比。

岳母并未就此停止講述，也不在意我的反應(yīng)，她繼續(xù)說道：“你先聽我說完，我們?cè)僬勔曨l中的事。歷史老師的腦仁在那些混亂的聲音撞擊中劇烈疼痛。這是神秘主義，還是科學(xué)技術(shù)？思想和物質(zhì)，到底誰決定誰，誰生產(chǎn)誰？各種想法她的腦海中上躥下跳，或許這間密室具有不為人知的神奇之處，放大了思想的力量，就像那些瑜伽大師枯坐在密封的山洞修行數(shù)年不吃不喝，也沒有一人餓死，他們肯定早就洞悉想象的力量。只要堅(jiān)信，甚至可以創(chuàng)造無數(shù)個(gè)世界。她再一次流出眼淚，是的，虛幻也可生出有相，她想象出了饅頭?？吹狡渌湃搜傺僖幌ⅲ櫜簧舷胂蟾囵z頭，忍受著劇痛在頭腦中想象自己置身密室之外，這樣，她就可以從外面打開密室的門。她利用想象的力量帶動(dòng)身體在黑暗中走動(dòng)，起初什么也看不見，似乎在走一段漫長(zhǎng)的夜路，之后出現(xiàn)微光，越走光越清晰，后來一束白光出現(xiàn)，像從夜晚穿梭進(jìn)白天，當(dāng)腦仁疼到像有一把錐子刺進(jìn)時(shí)，眼前忽然迎來一片光明。她脫離了密室，出現(xiàn)在大佛寺的院子之中。她用感動(dòng)的目光打量世界。她成功了，準(zhǔn)備歡呼雀躍地去打開密室的門，卻在剛邁出第一步時(shí)就狠狠摔倒。她趴在地上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見一個(gè)大和尚帶著兩個(gè)小沙彌向她走來，扶起她后，又匆匆走向密室。密室的門大開，她虛弱地走過去，發(fā)現(xiàn)幾個(gè)工人正在搭腳手架，忙得熱火朝天。她問密室中的那九人去了哪里，大家都一臉莫名其妙，因?yàn)槭┕り?duì)一共才六人。她問這一年是不是一九七五年，得到肯定的回答后，接著她又問，密室中是不是發(fā)現(xiàn)了經(jīng)書，她再次得到肯定的回答?？墒?，當(dāng)她問到是否從北京、蘭州和敦煌請(qǐng)來一支由十人組成的工作隊(duì)就發(fā)現(xiàn)的《永樂北藏》和‘張掖金經(jīng)’展開調(diào)查和指導(dǎo)時(shí)，他們一致認(rèn)為她是個(gè)瘋子，因?yàn)槊苁覄偙话l(fā)現(xiàn)，大家尚未得知十二個(gè)經(jīng)櫥到底藏有什么經(jīng)書。她明白此事不能張揚(yáng)，于是悄悄在張掖待了幾天，但一直沒等到關(guān)于大佛寺的密室的新聞，她知道這一發(fā)現(xiàn)異常重要，消息還在封鎖中，便獨(dú)自設(shè)法搭車回到蘭州，可是以往朝夕相處的同事都表示不認(rèn)識(shí)她。隨后一段時(shí)間，她設(shè)法分別聯(lián)系國家文物局、國家博物院、省文化廳和敦煌文物研究所，得到的回答也都一致：從未派出工作人員到張掖大佛寺調(diào)查指導(dǎo)工作。此時(shí)，她終于明白，自己來到了想象中的世界。她感到恐懼，發(fā)動(dòng)想象想回到那間密室，但幾經(jīng)嘗試，全部失敗了。她只好在想象中的世界潛伏下來，偽裝成普通人，等待時(shí)機(jī)，或者根本不用偽裝，她在這里完全就是一個(gè)普通人。幾年過去，在日復(fù)一日的等待和蹉跎中，她已適應(yīng)這里的生活，有時(shí)，她也會(huì)忘記自己來自另一個(gè)世界，但每至深夜或者孤身一人時(shí)，她就不止一次想回到那間密室。如果成功，她會(huì)把想象具有無窮力量的秘密告訴丈夫和其他八人，她會(huì)和他們一起想象出饅頭或者其他食物，如果等不到前去救援的人，她就想象出一扇門，和大家一起離開密室，不管外面的世界是想象的，還是真實(shí)的，否則，她一直會(huì)活在‘遺棄他們’的巨大愧疚中。由于久未成功，為了嘗試?yán)每茖W(xué)的力量或者科學(xué)的反向力量回到那間密室，她選擇再次嫁人，并且很快就有了孩子。但她一直都未能正視自己再次擁有家庭，對(duì)待丈夫和孩子總是一團(tuán)冷氣。她苦心研讀了很多書，從未間斷尋找回到那間密室的方法，經(jīng)過數(shù)以萬計(jì)的失敗和嘗試，直至在一個(gè)稀松平常的早上，獲得了通過想象回到密室的密鑰。幾乎耗費(fèi)半生，她終于可以陪伴甚至解救曾經(jīng)的丈夫和那八個(gè)伙伴，事到臨頭，她卻猶豫了：就這樣離開現(xiàn)在的丈夫和孩子，也是‘遺棄他們’?！?/p>

岳母依舊絮絮叨叨，我的目光始終停留在妻子與那名警察的云雨中，對(duì)之后的故事，根本無心關(guān)顧。我感到痛苦，再也不想聽她說話。我也像那位歷史老師一樣，腦仁疼到炸裂。

我在岳母悲傷的目光中起身離開屋子，在大街上漫無目的地行走。雪落在頭頂和肩膀，鉆進(jìn)衣領(lǐng)，但我絲毫不覺得寒冷。我強(qiáng)迫自己不去想妻子，眼前卻不由自主地劃過一幕又一幕與妻子甜蜜的從前?，F(xiàn)在，這些通通在視頻中化為烏有，變成對(duì)我，以及對(duì)我們愛情的巨大嘲諷。

雪紛紛揚(yáng)揚(yáng)，賣力又殘暴，像拼命掩蓋世間一切真相。我不停地走，瘋狂地走，想走失或者干脆消失在這場(chǎng)大雪中，不留痕跡。時(shí)間如此漫長(zhǎng)，仿佛抵得上馬可·波羅在《甘州啟示錄》中預(yù)言的七百年。

岳母打電話問我在哪里，我說，想一個(gè)人靜靜。她說，她明白這一切對(duì)我來講太過荒誕，難以接受，但她發(fā)誓，所說的每一個(gè)字都真實(shí)無比。認(rèn)識(shí)至今，她從未有過如此失態(tài)，仿佛我離家不是因?yàn)槟慷昧似拮优c那名警察的媾和，而是不相信她說的話。

時(shí)間好像停止，盡管岳母一直沉默不說話，但一向平靜如水的她的呼吸格外深沉，有那么幾次，我甚至聽到她的嘴唇在蠕動(dòng)。我期待岳母的解釋，于是走到一個(gè)臺(tái)階上坐下來等待，就像期待視頻中的妻子給予我回答。我明白岳母勢(shì)必會(huì)，因此沒有掛斷電話。終于，就在我的手凍得快失去知覺時(shí)，耳邊緩緩傳來她的聲音，像湖面在凜冽的深冬斷斷續(xù)續(xù)炸裂，冰層發(fā)出高高低低不連貫的聲響：“我們不過都是玩偶，不論在哪一個(gè)世界……保重?！?/p>

一開始，我的思維還混沌一片，精神也在這句不完整的話給予的陌生感中恍惚不定，漸漸地，當(dāng)想到死去的岳父以及消失的妻子，我才明白這句話對(duì)岳母意味著什么。

一頭扎進(jìn)大雪，我瘋了似的趕往河邊的院子。到達(dá)時(shí)，燈亮著，屋子中的一切還保持著原來的模樣，唯獨(dú)少了岳母，推開一扇扇門，也沒有看見她。最后，當(dāng)我去推她書房的門時(shí)，發(fā)現(xiàn)被反鎖了，我呼喊，沒人應(yīng)答，把耳朵貼上去，也聽不到任何動(dòng)靜，猶豫十幾秒后，我從儲(chǔ)物間取來一把鐵錘，用力，砸，數(shù)十次，門才破開。

我第一次看見岳母書房之內(nèi)的模樣。因?yàn)闆]有燈，客廳的光并不能使它變得明亮，打開手機(jī)手電筒，書房空空蕩蕩，想象中該有的桌子、凳子、書柜以及成堆的書本，完全不存在，四面墻連一扇窗戶都沒有，門縫全貼了厚膠條，整個(gè)書房密不透風(fēng)。站在書房中央，就像站在一間敞開的密室，這種感受讓我驚詫又驚悚，轉(zhuǎn)了一圈，我感覺腳底好像踩到什么東西，拾起來，是一本泛黃的冊(cè)子。封面上，是拉丁字母寫成的一行文字，一個(gè)我也不認(rèn)識(shí)，翻開，里面也是拉丁字母，我唯一能看懂的，是諸如Ⅰ、Ⅱ、Ⅲ、Ⅳ、Ⅴ、Ⅵ、Ⅶ、Ⅷ、Ⅸ、Ⅹ等數(shù)字符號(hào)。妻子的手機(jī)，就夾在冊(cè)子中間。視頻中，警察已經(jīng)離開，妻子正熟睡，安然得就像睡在自己家。

我無力地，關(guān)上書房的門，蹲下去，躺到地上，在無盡的黑暗中，仿佛未出世的胎兒睡眠，蜷縮身體，把妻子的手機(jī)緊緊擁入懷中，就像過去七年的無數(shù)個(gè)夜晚抱著妻子安眠那樣。地暖的溫度很快傳遍我的全身，而那溫暖，如同遍布全身的血液，經(jīng)過我的軀體，也分毫不差地流淌到妻子的手機(jī)中。

自從妻子從這個(gè)世界消失后，一百多個(gè)晚上，我一直睡在這里，這一夜，我唯一一次沒有夢(mèng)到她。

次日起床的鬧鈴聲準(zhǔn)時(shí)響起，書房仍舊空空蕩蕩。把那本拉丁文寫就的冊(cè)子小心翼翼地留在原地，帶著妻子的手機(jī)，我離開了河邊的院子。雪還在下，妻子也還沒有醒，我打上一輛車，來到數(shù)碼廣場(chǎng)，走進(jìn)手機(jī)維修中心，讓工作人員幫我查看妻子手機(jī)中視頻的ID地址。對(duì)方將手機(jī)接通數(shù)據(jù)線后插進(jìn)電腦，搗鼓半天，指著電腦上一長(zhǎng)串藍(lán)色的英文字母告訴我，這是一個(gè)來源不明的地址。

我問：“是不是在我們這個(gè)世界上？”

對(duì)方還回手機(jī)，一臉無奈：“誰知道呢?！?/p>

走出數(shù)碼廣場(chǎng)，打車回家，等妻子蘇醒，起床，洗漱，穿衣，化妝，就像曾經(jīng)送我上班，她依依不舍地和我告別，這一次，換作我依依不舍地目送她走出酒店，一步一步，往服裝店而去。在妻子上班的途中，我下車回到了家。店長(zhǎng)還沒有發(fā)現(xiàn)妻子和她的丈夫有染，拿出精心準(zhǔn)備的早餐與妻子分食，她們歡快地笑著，講各自的趣事，相約中午一起去吃火鍋。

我來到廚房，取出蒜臼，將妻子的手機(jī)放進(jìn)，拿起石杵，一下一下不停地扎實(shí)搗下去。當(dāng)手機(jī)冒著火花和黑煙在蒜臼中變成碎塊，最終成為顆粒時(shí)，我停止動(dòng)作，閉上眼睛，兩行眼淚滾下臉龐。接著，我來到陽臺(tái)，把茉莉連根帶土從花盆里拔出來，將手機(jī)顆?；爝M(jìn)肥料中倒入花盆，又將帶土的茉莉復(fù)原。我和妻子就是因?yàn)楸卉岳蚰乔逍碌牛愣粵_，游走于口鼻，聞之若遠(yuǎn)俗世而入桃源，連一切煩惱都要忘記奇異的花香吸引，所以才買了它。我想，即便妻子真的想消失，最該去的地方也是這里。暌違一百多天后，我再一次認(rèn)真打理茉莉，摘下枯葉，剪去干枝，將每一片新鮮的葉子用濕巾擦拭，并澆了滿滿一盆水。

單位領(lǐng)導(dǎo)打電話，問我為何不去上班，我推說生病了。他說能不能堅(jiān)持一下。我說，不行。領(lǐng)導(dǎo)頓了頓說，年輕人做事一定要考慮后果，撒謊會(huì)付出代價(jià)。我本想道歉，但一想到我所在的蘭州，不過是某個(gè)人在某個(gè)世界的想象，領(lǐng)導(dǎo)和我也都是這個(gè)世界的附庸，或者按照岳母所說，是玩偶，于是毫不客氣地，我大大方方地吐出一句臟話，隨手掛斷電話。

無所謂，就讓一切隨風(fēng)。連世界都來自想象，如今，已沒有什么是我所不能承受的。

眼下，我只關(guān)心這盆茉莉什么時(shí)候開花。世界虛幻，但茉莉再真實(shí)不過。屆時(shí)，花苞綴滿枝頭也好，寥寥無幾也罷，無論開幾朵，或者干脆一朵也不開，我都接受，并堅(jiān)定地相信，它就是妻子在那個(gè)世界給予我的回答。

責(zé)任編輯 吳娛