于堅(jiān) 字之白。昆明人，云南師范大學(xué)教授。1970年開始寫作。長(zhǎng)詩(shī)《0檔案》《飛行》《哀滇池》、長(zhǎng)篇散文堅(jiān)記系列、小說(shuō)《赤裸著午餐》《文石》《翡翠蜥蜴》、攝影集《大象巖石檔案》等之作者。

“未之思也，夫何遠(yuǎn)之有？

“學(xué)而不思則罔，思而不學(xué)則殆?！?/p>

《論語(yǔ)》

人之進(jìn)學(xué)在于思

思則能知是與非

但得用心純熟后

自然發(fā)處有思隨

——朱熹

小時(shí)候看過(guò)一部動(dòng)畫片，叫做《沒頭腦和不高興》，講的是沒頭腦的設(shè)計(jì)師設(shè)計(jì)的大樓，外懸的樓梯沒有設(shè)計(jì)遮陽(yáng)，下雨的時(shí)候必須打傘。設(shè)計(jì)師沒頭腦的結(jié)果。

《易經(jīng)》：子曰：天下何思何慮?！?/p>

“無(wú)思也，無(wú)為也，寂然不動(dòng)，感而遂通天下之故。非天下之至神，其孰能與于此?！?/p>

“《易》，圣人之所以極深而研幾也。唯深也，故能通天下之志；唯幾也，故能成天下之務(wù)；唯神也，故不疾而速，不行而至。子曰：“《易》有圣人之道四焉”者，此之謂也?！?/p>

“感而遂通”“極深而研幾”就是思?！凹湃徊粍?dòng)”，乃物。感而遂通，是人。思乃人之事?！爸哂^其彖辭，則思過(guò)半矣?！?/p>

“君子以教思無(wú)窮，容保民無(wú)疆。”“君子以思患而預(yù)防之。”“君子以思不出其位?！?/p>

“作《易》者，其有憂患乎？”《周易·系辭下》

《易經(jīng)》是思的結(jié)果。也是對(duì)思的激發(fā)。激發(fā)了四千年之久。

王陽(yáng)明的“花寂之說(shuō)”，講的也是思?！跋壬文湘?zhèn)，一友指巖中花樹問(wèn)曰：“天下無(wú)心外之物，如此花樹在深山中自開自落，于我心亦何相關(guān)？”先生曰：“你未看此花時(shí)，此花與汝心同歸于寂；你來(lái)看此花時(shí)，此花顏色一時(shí)明白起來(lái)，便知此花不在你的心外?！?/p>

明白，就是思的結(jié)果?？匆?，思想、明白。

現(xiàn)代性起源于希臘古老的思辨?zhèn)鹘y(tǒng)，“從哪來(lái)？是誰(shuí)？到哪去？”中國(guó)文明之初，思就是去此在，在此。屈原：“思夫君兮太息，極勞心兮忡忡?！薄靶挠粲糁畱n思兮，獨(dú)永嘆乎增傷?！薄八煎慨a(chǎn)之不釋兮，曼遭夜之方長(zhǎng)?！?/p>

子曰：“《詩(shī)》三百，一言以蔽之，曰：‘思無(wú)邪?！睙o(wú)邪就是誠(chéng)，詩(shī)是誠(chéng)實(shí)之思?！靶揶o立其誠(chéng)，所以居業(yè)也。”（《系辭》）

“《詩(shī)》三百篇，大抵賢圣發(fā)憤之所作為也?！保ā妒酚洝ぬ饭孕颉罚帮L(fēng)雅之興，志思蓄憤，而吟詠情性，以諷其上”。（《文心雕龍·情采》劉勰）

劉熙載：“大雅之變，具憂世之懷，小雅之變，多憂生之意”，（《藝概·詩(shī)概》）思就是海德格爾所謂的操心：“人在本質(zhì)上是操心的存在?！薄氨菊娴纳嫘跃褪窍蛑劳鲞@種最本己的可能性籌劃自身。”“季路問(wèn)事鬼神。子曰：“未能事人，焉能事鬼？”曰：“敢問(wèn)死?！痹唬骸拔粗?，焉知死？”（《論語(yǔ)》）

文明之初，一切都不確定，思自由而活躍。然后，思逐漸懈怠。中國(guó)歷史上那些充滿活力的時(shí)代，比如春秋戰(zhàn)國(guó)（諸子百家）、漢（儒思）、唐（韓愈：文起八代之衰，道濟(jì)天下之溺）、宋（理學(xué)）、明（王陽(yáng)明）、五四（白話文，語(yǔ)言之思）、1978年的思想解放運(yùn)動(dòng)等等，都是思想激越之時(shí)。不思的時(shí)代也是陳詞濫調(diào)充斥的時(shí)代，“巧言令色鮮矣仁”。在我看來(lái)，現(xiàn)代世界的一切災(zāi)難，邪惡、失敗的政治、經(jīng)濟(jì)、人生都是不思的結(jié)果。這個(gè)時(shí)代的淺薄，急功近利蓋源于不思，跟著既定的觀念走。

“荒漠在生長(zhǎng)”。（尼采）

今天的人不再是居民，而是蜻蜓點(diǎn)水的旅游者，他們沒有故鄉(xiāng)，喪失了祖先那種深刻的生活，沉思的生活。沒頭腦旅游者只是在各種各樣的既定路線上淺嘗輒止。即沒有過(guò)去也沒有未來(lái)，一種灰塵式的懸空狀態(tài)。思這個(gè)漢字，心下面一個(gè)田，心思必須腳踏實(shí)地。

“思想如同危險(xiǎn)的行為……思想首先是看和說(shuō)，但條件是眼睛不是停留在物上，而是上升到“可見性”上；語(yǔ)言不是停留在詞或句子上，而是提高到陳述上。這是作為檔案的思想。其次，思想是能力，即力量之間的張力，條件是要理解，力量的關(guān)系并不歸結(jié)為暴力，而是構(gòu)建在行動(dòng)基礎(chǔ)之上的效用（action），即行為（acte），如“激發(fā)，促使，轉(zhuǎn)移，變易或變難，擴(kuò)大或限制，變得更可能或較少可能……這是存在方式的構(gòu)建?；蛳衲岵伤f(shuō)的生命新可能性的創(chuàng)造。存在不是作為主體，而是作為藝術(shù)作品，這最后的階段即是藝術(shù)家-思想（pensée-artiste）。（《在哲學(xué)與藝術(shù)之間——德勒茲訪談錄》吉爾·德勒茲）

“情況很可能是，在那些乍看上去并在很大程度上看起來(lái)像是衰敗、破壞的東西，像是衰落和沒落的東西，其實(shí)隱藏著某種另外的東西、更高的東西。但是，充分地思索和透徹地思考此一另外的東西、更高的東西，并使之成為一種引發(fā)沉思風(fēng)氣的契機(jī)，且使沉思成為不可避免的，這些都是完全可能的，前提是，在任何情況下，一切創(chuàng)造和一切作為都受思想的規(guī)定。倘若一條如此漫漫的沉思之路過(guò)于漫長(zhǎng)，我們當(dāng)今之人根本不能窺其全貌，哪怕我們能從小處著眼加以嘗試，打開一條道路的縫隙，那我們也可以滿足了。”（《思的經(jīng)驗(yàn)》海德格爾

修辭立其誠(chéng)，誠(chéng)就是超越陳辭濫調(diào)，回到你個(gè)人的說(shuō)辭。這很難，很危險(xiǎn)。阮籍：“徘徊將何見？憂思獨(dú)傷心。”不傷心的思只是巧言令色，不仁，不誠(chéng)實(shí)。

獨(dú)立思考就是用你自己的說(shuō)法思考。修辭立其誠(chéng)。

杜甫曾經(jīng)贊揚(yáng)庚信：“文章老更成”，他終于找到了自己的說(shuō)辭。

子曰：“《詩(shī)》三百，一言以蔽之，曰：‘思無(wú)邪。’”

“思無(wú)邪。邪，“邪徐”二字古時(shí)通用。詩(shī)傳“虛，虛徐也”“思無(wú)邪”，就是“無(wú)虛”。（《雪廬詩(shī)文集》李炳南）

“程子曰：“思無(wú)邪”者，誠(chéng)也?！保ā墩撜Z(yǔ)集注》朱熹）

思無(wú)邪，就是修辭立其誠(chéng)。無(wú)邪之思就是誠(chéng)實(shí)之思。

“嚴(yán)格以自己之名言說(shuō)”“作為自己言說(shuō)”（尼采）……這里涉及的的確是“不妥協(xié)”，從而讓人相信他所陳述的內(nèi)容是“作為自己”陳述的，是在與自己擁有相同外延的欲望中完成的。真正的言說(shuō)將意味著將自己視作自己，而不是另一個(gè)人。然而，尼采非常清楚，話語(yǔ)的共同機(jī)制，即像所有人一樣行事的機(jī)制，是一個(gè)屬于“人們”（on）的無(wú)人稱機(jī)制，或者可以說(shuō)，是一個(gè)平庸化或緩和觀點(diǎn)的系列機(jī)制。因此，事實(shí)上，張力或超越正是產(chǎn)生于對(duì)“不在其欲望面前妥協(xié)”之可能性的征服中。普通的機(jī)制是：我像所有人那樣行事，因此，我將自己視作和他人一樣。相反，對(duì)“將自己視作自己”之可能性的征服卻是“哲學(xué)言說(shuō)”（ledirephilosophique）……此外，“以自己之名言說(shuō)”及“將自己視作自己”還伴隨著某個(gè)對(duì)“真”（vrai）的召喚……（德勒茲）

“有人對(duì)我的思想發(fā)問(wèn)，問(wèn)我的思想是從何處獲得它的指引的，仿佛這個(gè)問(wèn)題僅僅對(duì)于我的這種思想才是必要的。相反，沒有人想到問(wèn)一問(wèn)：柏拉圖是從何處得到指引，才把存在思考為［相］的，康德是從何處得到指引，才把存在思考為對(duì)象性之先驗(yàn)性質(zhì)，思考為斷定（即被設(shè)定性）的?！瓕W(xué)會(huì)思想的手藝，堅(jiān)持不渝而又不畏歧途?！保ā堆葜v與論文集》海德格爾）

思乃語(yǔ)言之思，或者說(shuō)思這件事，只能通過(guò)語(yǔ)言。

“子曰﹕‘佑者助也。天之所助者順也，人之所助者信也﹔履行思乎順，又以尚賢也。是以自天佑之，吉無(wú)不利也。’”《系辭》“思乎順”，思就是在語(yǔ)言中理順。

思乎順，就是將一團(tuán)無(wú)頭緒的亂麻理順，或者邏輯化?！八伎颊Z(yǔ)言意味著，達(dá)到語(yǔ)言的言說(shuō)，并以這種方式，這種方式的產(chǎn)生作為短暫者（終有一死者）的生存允諾——住所。”（海德格爾）

漢語(yǔ)的“思路”一詞，思是一條道路，永遠(yuǎn)在途中。

“未知生，焉知死”?！皩W(xué)而不思則罔，思而不學(xué)則殆?！薄耙娰t思齊”“三思而后行?！笨鬃釉缇徒陶d生命是一種對(duì)生的沉思。知生就是思生。不思，人就不成立。動(dòng)物不思。

子曰“仁者人也”，什么是仁？孔子喚起了思?！安W(xué)而篤志，切問(wèn)而近思，仁在其中矣?！比祟愂悄軌蛴谜Z(yǔ)言思想的動(dòng)物，不思，人就不成立。

不思必不仁。思無(wú)邪。

子曰：“不學(xué)詩(shī)，無(wú)以言”?！皩W(xué)而不思則罔，思而不學(xué)則殆。”

思，只能在語(yǔ)言中思。思，就是對(duì)語(yǔ)言的學(xué)習(xí)。

思，說(shuō)文解字：容也；思，清代段玉裁《說(shuō)文解字注》。

“睿也。睿者，深通川也。凡深通皆曰睿。謂之思者，以其能深通也。思心之不容。是謂不圣?！薄犊滴踝值洹?/p>

語(yǔ)言是一種對(duì)思的容納。海德格爾：“語(yǔ)言意味著發(fā)生。”“探討語(yǔ)言意味著：恰恰不是把語(yǔ)言，而是把我們，帶到語(yǔ)言之本質(zhì)的位置那里，也即：聚集入大道（Ereignis）之中。”（孫周興譯）“討論語(yǔ)言，意味著不僅把語(yǔ)言，而且將我們帶入其存在的位置，我們自身聚集于事件之中。”（彭富春譯）

“也許說(shuō)到底，思想乃是一條無(wú)可回避的道路，這條道路并不想成為拯救之路，也并不帶來(lái)任何新的智慧。這條道路充其量乃是一條田間小路（Feld-weg），一條穿過(guò)田野的道路，它不光是談?wù)撘环N放棄，而且已經(jīng)放棄了，即放棄了對(duì)一種約束性的學(xué)說(shuō)和一種有效的文化成就或精神行為的要求。所有這一切都取決于那個(gè)充滿迷誤的返回步伐，即返回到一種思索，這種思索關(guān)注著那個(gè)在存在之命運(yùn)中預(yù)先確定的存在之被遺忘狀態(tài)的轉(zhuǎn)向（Kehre）。”（海德格爾）

“只要人們剛向思考之物的外部邁出一步，剛到可知之物和可靠之物的外部去探險(xiǎn)，剛需要為未知領(lǐng)域創(chuàng)造新的概念、方法和道德，按?？碌恼f(shuō)法，思想便成為一種“危險(xiǎn)的行為”，一種首先是對(duì)自己的暴力。人們對(duì)你提出的反對(duì)乃至對(duì)你提出的問(wèn)題總是來(lái)自岸邊，這就像是對(duì)你拋去的污泥，但是這與其說(shuō)是為了打昏你或阻止你前進(jìn)，毋寧說(shuō)是為了幫助你：反對(duì)總是來(lái)自平庸和懶惰，?？聦?duì)此比對(duì)其他任何東西都有更深的了解。梅爾維爾（Melville）說(shuō)：“如果我們?yōu)榱宿q論的需要而說(shuō)他瘋了，我更喜歡當(dāng)瘋子而不當(dāng)理智的人……我喜歡一切下沉的人。任何一種魚都可以浮近水面，而只有大鯨魚才能下沉到5海里或更深的地方……自古以來(lái)，思想的下沉者總是雙眼充血地回到水面?！比藗兒茉敢獬姓J(rèn)高難的體育動(dòng)作有危險(xiǎn)，而思想也是一種高難動(dòng)作。人們一思想，便必然面對(duì)一條事關(guān)生與死、理智與瘋狂的線，這條線將你卷入。人們只能在這條艱難的線上思想，而人們并不一定就是失敗者，并不一定就被判定為瘋狂或死亡?！保ā对谡軐W(xué)與藝術(shù)之間——德勒茲訪談錄》吉爾·德勒茲）

在《論語(yǔ)》中，思一再被強(qiáng)調(diào)。出現(xiàn)了25次。

“孔子曰：‘君子有九思：聽思聰，色思溫，貌思恭，言思忠，事思敬，疑思問(wèn)，忿思難，見得思義。’”

君子有九思，隨遇而思。隨事而思。隨行而思。

王陽(yáng)明，知行合一，就是思行合一。

思的出發(fā)點(diǎn)是“生生之謂易”（《系辭》）。在萬(wàn)事萬(wàn)物上思，格物致知，如此這般，是生生還是生死。

視思明，明，明道?！兑住で浴罚骸疤煜挛拿?。疏：有文章而光明。”“《詩(shī)·大雅》：明明在下。傳：明明，察也?！稜栄拧め屧b疏》：明明，言甚明也?！薄啊抖Y·樂記》：作者之謂圣，述者之謂明。疏：明者，辨說(shuō)是非也。”（《康熙字典》）看見是困難的，誠(chéng)實(shí)（眼見為實(shí)）總是被巧言令色遮蔽著，有眼無(wú)珠，視而不見。只有思，才能明道?！白訌?jiān)唬骸笆恳娢Ｖ旅?，見得思義，祭思敬，喪思哀，其可已矣?！?/p>

聽思聰?！奥?，察也。”《說(shuō)文》智慧到來(lái)，意義敞開，“其文約，其辭微……其稱文小而其指極大，舉類邇而見義遠(yuǎn)?！妒酚洝でZ生列傳》”聽見聲音而不邪（為唯一之意義遮蔽）是困難的。在漢語(yǔ)中，同一個(gè)字有無(wú)限的聲音（方言）。不是只有普通話一個(gè)發(fā)音。這是漢字的魅力。聽思聰，就是聽到本真之音。

色思溫。誠(chéng)實(shí)，克制，不做作。意義總是在遮蔽誠(chéng)實(shí)。“‘閑存其誠(chéng)’?？追f達(dá)疏：“閑邪存其誠(chéng)者，言防閑邪惡，當(dāng)自存其誠(chéng)實(shí)也。”

貌思恭。恭，敬也?！稜栄拧贰霸诿矠楣В谛臑榫?。（《禮記·曲禮上》疏）對(duì)萬(wàn)事萬(wàn)物要持誠(chéng)實(shí)居敬的態(tài)度，將意味擱置。我們時(shí)代的輕浮便宜蓋源于不恭。

言思忠?！氨M心于人曰忠，不欺于己曰信?！保ㄋ巍に抉R光《四言銘系述》）“交不忠兮怨長(zhǎng)?！保ㄇ┬揶o立其誠(chéng)。言不由衷，玩弄修辭。不誠(chéng)實(shí)，做作，必偽。巧言令色鮮矣仁。忠，“不在其位，不謀其政?！痹釉唬骸熬铀疾怀銎湮??！薄拔崛杖∥嵘恚簽槿酥\而不忠乎？與朋友交而不信乎？傳不習(xí)乎？”省，就是思，省吾身，是為“思不出其位”?！袄斫膺@種幸福：你所站立的地面之大小不超出你雙足的覆蓋面?！保ǚ蚩ǎ?/p>

事思敬。居敬之思。必有事?！叭胩珡R，每事問(wèn)”。“君子于其所不知（不思），蓋闕如也。名不正（思以正名），則言不順；言不順，則事不成；事不成，則禮樂不興；禮樂不興，則刑罰不中；刑罰不中，則民無(wú)所措手足。故君子名之必可言也，言之必可行也。君子于其言，無(wú)所茍而已矣?！薄耙娰t思齊”。思不是胡思亂想，而是要從你的身體，你的位置。居敬，首先是對(duì)你的位置的敬。

疑思問(wèn)?！吧茊?wèn)者如攻堅(jiān)木?！保ā抖Y記·學(xué)記》）“子夏曰：“博學(xué)而篤志，切問(wèn)而近思，仁在其中矣?！?/p>

問(wèn)以思，不恥下問(wèn)，也不恥上問(wèn)。

“關(guān)于上帝的問(wèn)題是不能通過(guò)答案來(lái)解決的，因?yàn)槿绻沁@樣，問(wèn)就不會(huì)再有回響、問(wèn)就完全地平息了……這里不可能以直線的方式推進(jìn)?！覀円娮C的是這樣一條思之路，這條路的每一步都可能又將我們帶回起點(diǎn)。”（列維納斯）

子曰：“未知生，焉知死?！敝褪撬迹粗?，就是未思生。思生就是總是回到起點(diǎn)：從生開始，去思）

忿思難。難（論難曰語(yǔ)，直言曰言。《說(shuō)文》）欲望、存在感得不到滿足的時(shí)候不要憤怒，鋌而走險(xiǎn)，急功近利。而要思，慢慢來(lái)。天地之大德曰生，天將你拋入世界，如何在此（此在）就靠你自己了。這是困難的，如何實(shí)現(xiàn)你自己，在陳辭濫調(diào)的遮蔽中思，知生（未知生焉知死）你是誰(shuí)，到哪去，到底要干什么？這是困難重重的。這一生成為本真之人（海德格爾）君子（超人，尼采）還是小人、庸人，常人，必須要時(shí)時(shí)刻刻去思。小人、庸人、常人就是不思之人。不思即不敬。《論語(yǔ)》君子上達(dá)，小人下達(dá)?！毙∪瞬凰?。“君子喻于義，小人喻于利?！绷x，要通過(guò)思才能抵達(dá)。

有所思

年輕時(shí)的朋友 這個(gè)自盡了

（他讀過(guò)保羅·策蘭） 那個(gè)

含糖過(guò)高 不知去向

另一位得癌癥 將死于監(jiān)護(hù)室

還有一位待定 遙遠(yuǎn)的八十年代

我們?cè)谥形南甸_會(huì) 等著戈多

它是他還是她 是坐輪椅還是

赤腳來(lái) 沒想過(guò) 貝克特說(shuō)

它會(huì)來(lái) 等著吧 我們喝著

啤酒 貶低杜甫和孔子

肯定西伯利亞和胡適之

對(duì)圣賢書不屑一顧 如今我

開始懷疑 那些咖啡館外面的

小徑 是否善終之路 雨后

無(wú)數(shù)坑 看不見人民群眾

一塊石頭在車輪下面閃著光

有人在秋天的屋檐下打牌

責(zé)任編輯 包倬