一條河西走廊,半部中國(guó)歷史?!昂游髯呃取边@一概念不僅是地處大山、大河與大漠之間的空間坐標(biāo),更彰顯了兼具歷史學(xué)與人文地理學(xué)意味的豐富文化積淀。由中國(guó)中央電視臺(tái)和中共甘肅省委宣傳部聯(lián)合出品的紀(jì)錄片《河西走廊》,正是從歷史敘事的角度,牢牢把握住這一文化維度。影片不僅梳理了河西走廊甚至整個(gè)中國(guó)西部的歷史,更以史詩(shī)風(fēng)格的藝術(shù)手法與影像書寫展現(xiàn)了其所承載的中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化。
值得探討的是,“時(shí)間性的空間”在《河西走廊》的影像書寫中既表現(xiàn)為歷史敘事的主軸,也是展現(xiàn)中華民族綿延千年的文化記憶的關(guān)鍵,并構(gòu)成影片中關(guān)于文化記憶的三重核心意象——“走廊”“人”“路”的美學(xué)基礎(chǔ)。借助這三重意象,《河西走廊》以獨(dú)特的影像呈現(xiàn)方式,展現(xiàn)了歷史與當(dāng)下的時(shí)間綿延,從而追溯與求索留存于中華民族文化記憶深處的故事、精神與內(nèi)涵。
“走廊”:記憶空間的時(shí)間交疊
所謂“走廊”指的是建筑中上方有屋頂?shù)倪^道,本就是空間性的概念。而地理概念上的“河西走廊”,簡(jiǎn)稱“河西”,意指黃河以西、祁連山和巴丹吉林沙漠之間的狹長(zhǎng)地帶,因形似一條走廊而得名。在紀(jì)錄片《河西走廊》中,走廊一方面是對(duì)“河西走廊”這一概念的指代,另一方面是構(gòu)成影片中建構(gòu)文化記憶的核心意象之一。而通過將地理空間意義上的河西走廊表現(xiàn)為文化意義上的記憶空間,影片實(shí)現(xiàn)了多重時(shí)間的交疊,從而在歷史敘事的時(shí)間線索上形成“編年”與“古今”并舉的格局。
“編年”指的是紀(jì)錄片在宏觀維度的歷史敘述邏輯。影片以編年史的時(shí)間劃分為線索,展示了河西走廊的悠久歷史與璀璨時(shí)刻,其史詩(shī)式的敘述跨越了漢、三國(guó)、兩晉、隋唐、宋元、明清、民國(guó)以及中華人民共和國(guó)成立后,又以河西走廊這一局部性、地方性的空間折射出橫跨上千年歷史時(shí)間的風(fēng)云變幻。質(zhì)言之,河西“走廊”的意象被呈現(xiàn)為一個(gè)記憶空間,形象地說,它就像是一個(gè)“你方唱罷我登場(chǎng)”的舞臺(tái)。
而“古今”指的是紀(jì)錄片在中觀層面的歷史觀照情懷,尤其體現(xiàn)為對(duì)綿延的歷史時(shí)空的感嘆。較為典型的如第3集《驛站》的結(jié)尾,影片以黑白紀(jì)實(shí)影像展現(xiàn)了中華人民共和國(guó)成立以后所開展的河西走廊邊疆農(nóng)墾舉措,與近兩千年前漢代所實(shí)施的屯田駐邊政策遙相呼應(yīng)。而這種古今呼應(yīng),或依照影片所言“一個(gè)意味深長(zhǎng)的重疊”,印證出河西走廊獨(dú)特的歷史價(jià)值與戰(zhàn)略地位。但影片并非止步于對(duì)歷史事實(shí)的敘述,而是將視角引向“逝者如斯夫”式的感慨。
“人”:文化認(rèn)同的長(zhǎng)時(shí)段形塑
如果說“編年”與“古今”并舉的框架在宏觀維度構(gòu)成《河西走廊》歷史敘事的時(shí)間線索,那么與之相對(duì)照的,是以個(gè)體生命的微觀維度支撐并深化了歷史敘事的細(xì)節(jié)。影片通過“人”的意象,將個(gè)體的短暫生命時(shí)間融入漫長(zhǎng)的歷史長(zhǎng)河當(dāng)中,將個(gè)體的記憶納入中華民族的文化記憶整體當(dāng)中,而這一融合過程主要是通過對(duì)文化認(rèn)同的展現(xiàn)來實(shí)現(xiàn)的。簡(jiǎn)言之,“人”的意象所傳達(dá)的文化認(rèn)同,既是個(gè)體的也是集體的,且是在長(zhǎng)時(shí)間尺度上不斷塑造和演進(jìn)的。
“人”,在這里首先以歷史上著名的人物為代表。從漢代打通河西走廊、開啟絲綢之路的劉徹、張騫、霍去病等,到清代負(fù)責(zé)國(guó)防事務(wù)、具有國(guó)際視野的林則徐與左宗棠,他們構(gòu)成了河西走廊古今歷史的主線。盡管這些歷史人物的生命短暫,無法目睹河西走廊在后世的歷史發(fā)展全貌,比如英年早逝的霍去病無法見證河西走廊暢通后商旅往來的盛況,但他們所留下的文化影響卻源遠(yuǎn)流長(zhǎng),綿延至今。例如第5集《造像》以鳩摩羅什的生平為核心,講述了他被軟禁在涼州城長(zhǎng)達(dá)十七年后,如何進(jìn)入中國(guó)腹地,并盡余生之力翻譯佛教經(jīng)典、塑造佛像以弘揚(yáng)佛法。而正是以鳩摩羅什為代表的個(gè)體推動(dòng)了佛教中國(guó)化的歷史進(jìn)程,為河西走廊乃至中華文化留下了延續(xù)至今的重要文化遺產(chǎn)。
同時(shí),“人”也體現(xiàn)在那些原本被史書記載所略過的普通人身上,影片不僅關(guān)注家喻戶曉的歷史人物,還將那些原本默默無聞的普通人推向歷史的臺(tái)前。例如,在第3集《驛站》中,駐守敦煌懸泉置驛站的普通官吏與和親的解憂公主曾幾度在驛站中“擦肩而過”,二者人生軌跡的交疊情境的還原,得益于晚近出土的漢代簡(jiǎn)牘,給我們提供了古代生活史的微觀視角。在第7集《敦煌》中,影片以未曾記載于史書的“李工”作為敦煌壁畫萬千畫師的代表,表現(xiàn)出他從長(zhǎng)安西遷至敦煌、在220窟中留下曠世杰作的過程。
從生活和文化史的角度,影片還原了一幅幅生動(dòng)鮮活的微觀歷史圖景,深刻印證了“人民是歷史的創(chuàng)造者”這一觀念。
“路”:現(xiàn)代化進(jìn)程的歷史觀照
紀(jì)錄片《河西走廊》所呈現(xiàn)的第三重核心意象是“路”,與諺語“條條大路通羅馬”中趨于中心化的“路”意象不同,紀(jì)錄片所要表現(xiàn)的“路”具有互聯(lián)、互通、互惠的意味,它既指代空間意義上的“絲綢之路”,更指向理念意義上的“發(fā)展道路”。
所謂“路”的第一重含義是古代“絲綢之路”。歷史上的“絲綢之路”不僅屬于其發(fā)端之處,也屬于其聯(lián)結(jié)的沿途各個(gè)國(guó)家和民族,具有世界性的經(jīng)濟(jì)、政治與文化意義。因此《河西走廊》的歷史敘述將西域各國(guó)商人、西方傳教士的視角也納入其歷史敘事中,關(guān)于河西走廊的文化記憶書寫并不僅限于中國(guó)史的范疇。
“路”的第二重含義,指向河西走廊背后中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的發(fā)展歷程。影片將河西走廊作為溝通中國(guó)中原地區(qū)與西域的交通要道、多民族文化不斷碰撞融合的區(qū)域,亦作為中華傳統(tǒng)文化發(fā)展歷程中“整體性的局部”,由點(diǎn)及面地展現(xiàn)其對(duì)于中華文明的獨(dú)特文化貢獻(xiàn)。如在第4集《根脈》中,影片展現(xiàn)了兩晉與南北朝時(shí)期西遷河西走廊的中原士人學(xué)子,他們將以儒學(xué)為代表的中華傳統(tǒng)文化帶到了河西走廊,而此地相對(duì)穩(wěn)定的生活環(huán)境讓這條中華民族傳統(tǒng)文化的發(fā)展脈絡(luò)得以延續(xù),甚至在漫長(zhǎng)的積淀中反哺了中原地帶。
“路”的第三重含義直指當(dāng)代中國(guó)的現(xiàn)代化發(fā)展道路。在多集中歷史敘事的尾聲之處,均以河西走廊在中華人民共和國(guó)成立以來所發(fā)揮的當(dāng)代意義作為升華,而第10集《寶藏》更是直接探討了中華人民共和國(guó)成立以后河西走廊對(duì)于我國(guó)的現(xiàn)代化建設(shè)進(jìn)程所發(fā)揮的關(guān)鍵性作用,河西走廊成為中國(guó)建設(shè)藍(lán)圖中工業(yè)化與能源戰(zhàn)略方面的關(guān)鍵一環(huán)。
結(jié)語
從宏觀到微觀,從個(gè)體到集體,從空間到時(shí)間,紀(jì)錄片《河西走廊》借助“走廊”“人”“路”的三重核心意象,為我們勾勒出歷史敘事的文化記憶之維,而“文化”的確是影片歷史敘述與內(nèi)涵傳達(dá)的落腳點(diǎn)。紀(jì)錄片《河西走廊》所傳達(dá)的重要觀念是:在時(shí)間的滾滾洪流面前,有文化能夠超越時(shí)代變遷的滄海桑田、穿透?jìng)€(gè)體生命的轉(zhuǎn)瞬即逝。而河西走廊所映照出的中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的形成、傳承與發(fā)展歷程,亦將繼續(xù)豐富我們的民族文化記憶。