金心明
1970年生于浙江。中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員,中國(guó)書法家協(xié)會(huì)會(huì)員,浙江省書法研究會(huì)副主席,西湖畫會(huì)藝術(shù)總監(jiān),寒之友社藝術(shù)總監(jiān)。
“世界”是時(shí)間和空間所能指示的最大概念,據(jù)說(shuō)要三千個(gè)大千才能組成。世界那么大,反正是我所不能確指而夢(mèng)見(jiàn)的那種大?!笆澜纭蓖瑫r(shí)又是每個(gè)人的內(nèi)心,以及由內(nèi)心而起的各種想象。
我有著怎樣的一個(gè)世界呢?我常常為之自省。倏忽人間五十三,要在古代,早已到白發(fā)蒼顏的年紀(jì)了。
而現(xiàn)如今自己尚能以筆墨手段茍存于世,心向高遠(yuǎn),作自我觀。憶往昔,我自十歲起涉足書畫,以學(xué)技藝為目的。初習(xí)唐楷《九成官》,覆紙描摹,以求形似。
畫學(xué)《芥子園畫譜》,山水、人物、花鳥都臨。當(dāng)然還有各式連環(huán)畫,尤以王叔暉的《西廂記》臨摹最多。
誦《千家詩(shī)》,讀《古文觀止》,無(wú)非是一知半解,淺嘗輒止,囫圇吞棗而已。還有刻印,工具書是《常用字字帖》四本,入手即創(chuàng)作,什么“聞雞起舞”“書山有路勤為徑”一類的勵(lì)志詞。時(shí)間和精力以及興趣愛(ài)好盡付于此“非正道”,其后果只能是正道的學(xué)習(xí)一塌糊涂,全班近乎倒數(shù)。我在所謂的“從藝”小路上踽踽獨(dú)行,小學(xué)到初中的幾年時(shí)間里,幾乎畫遍了從家到學(xué)校數(shù)里山路上的各式樹(shù)木——樟樹(shù)、棟樹(shù)、烏桕樹(shù)、苦櫧樹(shù)、皂角樹(shù)……當(dāng)然,山坡上最多的還是棗樹(shù),曲里拐彎的枝丫,方折剛勁,在寒冷的冬天暮色里與我相守。這是我打發(fā)小時(shí)候漫長(zhǎng)時(shí)光的獨(dú)特方法,似乎也是我全部的、狹隘的世界。盡管世界上有道路萬(wàn)千條,但每個(gè)人卻只能走一條極其狹窄的小路,或許,那條路上的風(fēng)景是我們內(nèi)心無(wú)窮的淵藪,不知心里的世界是否也在大千的世界里?為此常自戚戚焉。
我們每個(gè)人的成長(zhǎng)歷程只能是世界上一個(gè)個(gè)細(xì)微的特例,沒(méi)有可能重復(fù)的個(gè)體感知塑造出獨(dú)一無(wú)二的我們。當(dāng)我回首往事,記憶起那些只有自己能辨別的音色聲味,似乎是穿越了一個(gè)深邃的隧道而來(lái)的被隔離了外界的單一體驗(yàn)。那么,我所能觸碰到的世界有多大呢?無(wú)非是那一條蜿蜒的小溪,一池清涼的荷塘,一座蒼茫的小山,如此而已。
時(shí)間的茫然像一列飛馳的火車,不給你停歇的機(jī)會(huì),不給你左右的遐思。我有時(shí)候也會(huì)陷入思考,思考時(shí)間的長(zhǎng)短,思考時(shí)間在世界中的距離,但總是讓人覺(jué)得蜷縮在一個(gè)靜止的片段里,走不出來(lái)。從中學(xué)到大學(xué),都是在單一的藝術(shù)思索過(guò)程中,從西方哲學(xué)到宋詞元曲,從浮世繪到信天游,從時(shí)間的緯度到空間的拓展,從天馬行空的游離到大江南北的穿越,上下求索,“子在川上曰:逝者如斯夫,不舍晝夜?!闭垓v青春的力量是試圖突破自我世界的愿望。然而,世界還是這個(gè)世界,是無(wú)從被突破的世界。
偶爾仰望星空,那點(diǎn)點(diǎn)閃爍的清冷光點(diǎn)是數(shù)百年前的信號(hào),恍若隔世。我夢(mèng)想遨游太宇,不想落入筆墨的窠臼,沉入深淵,隱入塵煙。
不可復(fù)制的過(guò)往成就現(xiàn)如今我筆下的字和畫,冥冥中似乎是時(shí)間給予的結(jié)果,也或許是空間賦予的能量。我的自由只在當(dāng)前、眼前、心手之間,我把我的全部描述成一個(gè)似是而非的存在?;蛟S,我的世界只能如此,心念和身意共同構(gòu)筑了一個(gè)如此的大千世界。
認(rèn)識(shí)心明兄好多年,近些年似乎更懂得他的那份誠(chéng)心了。無(wú)論是搞藝術(shù)還是做人做事,他的品性都可以從其藝術(shù)作品里讀出來(lái)。有一次,我問(wèn)他:“為什么你能一出手就是你自己,變得像自家的那種氣質(zhì)?!彼f(shuō):“其實(shí)很簡(jiǎn)單,就是千錘百煉?!边@讓我想到了歷代畫家中的陳洪綬、弘仁、金農(nóng)、齊白石等畫家,一看就是自己。而心明的山水、花鳥、書法也同他們一樣,識(shí)別度很高,這是一件很難的事兒。他講過(guò):“山水畫就是意造自然,不能被自然景象所役,順應(yīng)自然的合理性,卻又要合乎自我意識(shí)和自我審美。”的確,這也是每一位藝術(shù)家要面對(duì)的課題。
面對(duì)山水、花鳥、書法、篆刻、文字等多方面的創(chuàng)作,心明的做派多是守護(hù)。他喜歡中國(guó)傳統(tǒng)文化這一脈,以承傳為本,尋找自我。他不僅僅在藝術(shù)創(chuàng)作上有范,還喜于收藏字畫和古玩,也迷戀出版。其收藏多以明清以來(lái),尤以民國(guó)的字畫為主。他不問(wèn)名家大佬還是鄉(xiāng)野村夫,甚而藉藉無(wú)名者,有眼緣時(shí),也樂(lè)意購(gòu)置。在他如今的畫室里,常常能欣賞到我們不常見(jiàn)且不知名書畫家們的意外之品,讀來(lái)很是養(yǎng)眼養(yǎng)氣。這樣的玩味狀態(tài),心明是隨自我的心性在玩、在消遣,有一種古代文人的生活狀態(tài)。很多時(shí)候,他對(duì)時(shí)下許多熱鬧的展覽不是那么關(guān)心,顯得自我邊緣化。雖然杭州常常有許多名家大展,他卻像當(dāng)年齊白石先生不去故宮看名畫的觀點(diǎn)一樣,有點(diǎn)保守主義,不太去關(guān)注什么經(jīng)典的東西,不太關(guān)注有名的東西,喜歡在自己的那份情趣和審美區(qū)間里去把控,保持著一點(diǎn)點(diǎn)純真調(diào)性,這也就是心明那份可貴的誠(chéng)心,我是這么認(rèn)為的。
——子游