摘 要：“新時(shí)期”絕不僅僅是一個(gè)時(shí)間編碼，而是蘊(yùn)涵著某種價(jià)值認(rèn)定或價(jià)值期待?！靶聲r(shí)期文學(xué)”意味著新的美學(xué)意識(shí)、文學(xué)理念、審美風(fēng)貌。王蒙小說(shuō)《夜的眼》在 “新時(shí)期”文學(xué)創(chuàng)作中具有獨(dú)特地位，從文學(xué)更內(nèi)部更本質(zhì)的角度來(lái)思考和定義“新時(shí)期文學(xué)”的話，《夜的眼》作為新時(shí)期文學(xué)的“開(kāi)端”，無(wú)疑更具合法性。《夜的眼》重構(gòu)當(dāng)代小說(shuō)的表意方式和審美風(fēng)貌，是“新時(shí)期文學(xué)”的濫觴。

關(guān)鍵詞：王蒙;《夜的眼》;新時(shí)期;開(kāi)端

把《夜的眼》這樣一篇不足八千字的小說(shuō)視為新時(shí)期文學(xué)的“開(kāi)端”，是不是言過(guò)其實(shí)、故作驚人之語(yǔ)呢？更何況這是一篇幾乎沒(méi)有多少人真正認(rèn)真對(duì)待過(guò)的小說(shuō)。

文學(xué)有時(shí)充滿了悖論，一方面視創(chuàng)新為第一生命;另一方面，真正具有創(chuàng)新性的作品又往往因?yàn)榇蚱屏四撤N文學(xué)的既有成規(guī)而屢遭抱怨，長(zhǎng)期被忽視，這類(lèi)例子在文學(xué)史上屢見(jiàn)不鮮?！兑沟难邸匪坪跻搽y逃這一文學(xué)史的悖論。然后，另一個(gè)更加無(wú)情的悖論是：凡是在文學(xué)史上留名的，永遠(yuǎn)是那些充滿了探索、試驗(yàn)?zāi)酥帘撑雅c顛覆性的“異類(lèi)”或“變數(shù)”。

一

“新時(shí)期”似乎是一個(gè)不證自明的概念，但是細(xì)究起來(lái)，又是一個(gè)言人人殊的概念，既具有某種約定俗成的“共識(shí)”，同時(shí)又語(yǔ)焉不詳?！靶聲r(shí)期文學(xué)”同樣如此，甚至更為復(fù)雜一些。當(dāng)代以來(lái)，文學(xué)的分期多以重大社會(huì)—政治事件為標(biāo)志， “新時(shí)期文學(xué)”也同樣如此。所以，想要弄清楚“新時(shí)期文學(xué)”，須先厘清“新時(shí)期”這一概念。

一般認(rèn)為，“新時(shí)期”最初源自1977年8月12日華國(guó)鋒在黨的“十一大”上的報(bào)告：“第一次無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命的勝利結(jié)束，使我國(guó)社會(huì)主義革命和社會(huì)主義建設(shè)進(jìn)入新的發(fā)展時(shí)期。”①在同一會(huì)議葉劍英《關(guān)于修改黨的章程的報(bào)告》中用了“新的時(shí)期”的說(shuō)法，鄧小平在“閉幕詞”中則使用了“新的發(fā)展時(shí)期”字樣。無(wú)論是“新的發(fā)展時(shí)期”還是“新的時(shí)期”，都包含著后來(lái)“新時(shí)期”的意思，只是具體表述不同而已。然而，也有論者更傾向把“新時(shí)期”的起源定為1978 年初五屆人大一次會(huì)議所提出的“新時(shí)期總?cè)蝿?wù)”這一說(shuō)法，認(rèn)為“新時(shí)期總?cè)蝿?wù)”是“新時(shí)期”的直接來(lái)源。②丁帆、朱麗麗則認(rèn)為《實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》（1978年5月11日《光明日?qǐng)?bào)》）“最早正式提出了政治意義上的‘新時(shí)期’概念”③?？傊m然具體理解不同，但都認(rèn)為文學(xué)上的“新時(shí)期”源于政治意義上的“新時(shí)期”。

具體而言，“新時(shí)期文學(xué)”這一概念則相對(duì)復(fù)雜得多，需要從文學(xué)意識(shí)、創(chuàng)作實(shí)踐、審美風(fēng)貌等層面來(lái)理解。黃平在《“新時(shí)期文學(xué)”起源考釋》④一文中，詳細(xì)梳理了“新時(shí)期文學(xué)”概念的由來(lái)。黃文指出，早在1978年5月，在署名“桑城”的文章《為新時(shí)期放聲歌唱》⑤中，“新時(shí)期”一詞既已赫然出現(xiàn)在文章標(biāo)題中。黃文同時(shí)認(rèn)為，在“桑城”的文章之前，《延河》編輯部曾于1978年3月28日至4月5日召開(kāi)了一次詩(shī)歌創(chuàng)作座談會(huì)，在這次座談會(huì)上出現(xiàn)了“在當(dāng)前，必須充分反映我們與‘四人幫’的尖銳斗爭(zhēng)，反映抓綱治國(guó)、實(shí)現(xiàn)新時(shí)期總?cè)蝿?wù)的偉大斗爭(zhēng)，寫(xiě)出無(wú)愧于偉大時(shí)代的詩(shī)歌作品”的說(shuō)法，但是應(yīng)該指出的是，無(wú)論是桑城還是《延河》詩(shī)歌創(chuàng)作座談會(huì)，關(guān)于“新時(shí)期”的說(shuō)法僅僅是一種政治術(shù)語(yǔ)的流行性套用而已，并不具備自覺(jué)的“新時(shí)期文學(xué)”的意識(shí)。關(guān)于“新時(shí)期文學(xué)”的起源，史燮之（即蔣守謙）在《“新時(shí)期文學(xué)”話語(yǔ)溯源》⑥中認(rèn)為，“新時(shí)期文學(xué)”始自劉白羽1979年11月在中國(guó)作家協(xié)會(huì)第三次代表大會(huì)所作的“開(kāi)幕詞”：“明確社會(huì)主義新時(shí)期文學(xué)工作的新任務(wù)，動(dòng)員鼓舞全國(guó)各族新老作家，特別是要扶植新一代的青年作家，同心同德，振奮精神，團(tuán)結(jié)起來(lái)向前看，為繁榮社會(huì)主義文學(xué)藝術(shù)而奮斗?！雹邞?yīng)該關(guān)注的是，與此同時(shí)召開(kāi)的第四次文代會(huì)上，周揚(yáng)作了《繼往開(kāi)來(lái)，繁榮社會(huì)主義新時(shí)期文藝》（1979年11月1日）的報(bào)告。由此可見(jiàn)，無(wú)論是劉白羽的“開(kāi)幕詞”，還是周揚(yáng)的報(bào)告，都明確提出了“新時(shí)期文學(xué)”“新時(shí)期文藝”的概念，特別是周揚(yáng)在第四次文代會(huì)報(bào)告的標(biāo)題中明確提出了“新時(shí)期文藝”的概念，顯然具有特別的標(biāo)志意義。其實(shí)，單純從時(shí)間節(jié)點(diǎn)上還可以繼續(xù)往前追溯。1978年12月在廣東省文學(xué)創(chuàng)作座談會(huì)上，周揚(yáng)發(fā)表了《關(guān)于社會(huì)主義新時(shí)期文學(xué)藝術(shù)問(wèn)題》的講話，對(duì)此，劉錫誠(chéng)在一篇文章中有詳細(xì)考證：

周揚(yáng)于1978年12月在廣東省文學(xué)創(chuàng)作座談會(huì)上的講話《關(guān)于社會(huì)主義新時(shí)期文學(xué)藝術(shù)問(wèn)題》一文所使用的“社會(huì)主義新時(shí)期文學(xué)藝術(shù)”這一比較規(guī)范化了的專(zhuān)有詞匯并對(duì)其進(jìn)行了理論上的闡釋。周揚(yáng)在廣州講話之后，其講稿即由中國(guó)社會(huì)科學(xué)院印成內(nèi)部征求意見(jiàn)稿，在領(lǐng)導(dǎo)范圍內(nèi)征求意見(jiàn)，同時(shí)《廣東文藝》1978年12月號(hào)予以發(fā)表。稍后，其定稿于1979年2月23日、24日在《人民日?qǐng)?bào)》上公開(kāi)發(fā)表。從此以后，“新時(shí)期文學(xué)”或“新時(shí)期文藝”，逐漸為文學(xué)理論評(píng)論界所認(rèn)同和采用，成為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)發(fā)展中的一個(gè)重要階段的名稱(chēng)⑧

綜上，劉白羽的“開(kāi)幕詞”和周揚(yáng)的報(bào)告，為“新時(shí)期文學(xué)”的提出，起了決定性作用。特別是周揚(yáng)的報(bào)告，體現(xiàn)了自覺(jué)的“新時(shí)期”意識(shí)，可以認(rèn)為是“新時(shí)期文學(xué)”這一概念的直接由來(lái)。由此，“新時(shí)期文學(xué)”的說(shuō)法規(guī)范化并固化下來(lái)，一直沿用至今。

當(dāng)然，這是從“新時(shí)期文學(xué)”概念考古意義上說(shuō)的。而從文學(xué)創(chuàng)作情況來(lái)講，一般認(rèn)為劉心武的《班主任》（《人民文學(xué)》1977年第11期）是“新時(shí)期文學(xué)”發(fā)軔之作，并把《班主任》與白樺的劇本《曙光》、徐遲的報(bào)告文學(xué)《哥德巴赫猜想》并稱(chēng)為“三只報(bào)春的燕子”。這也是目前絕大部分文學(xué)史所采取的“策略”，即視《班主任》為新時(shí)期文學(xué)的開(kāi)端。如果單就《班主任》所表現(xiàn)出來(lái)的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)精神而言，將其視作新時(shí)期文學(xué)的開(kāi)端具有某種歷史合法性，特別是契合了政治意義上“新時(shí)期”的內(nèi)涵。客觀而言，《班主任》顯示了劉心武作為一個(gè)作家的高度敏感性，特別是“救救被‘四人幫’坑害了的孩子”的小說(shuō)主題，不但契合了當(dāng)時(shí)的主流意識(shí)形態(tài)，也相當(dāng)集中地體現(xiàn)了社會(huì)的普遍性訴求，完美實(shí)現(xiàn)了文學(xué)與社會(huì)的共振、共鳴?！栋嘀魅巍分?，文壇上迅速掀起了傷痕文學(xué)思潮，盧新華的《傷痕》、王蒙的《最寶貴的》、王亞平的《神圣的使命》、張潔的《從森林中來(lái)的孩子》、馮驥才的《鋪花的歧路》、魯彥周的《天云山傳奇》、張弦的《記憶》、周克芹的《許茂和他的女兒們》等，在一定意義上都是《班主任》“催生”出來(lái)的，這也就是很多人把《班主任》看作新時(shí)期文學(xué)濫觴的一個(gè)原因。

但是，如果將“新時(shí)期文學(xué)”之“新”視作某種“現(xiàn)代性”審美特質(zhì)的話，情況會(huì)變得更為復(fù)雜?？陀^而言，《班主任》主題的直白淺露和藝術(shù)上的不成熟是顯而易見(jiàn)的。今天回頭看這篇在當(dāng)時(shí)引發(fā)巨大關(guān)注和震動(dòng)的小說(shuō)，會(huì)發(fā)現(xiàn)這篇小說(shuō)在藝術(shù)性上尚停留在“十七年”小說(shuō)的流行模式，并未真正進(jìn)入“新時(shí)期”：“它在人物塑造、敘述形式、作品結(jié)構(gòu)包括藝術(shù)想象力上，對(duì)文學(xué)史可以說(shuō)沒(méi)有什么明顯的‘貢獻(xiàn)’”①，這一說(shuō)法也許并非完全沒(méi)有道理。這就是歷史和時(shí)代的復(fù)雜性，也是文學(xué)的復(fù)雜性。文學(xué)有時(shí)需要“命名”，而這種“命名”本身并沒(méi)有多少內(nèi)在本質(zhì)性新意。

如果從更內(nèi)在更本質(zhì)的角度來(lái)思考和定義“新時(shí)期文學(xué)”的話，新時(shí)期文學(xué)的“界碑”顯然不是《班主任》，當(dāng)然也不是《傷痕》《李順大造屋》《愛(ài)，是不能忘記的》《喬廠長(zhǎng)上任記》等所謂“傷痕”“反思”“改革”小說(shuō)。本質(zhì)上它們與《班主任》并無(wú)二致，距離藝術(shù)上的“新時(shí)期”尚有不小距離。

有的學(xué)者指出，“新時(shí)期文學(xué)”至少具有三重含義：“第一，‘新時(shí)期’是一個(gè)時(shí)間標(biāo)識(shí)，命名的是1976年之后的歷史時(shí)期;第二，‘新時(shí)期文學(xué)’是一個(gè)重大的社會(huì)政治事件的產(chǎn)物，沒(méi)有這個(gè)事件，也就沒(méi)有這個(gè)文學(xué)段落;第三，‘新時(shí)期文學(xué)’具有某種特殊性質(zhì)的美學(xué)意識(shí)，這是作為一個(gè)文學(xué)段落不可或缺的特征。”②這里的第三點(diǎn)，尤為重要。事實(shí)上，“新時(shí)期文學(xué)”之“新”，“美學(xué)意識(shí)”之“新”是最起碼最基本的題中應(yīng)有之義。但是，恰恰是在這一點(diǎn)上，遭到了普遍性忽視。

顯然，“新時(shí)期”絕不僅僅是單純的時(shí)間編碼，而是蘊(yùn)涵著某種價(jià)值認(rèn)定或價(jià)值期待。新的美學(xué)意識(shí)、新的文學(xué)理念、新的表現(xiàn)手法理所當(dāng)然構(gòu)成了“新時(shí)期文學(xué)”的基本內(nèi)涵，具體到1970年代末中國(guó)社會(huì)和文學(xué)語(yǔ)境，這種新的美學(xué)意識(shí)、新的文學(xué)理念究竟是什么？又是如何體現(xiàn)的？這是厘清“新時(shí)期文學(xué)”必須面對(duì)的課題。這種新的“美學(xué)意識(shí)”在文學(xué)觀念、主題意蘊(yùn)特別是藝術(shù)形式——小說(shuō)畢竟是一種藝術(shù)形式，藝術(shù)性是其基本的也是內(nèi)在的要求——而恰恰是在這些方面，《班主任》并沒(méi)有體現(xiàn)出多少“新”變化，甚至也沒(méi)有表現(xiàn)出多少“新”的藝術(shù)審美質(zhì)素。

真正體現(xiàn)出了這種“新”變化的是一篇并不被特別關(guān)注的小說(shuō)，那就是王蒙的短篇小說(shuō)《夜的眼》?！兑沟难邸吩d《光明日?qǐng)?bào)》1979年10月21日“東風(fēng)”副刊，是王蒙“自我放逐”新疆十六年回到北京后的第一篇小說(shuō)，也可以看作是“歸來(lái)”后王蒙的“亮相”之作。從《夜的眼》始，王蒙真正拉開(kāi)了小說(shuō)藝術(shù)變革的序幕，繼而《布禮》《風(fēng)箏飄帶》《春之聲》《海的夢(mèng)》《蝴蝶》，漸成規(guī)模，進(jìn)而引發(fā)文壇的廣泛關(guān)注。然后，在這“老六篇”中，無(wú)論是讀者還是文學(xué)史，喜歡談?wù)摰氖恰洞褐暋贰恫级Y》和《蝴蝶》，尤喜《春之聲》和《布禮》，最閃爍其詞的是《夜的眼》。

從時(shí)間上看，《夜的眼》要比《班主任》晚近乎兩年，單純時(shí)間的先后并沒(méi)有多少意義，關(guān)鍵是看有無(wú)真正內(nèi)在的本質(zhì)性的“新”變化。與這些在當(dāng)時(shí)引發(fā)巨大關(guān)注和轟動(dòng)的小說(shuō)相比，《夜的眼》則顯得寂寞得多，說(shuō)實(shí)話，并沒(méi)有多少人真正認(rèn)真地對(duì)待這篇小說(shuō)。然而，正是這篇不足八千字的小說(shuō)，才是真正的“報(bào)春的燕子”，掀開(kāi)了新時(shí)期文學(xué)新的一頁(yè)。

二

還是讓我們回到《夜的眼》發(fā)表的1970年代末文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)。在距離《夜的眼》發(fā)表四十多年后，王斌為我們保留下了作為一個(gè)普通讀者初讀《夜的眼》時(shí)的直觀感受：

……我非常偶然地讀到了一篇幾乎讓我有醍醐灌頂之感的小說(shuō)，它在點(diǎn)燃了我體內(nèi)熱血的同時(shí)，亦讓我見(jiàn)識(shí)到了一種全新的聞所未聞的小說(shuō)形式。它就是發(fā)表在當(dāng)時(shí)《光明日?qǐng)?bào)》上的一篇短篇小說(shuō)——《夜的眼》，作者是王蒙。

當(dāng)時(shí)還是一名工人卻又無(wú)知的我，并不知道這位名為王蒙的人究竟是何許人也，又來(lái)自何方，但我只是記得我在閱讀的過(guò)程中像被雷電擊中了一般。在此之前，我還從來(lái)沒(méi)有讀過(guò)這種類(lèi)型的小說(shuō)——它沒(méi)有完整的一板一眼的故事，沒(méi)有驚心動(dòng)魄的情節(jié)，有的只是一個(gè)人在一種恍惚狀態(tài)下的自言自語(yǔ)，語(yǔ)句亦在相互纏繞、撕扯和回環(huán)中交織成了一支憂傷哀婉的小夜曲，像一股清澈明凈的泉流，平滑而湍急地一路流淌，順著一種在當(dāng)時(shí)還讓人多少有些懵懂的語(yǔ)句中飛流直下，以致讀著有點(diǎn)兒喘不過(guò)氣來(lái)，但又是那么酣暢淋漓。①

無(wú)獨(dú)有偶，另一名為何新的讀者在《夜的眼》發(fā)表后的第三天，即完成了一篇卓有見(jiàn)地的評(píng)論文章，何新不僅對(duì)這篇“幾乎沒(méi)有情節(jié)”的小說(shuō)所表現(xiàn)出的“匠心獨(dú)運(yùn)的結(jié)構(gòu)”、“深刻的觀察力與巧妙的藝術(shù)概括力” 贊賞有加，更被其“爐火純青”的藝術(shù)技巧所折服，更重要的是，何新充分敏感地注意到了這篇小說(shuō)的新變化：“不論在任何時(shí)代，不落俗套總是藝術(shù)上有所突破的首要條件?！兑沟难邸返某晒Γ瑯?biāo)志著我國(guó)現(xiàn)代短篇小說(shuō)藝術(shù)上一個(gè)可貴而可喜的創(chuàng)新?！雹陬?lèi)似的還有作家趙玫，她當(dāng)時(shí)尚是南開(kāi)大學(xué)中文系的一名低年級(jí)學(xué)生，但是，多年后她仍然無(wú)法忘懷閱讀《夜的眼》的興奮：“突然覺(jué)得生活和文學(xué)都不一樣了。”“《夜的眼》那樣的作品能被稱(chēng)作為小說(shuō)嗎？幾乎沒(méi)有情節(jié)?！雹弁高^(guò)這些略帶夸張的話，我們不難感受到他們的激動(dòng)，乃至狂喜。

如果說(shuō)，王斌、何新、趙玫代表了一般讀者直觀感受的話，閻綱則憑其專(zhuān)業(yè)的敏感，直呼“好似天神暗助一般”，并由此斷言小說(shuō)出現(xiàn)了“新寫(xiě)法”：

……這篇一氣呵成的篇章，寫(xiě)得酣暢淋漓、神馳魄動(dòng)。作者在盡可能短的篇幅、盡可能短的時(shí)間里，把各種復(fù)雜的生活現(xiàn)象（包括光線、音響、色澤、情景等）熔于一爐，使人眼界開(kāi)闊，想象力縱橫馳騁：……乍看時(shí)眼花繚亂，實(shí)際上通感惑人，豐富多彩，顯然都是作者寫(xiě)法上求新更新的結(jié)果。④

即便如此，閻綱理性上也仍然認(rèn)為 “《夜的眼》不過(guò)是作者靈感襲來(lái)、偶而得之的一篇戲謔之作”。⑤其實(shí)這幾乎是當(dāng)時(shí)文壇對(duì)這篇小說(shuō)的普遍態(tài)度。特別是當(dāng)時(shí)文壇上的某些權(quán)威人士對(duì)這篇小說(shuō)所表現(xiàn)出的冷漠，讓作者王蒙一直無(wú)法釋然，以至于小說(shuō)發(fā)表近30年后還不無(wú)幽怨地說(shuō)：“那時(shí)候的文藝家多半是連《夜的眼》也看不懂的。”①

事實(shí)上，王蒙對(duì)《夜的眼》格外喜愛(ài)和看重，并多次提及。2007年，王蒙接受斯洛伐克漢學(xué)家高利克的訪談，高利克問(wèn)哪一部作品是他最好的作品，王蒙特別提到了《夜的眼》： “一九七九年我的小說(shuō)《夜的眼》的發(fā)表是重要的?！雹谕趺稍谧詡鳌洞髩K文章》中，專(zhuān)辟一章來(lái)談《夜的眼》，認(rèn)為“這是我七十年代噴發(fā)式寫(xiě)作過(guò)程中突然出現(xiàn)的一個(gè)變數(shù)。它突然離開(kāi)了傷痕之類(lèi)的潮流或反傷痕的潮流?！雹墼谶@里，王蒙連續(xù)用了兩個(gè)“突然”，其實(shí)，《夜的眼》的出現(xiàn)，對(duì)當(dāng)時(shí)整個(gè)文壇而言都有一種“突然”之感。

劉紹棠曾在一篇文章中談到關(guān)于《夜的眼》的一個(gè)小插曲：

王蒙重新拿起筆，我曾希望他按照《組織部來(lái)了個(gè)年輕人》的路子寫(xiě)下去。他寫(xiě)了，還得了獎(jiǎng)。但是，王蒙自己似乎不大滿意，我們這些老朋友也好象不大滿足，覺(jué)得他還沒(méi)有寫(xiě)出五十年代的最好水平（當(dāng)時(shí)，我亦如此）。然而，王蒙畢竟是王蒙，他不想一條道走到黑。忽然?。ū仨毷褂皿@嘆號(hào)）王蒙另辟蹊徑，寫(xiě)出了《夜的眼》。小說(shuō)發(fā)表后，承蒙他垂詢我的意見(jiàn)，而我卻只認(rèn)為這不過(guò)是他偶爾為之的游戲之作，心中不甚以為然，頗使王蒙掃興。④

這個(gè)“小插曲”透露出一個(gè)意味深長(zhǎng)的重要細(xì)節(jié)，即《夜的眼》發(fā)表后，王蒙主動(dòng)征求好友劉紹棠的意見(jiàn)，這說(shuō)明王蒙對(duì)這個(gè)小說(shuō)格外看重。關(guān)于《夜的眼》，王蒙在自傳《大塊文章》中，記錄了另一同樣意味深長(zhǎng)的細(xì)節(jié)：小說(shuō)發(fā)表的當(dāng)晚，“我與芳（即王蒙先生夫人崔瑞芳——作者注），在離東安市場(chǎng)不遠(yuǎn)的地方一個(gè)閱報(bào)欄里讀到了它，激動(dòng)極了。我們還躲在一邊看有沒(méi)有什么旁的人去讀”⑤。

然而，《夜的眼》并未引起文壇的足夠關(guān)注，特別是一些文壇老領(lǐng)導(dǎo)老專(zhuān)家，甚至表現(xiàn)出了“莫名其妙，不應(yīng)也不必置評(píng)”⑥的態(tài)度。出現(xiàn)此種情況，原因是多方面的，例如人們尚未從傷痕、控訴、宣泄的時(shí)代情緒中走出來(lái)，尚未從傳統(tǒng)的閱讀習(xí)慣和審美慣性中走出來(lái)。更重要的是，尚未從小說(shuō)的傳統(tǒng)寫(xiě)法中走出來(lái)?！兑沟难邸废鄬?duì)于當(dāng)時(shí)的主流文學(xué)是一個(gè)“異類(lèi)”，即王蒙所說(shuō)的“變數(shù)”。

也許是有感于當(dāng)時(shí)的小說(shuō)“太淺俗”“太廉價(jià)”“太不文學(xué)”⑦的緣故吧，王蒙在《夜的眼》中變換了一套筆墨，不再亦步亦趨式地描摹現(xiàn)實(shí)，而是采取了一種更主觀更審美因而也更文學(xué)即詩(shī)性審美體驗(yàn)的新方式，這也許是很多人“讀不懂”的最直接的原因。

恰如薩特所言，小說(shuō)技巧總與小說(shuō)家的哲學(xué)觀點(diǎn)相關(guān)聯(lián)。⑧本質(zhì)上，《夜的眼》所發(fā)生的變化，并不僅僅是藝術(shù)技巧問(wèn)題，而是社會(huì)生活的變化引發(fā)了文學(xué)方式的變化——新的審美感受和審美想象。小說(shuō)形式的陌生感，源于生活變化所帶來(lái)的陌生感。王蒙創(chuàng)作《夜的眼》時(shí)，剛剛從新疆返京不久，暫住北京市文化局下屬的北池子招待所一間九平方米的房間，王蒙一家晨昏時(shí)常常沿著護(hù)城河散步，向西步行五分鐘就是東華門(mén)，向東不遠(yuǎn)就是王府井大街，這里有百貨大樓和東安市場(chǎng)，“東安市場(chǎng)出現(xiàn)了較多的鴛鴦冰棍、杏仁豆腐、奶油炸糕、牛肉干、槽子糕、話梅糖果……而每天傍晚與周末，這里人山人海，而且有了勾肩搭背的青年男女”，筒子河周?chē)坝刑嶂\子遛鳥(niǎo)兒的，有騎著自行車(chē)帶著戀人的，有帶著半導(dǎo)體收音機(jī)聽(tīng)早間新聞廣播的，有邊走邊吃炸油餅的。常?？吹铰?tīng)到有年輕人提著錄音機(jī)，播放著當(dāng)時(shí)流行的《鄉(xiāng)戀》《太陽(yáng)島上》 《我心中的玫瑰》……”①。恩格斯在談及歌德時(shí)曾說(shuō)，歌德的出現(xiàn)是“由這個(gè)時(shí)代這個(gè)歷史結(jié)構(gòu)安排好了的”②?！兑沟难邸吠瑯右彩怯商厥鈿v史時(shí)期特殊“歷史結(jié)構(gòu)”所決定的，與北京闊別已久的王蒙，面對(duì)這一切有一種夢(mèng)幻般的陌生感：“如果不是到京后我們夫婦常常彳亍在例如王府井大街上觀看天是怎樣變黑的（此時(shí)我們?cè)诒本┻€沒(méi)有‘家’），也許不會(huì)有這種對(duì)于街市燈火的感受”③：“它（指《夜的眼》——引者注）來(lái)自一種說(shuō)不清道不明的感覺(jué)，對(duì)不起，是真正的感覺(jué)，藝術(shù)的也是人生的感覺(jué)。它用一種陌生的，略帶孤獨(dú)的眼光寫(xiě)下了沸騰著的，長(zhǎng)期沸騰永遠(yuǎn)沸騰著的生活的一點(diǎn)寧?kù)o的憂傷的觀照。它寫(xiě)下了對(duì)于生活，對(duì)于城市，對(duì)于大街和樓房，對(duì)于化妝品與工地，對(duì)于和平與日子的陌生感。它傳達(dá)的是一種作者本人也不甚了了的心靈的漣漪。是一個(gè)溫柔的嘆息，是一種無(wú)奈的平和，是止水下面的澎湃，是淚珠裝點(diǎn)著的一粲，是裝傻充愣的落伍感與一切復(fù)蘇了嗎的且信且疑與暗自期待并祝福著的混合體。”④王蒙創(chuàng)作《夜的眼》時(shí)，距離后來(lái)廣為流行的“向內(nèi)轉(zhuǎn)”⑤說(shuō)早了七年多，但是與當(dāng)時(shí)流行的小說(shuō)寫(xiě)法相比，《夜的眼》的確表現(xiàn)出了明顯的“向內(nèi)轉(zhuǎn)”傾向。從《夜的眼》開(kāi)始，新時(shí)期小說(shuō)開(kāi)始真正具有某種現(xiàn)代性審美特質(zhì)，這種現(xiàn)代性，既包括文學(xué)理念、文學(xué)感受方面的，也包括藝術(shù)形式方面的，一種真正屬于“藝術(shù)性”的東西，開(kāi)始從新時(shí)期小說(shuō)的內(nèi)部生長(zhǎng)出來(lái)。

陳曉明提出：“王蒙比同代人總能往前多走一小步。”⑥陳曉明的“一小步”說(shuō)，很形象，也很準(zhǔn)確。的確，王蒙是一個(gè)銳敏的作家，他的創(chuàng)作往往走在了時(shí)代的前頭，《夜的眼》同樣如此。當(dāng) “傷痕”文學(xué)幾乎獨(dú)霸文壇的時(shí)候，《夜的眼》的出現(xiàn)有點(diǎn)“橫空出世”的味道，王蒙再一次比同代人往前多走了“一小步”，但是，王蒙的“一小步”，套用美國(guó)宇航員阿姆斯特朗的話，卻是新時(shí)期文學(xué)的“一大步”。童慶炳稱(chēng)王蒙為中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)藝術(shù)的“探險(xiǎn)家”⑦，此言非虛。

究其原因，正如王蒙在《大塊文章》中有著名的“相差一厘米”之說(shuō)：

胡喬木、周揚(yáng)器重王蒙，他們的水平、胸懷、經(jīng)驗(yàn)、資歷與對(duì)于全局性重大問(wèn)題的體察，永遠(yuǎn)是王蒙學(xué)習(xí)的榜樣。然而王蒙比他們多了一厘米的藝術(shù)氣質(zhì)與包容肚量，還有務(wù)實(shí)的、基層工作人員多半會(huì)有的隨和。作家同行能與王蒙找到共同語(yǔ)言，但是王蒙比他們多了一厘米政治上的考量或者冒一點(diǎn)講是成熟。書(shū)齋學(xué)院派記者精英們也可以與王蒙交談，但是王蒙比他們多了也許多于一厘米的實(shí)踐。⑧

也許就是這“一厘米”，讓王蒙走到了時(shí)代的前面，《夜的眼》成為新時(shí)期文學(xué)變革的先聲，連同稍后的《布禮》《風(fēng)箏飄帶》《春之聲》《海的夢(mèng)》《蝴蝶》，拉開(kāi)了新時(shí)期中國(guó)文學(xué)變革的序幕。

三

然而，迄今尚未有人從文學(xué)史的角度來(lái)認(rèn)真對(duì)待這篇小說(shuō)。雖然閻綱曾斷言，《夜的眼》標(biāo)志著“一個(gè)新的文學(xué)流派正在醞釀、形成”①，但顯然他更多是從小說(shuō)技巧層面來(lái)看這篇小說(shuō)的，尚未將其看作是一個(gè)文學(xué)史自覺(jué)。洪子誠(chéng)在《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》之“中國(guó)當(dāng)代文學(xué)年表”中收錄了《夜的眼》，表現(xiàn)了其獨(dú)特的史家眼光。②

何新在《獨(dú)具匠心的佳作——評(píng)王蒙〈夜的眼〉》中，觸及了另一更重要的普遍性問(wèn)題：“我曾經(jīng)詢問(wèn)幾位青年讀者對(duì)這篇小說(shuō)的讀后感。他們告訴我，這篇小說(shuō)的特色是真實(shí)，驚人地真實(shí)?！粌H露出了筋絡(luò)，而且露出了骨骼?！雹凼堑?，“真實(shí)”。然而，《夜的眼》的“真實(shí)”又完全不同于當(dāng)時(shí)流行的傷痕文學(xué)的“真實(shí)”，這是一種真正藝術(shù)的“真實(shí)”，是更高更本質(zhì)的“真實(shí)”，這種“真實(shí)”打破了傳統(tǒng)小說(shuō)諸因素之間的因果鏈條，拋棄了情節(jié)小說(shuō)的外在邏輯性，客觀上甚至造成了能指與所指間距離的拉大、錯(cuò)位或懸置，造成了“表意鏈的裂解與意義的延宕”，也就是說(shuō)，小說(shuō)的意義生成機(jī)制變得更為復(fù)雜化、主觀化?！兑沟难邸吩谝欢ㄒ饬x上顛覆了現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的審美編碼方式，改寫(xiě)了中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)的敘事策略和表意形態(tài)。

當(dāng)然，對(duì)這篇小說(shuō)而言最重要的還不是“真實(shí)”，更不僅僅是藝術(shù)技巧上的“爐火純青”—— 事實(shí)上，單純從藝術(shù)性方面很難看清這篇小說(shuō)的文學(xué)史意義和價(jià)值——而是小說(shuō)從審美感受、藝術(shù)形式到表意形態(tài)等發(fā)生的重構(gòu)性變化，這種變化無(wú)疑是顛覆性的。

如果把小說(shuō)的藝術(shù)形態(tài)分為擬實(shí)與表意兩大類(lèi)的話，無(wú)論是傷痕文學(xué)還是反思文學(xué)、改革文學(xué)，基本屬于“擬實(shí)”類(lèi)文學(xué)，《夜的眼》則開(kāi)啟了新時(shí)期表意小說(shuō)的濫觴。毫無(wú)疑問(wèn)，審美理念的變化帶來(lái)了小說(shuō)表意形式和審美風(fēng)貌的變化。這是一篇幾乎沒(méi)有什么情節(jié)的小說(shuō)，斷斷續(xù)續(xù)寫(xiě)了一些片段式感覺(jué)、印象，飄飄忽忽，若有如無(wú)，打破了傳統(tǒng)小說(shuō)的情節(jié)邏輯，營(yíng)造了一種主觀性敘事邏輯和飄忽虛幻的敘事空間，這也正是導(dǎo)致很多人抱怨讀不懂的原因。與“傷痕”“反思”“改革”小說(shuō)所體現(xiàn)出來(lái)的現(xiàn)實(shí)主義相比，《夜的眼》基本拋棄了現(xiàn)實(shí)主義最看重的客觀、平實(shí)的寫(xiě)法，極大拓展了小說(shuō)的內(nèi)涵容量和意義空間，從平面化、單一化走向了深邃化、立體化，從而獲得更加開(kāi)放的審美意蘊(yùn)和文化內(nèi)涵，進(jìn)而改變了中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的精神氣質(zhì)和審美品貌。

甚至，單純從語(yǔ)言層面稍加留意就會(huì)發(fā)現(xiàn)，《夜的眼》所發(fā)生的重要變化。在《夜的眼》中，一種迥然有別于傳統(tǒng)小說(shuō)的語(yǔ)言方式開(kāi)始出現(xiàn)——事實(shí)上，這種略帶“印象主義”的寫(xiě)法在稍早的《布禮》（《布禮》寫(xiě)作時(shí)間早于《夜的眼》，發(fā)表則略晚。）中已初露端倪：“黑夜，像墨汁染黑了的膠凍，黏黏糊糊，顫顫悠悠，不成形狀卻又并非無(wú)形。”④——這種變化從《夜的眼》開(kāi)頭一下就能感受到：

路燈當(dāng)然是一下子就全亮了的。但是陳杲總覺(jué)得是從他的頭頂拋出去兩道光流。街道兩端，光河看不到頭?；睒?shù)留下了樸質(zhì)而又豐滿的影子。等候公共汽車(chē)的人們也在人行道上放下了自己的濃的和淡的各人不止一個(gè)的影子。⑤

陳杲像喝醉了一樣地連跑帶跳地沖了下來(lái)。……一出樓門(mén)，抬頭，天啊，那個(gè)小小的問(wèn)號(hào)或者驚嘆號(hào)一樣的暗淡的燈泡忽然變紅了，好像是魔鬼的眼睛。⑥

即便在最基本（當(dāng)然也是最本質(zhì)）的語(yǔ)言層面，《夜的眼》與《班主任》《喬廠長(zhǎng)上任記》等小說(shuō)的區(qū)別也是顯而易見(jiàn)的。例如，《班主任》開(kāi)頭是這樣的：

……在光明中學(xué)黨支部辦公室里，當(dāng)黑瘦而結(jié)實(shí)的支部書(shū)記老曹，用信任的眼光望著初三（3）班班主任張俊石老師，換一種方式向他提出這個(gè)問(wèn)題時(shí)，張老師并不以為古怪荒唐。他只是極其嚴(yán)肅地考慮了一分鐘左右，便斷然回答說(shuō)：“好吧！我愿意認(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí)他……”⑦

《喬廠長(zhǎng)上任記》的開(kāi)頭：

黨委擴(kuò)大會(huì)一上來(lái)就卡了殼，這在機(jī)電工業(yè)局的會(huì)議室里不多見(jiàn)，特別是在局長(zhǎng)霍大道主持的會(huì)上更不多見(jiàn)。但今天的沉悶似乎不是那種干燥的、令人沮喪的寂靜，而是一種大雨前的悶熱、雷電前的沉寂。算算吧，“四人幫”倒臺(tái)兩年多了，七八年快過(guò)去了，電機(jī)廠也已經(jīng)兩年多沒(méi)完成生產(chǎn)任務(wù)了。再一再二不能再三，全局都快要被它拖垮了。必須徹底解決，派硬手去。派誰(shuí)？機(jī)電局閑著的干部不少，但頂戧的不多。愿意上來(lái)的人不少，愿意下去，特別是愿意到大難雜亂的大戶頭廠去的人不多。①

顯然，《夜的眼》與《班主任》《喬廠長(zhǎng)上任記》相比，《夜的眼》是一種感受性、印象式語(yǔ)言，無(wú)論是《班主任》還是《喬廠長(zhǎng)上任記》，采取的主要是一種寫(xiě)實(shí)性甚至日常性的話語(yǔ)方式，很難說(shuō)是一種審美的文學(xué)話語(yǔ)方式，王蒙的語(yǔ)言更具有審美性、個(gè)性化。艾布拉姆斯曾指出：“文學(xué)語(yǔ)言則是以自我為中心的，其功能并非通過(guò)外界參照物傳遞信息，而是以自身形式上的特征吸引注意力，即語(yǔ)言符號(hào)自身的品質(zhì)和內(nèi)部關(guān)系等特征，給讀者提供一種特殊的體驗(yàn)?zāi)Ｊ??！雹趶倪@個(gè)意義上講，《夜的眼》顯然更接近這里所說(shuō)的“文學(xué)語(yǔ)言”，這并不僅僅是一個(gè)語(yǔ)言技巧問(wèn)題，從本質(zhì)講，這是兩種完全不同的體驗(yàn)和表意方式。語(yǔ)言的改變意味著審美意識(shí)和審美方式的變化，《夜的眼》極大改變了傳統(tǒng)小說(shuō)的寫(xiě)法。

一般認(rèn)為，文學(xué)語(yǔ)言具有“語(yǔ)義”和“體驗(yàn)”雙重品格。與當(dāng)時(shí)的主流文學(xué)相比，王蒙的小說(shuō)語(yǔ)言顯然更注重體驗(yàn)性，是一種高度感覺(jué)化、主觀化的語(yǔ)言，這在很大程度上顛覆了傳統(tǒng)小說(shuō)的語(yǔ)言倫理：“旨在沖破常規(guī)語(yǔ)言的局限，創(chuàng)造一種以感知而不是告知為其主要功能的藝術(shù)語(yǔ)言，以變異的藝術(shù)符號(hào)寄寓自己的感情，以之啟發(fā)和激活讀者的聯(lián)想和想象。”③王蒙小說(shuō)的陌生化，在一定程度上源于語(yǔ)言的“變異”藝術(shù)。從王蒙開(kāi)始，新時(shí)期小說(shuō)語(yǔ)言具有了濃郁的主觀化色彩——特別是明顯的感覺(jué)化、心理化特征，其功能也隨之主要由外在的描摹轉(zhuǎn)向內(nèi)在的表現(xiàn)。

實(shí)質(zhì)上，這不是單純的語(yǔ)言問(wèn)題，是一種全新的文學(xué)感覺(jué)和審美意識(shí)的覺(jué)醒，這是新的文學(xué)時(shí)代到來(lái)的征兆。因而，從這個(gè)意義上說(shuō)，《夜的眼》是真正意義上的“先鋒”小說(shuō)。這種敘述方式是此前小說(shuō)所沒(méi)有的，這是一種嶄新的感受和表現(xiàn)方式，這顯然不是什么技巧問(wèn)題，而是感受和表現(xiàn)生活的方式——也就是“小說(shuō)的方式”——發(fā)生了根本性變化。從那種流行的外在的敘述，變成了一種有“我”的存在，雖然不是第一人稱(chēng)敘述，但是一種內(nèi)視角敘述，極大地突破了平面化、故事化的刻板模式，拓展了文學(xué)語(yǔ)言的藝術(shù)邊界，語(yǔ)言的表現(xiàn)力得到了前所未有的呈現(xiàn)。

新時(shí)期之初，《班主任》《喬廠長(zhǎng)上任記》《陳奐生上城》等引發(fā)社會(huì)巨大關(guān)注的小說(shuō)，基本是傳統(tǒng)寫(xiě)實(shí)主義小說(shuō)，其引發(fā)廣泛關(guān)注的原因，主要源于與社會(huì)問(wèn)題的共振共鳴，而非小說(shuō)藝術(shù)自身，這是一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)。但是，自王蒙《夜的眼》始，新時(shí)期小說(shuō)的寫(xiě)法發(fā)生了變化，文學(xué)的表意方式開(kāi)始發(fā)生顯著變化，文學(xué)性、審美性開(kāi)始回歸文學(xué)?！兑沟难邸肥故煜ね趺傻淖x者和評(píng)論家目瞪口呆，王蒙仿佛變成了文壇的陌生人?！兑沟难邸凡坏淖兞送趺尚≌f(shuō)的路數(shù)，更改變了新時(shí)期小說(shuō)的路數(shù)。

《夜的眼》在一定程度上改變了當(dāng)代小說(shuō)的審美風(fēng)貌——距離現(xiàn)實(shí)太近太實(shí)太緊的問(wèn)題。“夜的眼”顯然是一個(gè)“怪怪的”帶有異質(zhì)性和陌生感的審美意象，更是一個(gè)帶有鮮明時(shí)代特質(zhì)的開(kāi)放式意象，這種陌生感一方面源于奇異性，另一方面更緣于歧義性——也就是某種豐富性和混沌感，《夜的眼》顛覆了傳統(tǒng)寫(xiě)實(shí)主義小說(shuō)過(guò)于單一化的意象，難怪很多外國(guó)譯者困惑于究竟是“eye”還是“eyes”。王蒙在解釋“夜的眼”時(shí)說(shuō)，“夜的眼”起碼包括了四層意思：第一，作者的“眼”即作者視角;第二，主人公的“眼”;第三，小說(shuō)中的“電燈泡”;第四，把夜擬人化的結(jié)果?！癊ye of night”不是任何一個(gè)人的“眼”，即不是存在的實(shí)有的“眼”①。

王蒙說(shuō)他最喜歡的畫(huà)家是俄羅斯畫(huà)家列維坦，“夜的眼”不就是一幅別具意味的印象主義畫(huà)作嗎？“夜的眼”實(shí)在是一個(gè)天才的意象，是神來(lái)之筆。更重要的是，“夜的眼”具有某種自由感、開(kāi)放感：小說(shuō)寫(xiě)的是一個(gè)發(fā)生在“夜”里的故事，重要的不是故事，而是那種獨(dú)特的陌生而又新奇的氛圍和感覺(jué)。其實(shí)，這種感覺(jué)自身就具有鮮明的時(shí)代性內(nèi)涵。在首都的“夜”里，主人公陳杲獲得了某種前所未有的自由和自我解放，就如魯迅在《夜頌》中所說(shuō)：“人的言行，在白天和在黑夜，在日下和在燈前，常常顯得兩樣。夜是造化所織的幽玄的天衣，普覆一切人，使他們溫暖，安心，不知不覺(jué)的自己漸漸脫去人造的面具和衣裳，赤條條地裹在這無(wú)邊際的黑絮似的大塊里?！雹凇耙埂币l(fā)了主人公的某種混沌感，同時(shí)，“夜”也引發(fā)陳杲對(duì)自我的某種探尋的沖動(dòng)。在《夜的眼》中，“夜”不再是黑暗和罪惡，而是一種嶄新的自由、自我的誕生，甚至，我想說(shuō)《夜的眼》體現(xiàn)了某種宇宙意識(shí)，這也是一種嶄新的審美質(zhì)素。

自《夜的眼》始，新時(shí)期小說(shuō)不再滿足于對(duì)經(jīng)驗(yàn)世界的描摹、復(fù)制，不滿于“形象與智性相結(jié)合”的美學(xué)理念，而是更自覺(jué)地追求小說(shuō)的審美表達(dá)的主觀性、個(gè)體性、藝術(shù)性，重新調(diào)整了小說(shuō)與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系，“實(shí)際上否定了小說(shuō)與現(xiàn)實(shí)‘相象’這一審美標(biāo)準(zhǔn)的正當(dāng)性”③，這在很大程度上導(dǎo)致了文學(xué)審美重心的轉(zhuǎn)移，進(jìn)而影響了新時(shí)期文學(xué)的整體美學(xué)風(fēng)貌，并逐漸成為一股重要文學(xué)潮流。這就是《夜的眼》的文學(xué)史意義。

王蒙將《夜的眼》稱(chēng)為他20世紀(jì)70年代末80年代初噴發(fā)式寫(xiě)作過(guò)程中“最值得回顧”的作品。“《夜的眼》一出，我回來(lái)了，生活的撩撥回來(lái)了，藝術(shù)的感覺(jué)回來(lái)了，隱蔽的情緒波流回來(lái)了?！雹芎翢o(wú)疑問(wèn)，《夜的眼》無(wú)論在王蒙的個(gè)人創(chuàng)作譜系還是新時(shí)期文學(xué)流變中，都具有獨(dú)特的意義。事實(shí)上，“新時(shí)期”文學(xué)從“夜的眼”起篇，自身不也是一個(gè)含義豐富的隱喻嗎？

① 華國(guó)鋒：《在中國(guó)共產(chǎn)黨第十一次全國(guó)代表大會(huì)上的政治報(bào)告（一九七七年八月十二日?qǐng)?bào)告，八月十八日通過(guò)）》，《人民日?qǐng)?bào)》1977年8月23日。

② 黃平：《“新時(shí)期文學(xué)”起源考釋》，《文學(xué)評(píng)論》2016年1期。

③ 丁帆、朱麗麗： 《新時(shí)期文學(xué)》，《南方文壇》1999年第4期。

④ 黃平：《“新時(shí)期文學(xué)”起源考釋》，《文學(xué)評(píng)論》2016年1期

⑤ 桑城：《為新時(shí)期放聲歌唱》，《上海文藝》1978年第5期。

⑥ 史燮之：《“新時(shí)期文學(xué)”話語(yǔ)溯源》，《作家報(bào)》1995年5月20日。

⑦ 劉白羽：《開(kāi)幕詞》，《文藝報(bào)》1979年第11-12期合刊。

⑧ 劉錫誠(chéng)： 《“新時(shí)期文學(xué)”詞語(yǔ)考釋》，《文藝報(bào)》2005年3月5日。

① 程光煒：《文學(xué)“成規(guī)”的建立——對(duì)〈班主任〉和〈晚霞消失的時(shí)候〉的“再評(píng)論”》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2006年第2期。

② 南帆：《“新時(shí)期文學(xué)”：美學(xué)意識(shí)、抒情與反諷》，《文藝爭(zhēng)鳴》2018年第12期。

① 王斌：《沉思經(jīng)典：循著大師的足跡》，天津：百花文藝出版社，2024年版，第41頁(yè)。

② 何新：《獨(dú)具匠心的佳作——評(píng)王蒙〈夜的眼〉》，《讀書(shū)》1980年第10期。

③ 趙玫、任芙康：《旗手王蒙》，溫奉橋：《多維視野中的王蒙——第一屆王蒙文學(xué)創(chuàng)作國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)論文集》，青島：中國(guó)海洋大學(xué)出版社，2004年版，第50、51頁(yè)。

④ 閻綱：《小說(shuō)出現(xiàn)新寫(xiě)法——談王蒙近作》，《北京師院學(xué)報(bào)》1980年第4期。

⑤ 閻綱：《小說(shuō)出現(xiàn)新寫(xiě)法——談王蒙近作》，《北京師院學(xué)報(bào)》1980年第4期。

① 王蒙：《王蒙自傳》第二部《大塊文章》，廣州：花城出版社，2007年版，第56頁(yè)。

② 王蒙、高利克：《有同情心的“革命家”》，《王蒙文集》第 27卷，北京：人民文學(xué)出版社，2013年版，第255頁(yè)。

③ 王蒙：《王蒙自傳》第二部《大塊文章》，第48頁(yè).

④ 劉紹棠：《我看王蒙的小說(shuō)》，《文學(xué)評(píng)論》1982年第3期。

⑤ 王蒙：《王蒙自傳》第二部《大塊文章》，第54頁(yè)。

⑥ 王蒙在《大塊文章》中，有更為詳細(xì)的記錄：“一些我深深敬愛(ài)和引為同道的文學(xué)界老專(zhuān)家老領(lǐng)導(dǎo)，都對(duì)此作不怎么感興趣。一位發(fā)聲共鳴極好的老領(lǐng)導(dǎo)老作家說(shuō)是此作‘不好’，‘很不好’。一位對(duì)我印象頗好的評(píng)論家（唐弢）老師說(shuō)是此作頭重腳輕，亦即本應(yīng)集中筆墨寫(xiě)一個(gè)不成功的走后門(mén)的故事，而不是大寫(xiě)什么從邊緣小鎮(zhèn)來(lái)到大城市的感受。一位最好意的老領(lǐng)導(dǎo)，我說(shuō)的是陳荒煤，則承認(rèn)此篇寫(xiě)了一個(gè)‘側(cè)面’。而談到此作，馮牧的表情像是吃了一枚霉變了的果子，他感到此作莫名其妙，不應(yīng)也不必置評(píng)。”（王蒙：《王蒙自傳》第二部《大塊文章》，第54頁(yè)。）

⑦ 王蒙：《王蒙自傳》第二部《大塊文章》，第48頁(yè)。

⑧ 薩特：《〈薩特文集〉文論卷導(dǎo)言》，《薩特文集》第7卷，北京：人民文學(xué)出版社，2000年版，第1頁(yè)。

① 王蒙：《我這三十年》，《王蒙文集》第 27卷，北京：人民文學(xué)出版社，2013年版，第226頁(yè)。

② 恩格斯：《詩(shī)歌和散文中的德國(guó)社會(huì)主義》，《馬克思恩格斯全集》第4卷，北京：人民出版社，1976年版，第254頁(yè)。

③ 王蒙：《王蒙自傳》第二部《大塊文章》，第49頁(yè)。

④ 王蒙：《王蒙自傳》第二部《大塊文章》，第60頁(yè)。

⑤ “向內(nèi)轉(zhuǎn)”最早見(jiàn)于魯樞元：《論新時(shí)期文學(xué)的“向內(nèi)轉(zhuǎn)”》，《文藝報(bào)》1986年10月18日。

⑥ 陳曉明：《“例外狀態(tài)”：試論王蒙創(chuàng)作的藝術(shù)本性》，《文藝研究》2023年第10期。

⑦ 童慶炳：《作為中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)藝術(shù)的“探險(xiǎn)家”的王蒙》，《中國(guó)海洋大學(xué)學(xué)報(bào)》2003年第6期。

⑧ 王蒙：《王蒙自傳》第二部《大塊文章》，第175頁(yè)。

① 閻綱：《小說(shuō)出現(xiàn)新寫(xiě)法——談王蒙近作》，《北京師院學(xué)報(bào)》1980年第4期。

② 洪子誠(chéng)：《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》，北京：北京大學(xué)出版社，2010年版，第483頁(yè)。

③ 何新：《獨(dú)具匠心的佳作——評(píng)王蒙〈夜的眼〉》，《讀書(shū)》1980年第10期。

④ 王蒙：《布禮》，《當(dāng)代》1979年第3期。

⑤ 王蒙：《夜的眼》，《光明日?qǐng)?bào)》1979年10月21日。

⑥ 王蒙：《夜的眼》，《光明日?qǐng)?bào)》1979年10月21日。

⑦ 劉心武：《班主任》，《人民文學(xué)》1977年第11期。

① 蔣子龍：《喬廠長(zhǎng)上任記》，《人民文學(xué)》1979年第7期。

② [美]艾布拉姆斯：《文學(xué)術(shù)語(yǔ)詞典》，吳松江譯，北京：北京大學(xué)出版社，2009年版，第207頁(yè)。

③ 葉國(guó)泉、羅康寧：《語(yǔ)言變異藝術(shù)》，廣州：廣東教育出版社，1992年版，第18頁(yè)。

① 參見(jiàn)“圓桌派” 第四季：《王蒙講自己小說(shuō)〈夜的眼〉，外國(guó)學(xué)者不知咋翻譯》https：//m.163.com/v/video/VAMRTJBFA.html

② 魯迅：《夜頌》，《魯迅全集》第5卷，北京：人民文學(xué)出版社，1981年版，第193頁(yè)。

③ 孟悅：《隱喻與小說(shuō)的表意方式》，《文藝研究》1987年第2期。

④ 王蒙：《王蒙自傳》第二部《大塊文章》，第92頁(yè)。

作者簡(jiǎn)介：溫奉橋，中國(guó)海洋大學(xué)王蒙文學(xué)研究所教授，主要研究方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史。