摘 要：2009年拍出的三通徐志摩致胡適信札被《遠(yuǎn)山：徐志摩佚作集》輯錄，編者考證寫作時間為1930年12月至1931年1月。其中兩函記述的徐志摩和胡適行程與二人有案可考的行蹤不合。另一函談及茅盾應(yīng)允參加筆會，背離了歷史情境。三函中的其他人事及稱呼、書法、來源等方面亦有疑點，不應(yīng)視為真跡。

關(guān)鍵詞：徐志摩;胡適;筆會;左聯(lián);茅盾

2009年5月，陳獨秀、梁啟超、徐志摩等人致胡適的未刊書信高價拍出①，拍賣商透露這批信札系胡適舊藏，由定居美國的胡適兒媳曾淑昭提供②。2018年陳建軍、徐志東合編的《遠(yuǎn)山：徐志摩佚作集》輯佚了其中的三通徐志摩信，附有專文考釋，將時間定為1930年12月至1931年1月③。三函旋即被2019年版《徐志摩全集》收錄。

一、時間錯位的送行

三函中較短的兩通均圍繞徐志摩和胡適的行程，其一用“平漢鐵路管理局用箋”書寫：

適之：

我和文伯今早到津，寓裕中，已見復(fù)初。明日早車到北平，想尚可趕到相晤。老金麗琳處，今晚或明早能為電話通知最好。兩年不到北方，頗有歸鄉(xiāng)之感。此拜

新年。

志摩 三日早

太太均候

文伯即王征，美國哥倫比亞大學(xué)畢業(yè)，早年曾在北京大學(xué)任教，與徐志摩和胡適都相熟。徐志東依據(jù)胡適日記1931年1月4日在北平“到《哲學(xué)評論》社聚餐，忽然志摩到了”，1月5日在天津“去裕中飯店看郭復(fù)初與王文伯”兩處記載，認(rèn)為此函寫于1931年1月3日④，是順理成章的判斷。

另一通寫在清秘閣制箋紙上：

大哥：

昨函諒到。文伯今晚去寧，我們星一去，大約星三走，可以送到你行。然而太可惜了，回頭等不到你回，我們又得走。賜函收到，一切面談。光華的學(xué)生邢鵬舉有函附上。太太好。

弟志摩 星六

《胡適遺稿及秘藏書信》收有一通徐志摩用“南京安樂酒店股份有限公司用箋”寫給胡適的信，落款“星三”，開頭為“此一星期函電交索，竟弗得圣駕蹤跡，今晨到此，乃悉已于廿四北去，但如果直達(dá)，則應(yīng)于廿六午刻抵平。度必又在津逗留，故不及面。此函到時g5AaSh56JaKZdTJDCDoAyw==，當(dāng)已安入米糧庫”，后文表示愿意遷居北平，但有困難，“在平未得相當(dāng)居處……俟回滬見家人后，再行定奪”，感謝在北平時胡太太讓他在家里借住，并交代“明日去滬”①。虞坤林編《志摩的信》考訂該信寫于1931年1月28日②，此后幾版徐志摩全集均采用這一日期，是可靠的。徐志東由此推出“星六”佚信寫于1931年1月24日，認(rèn)為當(dāng)日徐志摩“多半在上海”，并援引胡適日記1931年1月24日“八時出門，上‘奉天丸’”的記載，稱胡適是“離開南京，買船北上”③。

胡適日記清楚記錄了他1931年初的行程：1月5日下午從北平乘車南下，赴上海開中基會董事會議，7日到南京浦口，轉(zhuǎn)車后當(dāng)晚到上海，住進(jìn)滄洲飯店。9日開完會，因教育部要求光華大學(xué)將羅隆基解職的風(fēng)波推遲返程，在上海盤桓數(shù)日，1月19日定好船票，24日登上“奉天丸”。從1月8日到24日，他一直待在上海，沒有去過南京。25日船到青島，他曾在青島和濟南逗留，29日一早到天津，當(dāng)天中午回到北平米糧庫家中。④徐志摩1月4日在北平，1月28日晨乘車抵達(dá)南京，是剛結(jié)束北游，自津浦路南歸，尚未“回滬見家人”。1月26日那個周一他仍在北方，不可能又分身在寧滬間往返，去上海為胡適送行。1931年1月24日這一寫信時間與徐志摩和胡適的行程沖突，顯然不正確。

從字面理解，“去寧”說明寫信時王征和徐志摩都不在南京，前一句交代王征“今晚去寧”，下句說“我們”周一去，意即徐志摩將和其他人同去南京。徐志摩周一去南京，約在周三返程，因此可為胡適送行，這意味著胡適將于周三前從南京出發(fā)旅行，或周三后從徐志摩返回的地點出發(fā)，后一地點應(yīng)是上海。1927年至1930年，徐志摩大部分時間住在上海。胡適1927年5月回國，在上海定居，1930年11月28日舉家北遷，重返北大任教?！八托小蓖ǔａ槍h(yuǎn)行而言。當(dāng)時滬寧間乘火車約需8小時，此類短途旅行對胡適和徐志摩是家常便飯，無須鄭重其事地送別。1930年11月28日是周五，胡適日記記載全家一早出發(fā)，有數(shù)十位友人到車站送行，9點后開車⑤?！靶橇焙杆托懈袷沁@次具有紀(jì)念意義的旅程。

1929年9月起，徐志摩同時在上海光華大學(xué)和南京中央大學(xué)教書，一直教到1930年冬。這段時期，他常要在滬寧道上奔波，屢次在書信里談及，如1929年9月26周四自述“星一去南京，昨晚回來，光華每日有課，下星一仍赴寧”⑥;1930年3月6日周四說昨天在南京“幾乎趕不上車”⑦;12月1日周一交代“今晚去寧，星四回”⑧?？梢娝ǔＶ芤蝗ツ暇?，周三返程，“我們星一去，大約星三走”與此相符。若此函寫于1930年11月22日周六，按慣例徐志摩正在上海，將于11月24日去南京，約26日離京，28日可在上海為胡適送行。胡適北遷不久將到上海開會，抵滬時徐志摩已北上，恰與信中所言“回頭等不到你回，我們又得走”吻合，徐志摩和王征有密切聯(lián)系也同“三日早”一同到津那通佚信環(huán)環(huán)相扣。

然而，深入考察其他細(xì)節(jié)，“星六”即1930年11月22日這個表面上合情合理的答案仍然說不通。徐志摩1931年2月下旬赴北平任教，在胡適家借住，11月遭遇空難后，胡適有意保存了他的日記和信札。從1927年胡適定居上海到1930年遷平，現(xiàn)存徐志摩來信除1928年6月至9月徐志摩歐游期間的三通，1929年1月胡適赴北平期間的兩通外，其余三函都是專門托胡適辦事，包括幫蔣復(fù)璁取得北平圖書館津貼、為何家槐在中國公學(xué)申請工讀和推薦新月書店出版張壽林編詩集①。這個時期徐志摩不常給胡適寫信，是因為二人在上海不難見面，且寓所都裝有電話，可直接交流。1930年7月胡適將亞東圖書館排印的《醒世姻緣傳》送與徐志摩看，徐志摩便打電話向胡適談了讀后感②。“星六”函說“昨函諒到”“賜函收到”，表明前一天已通過信，此信不見于胡適的收藏。1930年11月時，邢鵬舉已從光華大學(xué)畢業(yè)，在光華附中任教員③，身份不是學(xué)生。此前他曾在《新月》雜志連載論文《勃萊克》，給胡適寫信原不必托徐志摩轉(zhuǎn)寄，“星六”函也未特別交代有事相求。徐志摩周一去南京是常規(guī)行程，并非周六當(dāng)天的突發(fā)情況。既然周五才寫過信，周六本無須再寫一封沒有重要內(nèi)容的信，況且接下來兩天徐志摩都能見到胡適。11月23日，周日，郭有守與楊度之女楊云慧在上海舉行婚禮，由蔡元培證婚，胡適代表來賓致祝詞④。楊云慧曾就讀光華，郭有守出身北大預(yù)科，在歐洲留學(xué)期間與徐志摩相識，時任教育部科長，與徐志摩一道發(fā)起筆會，常有通信往來。這場婚禮定會邀請徐志摩。11月24日，周一晚，英美煙公司董事在華懋飯店舉辦宴會為胡適餞行，胡適日記只說“到者多熟人”⑤，次日《申報》詳細(xì)報道了中西名流賓客的姓名和身份，徐志摩也在其中⑥。11月28日上午9點，就在胡適乘車離滬的同時，徐志摩出席了上海美術(shù)?？茖W(xué)校創(chuàng)立19周年紀(jì)念暨新校舍落成典禮，并發(fā)表演說⑦。28日的典禮和23日的婚禮、24日的宴會一樣必是提前定下時間，這意味著徐志摩無法去送別胡適，也不會特意寫信說“可以送到你行”。

那么，“星六”函到底是何時所寫呢？胡適定居上海期間，除了到南京、蘇州、廬山、青島的短期旅行，還去過北平三次。第一次1929年1月16日晚11點乘車離滬，17日到南京搭乘津浦車，19日晚到北平，2月25日返程，28日回到上海，這是胡適1927年歸國后首度遠(yuǎn)行⑧。1929年1月16日為周三，這前后徐志摩都在上?；I辦美展。當(dāng)年1月8日，教育部宣布將在上海新普育堂舉辦全國美術(shù)展覽會，發(fā)表了美展職員名單，徐志摩為總務(wù)委員之一⑨。1月17日，《申報》報道美展總務(wù)委員會在中央研究院開第一次總務(wù)會，徐志摩也是與會者⑩。報道里的中研院指的是上海亞爾培路205號的中央研究院駐滬辦事處，不是南京成賢街的總辦事處。1月10日，中研院院長蔡元培和總干事楊杏佛同車從南京赴上海，參加在駐滬辦事處召開的院務(wù)會議11，二人也一道出席了美展會第一次總務(wù)會議。1月21日，美展總務(wù)委員在中研院開第二次會，由楊杏佛主持，報道寫明地點是亞爾培路12。王征于1928年10月31日被任命為鐵道部次長，11月13日又兼任理財司司長，上任后公務(wù)繁忙，一舉一動均有記者報道。報上披露的行程顯示他絕大部分時間在北方，頻繁往返于平津。1928 年11月和12月、1929年1月和2月，他曾四度赴奉天向張學(xué)良交涉，請求奉天方面歸還扣留的平奉（北寧）鐵路的數(shù)千輛車，均無功而返①。

寓居上海期間，胡適第二次北行是1930年五六月間，未留下日記。耿云志撰《胡適年譜》記載1930年5月28日胡適“在北上的海輪上，為湯爾和譯的《到田間去》一書寫序”，“到北平后，先后在北大、北師大等處講演。停留15天后返滬”②。胡適的序言落款“十九，五，二十八。在‘奉天’輪船上”③，“奉天丸”是5月27日周二下午3點從上海法租界碼頭開船④。周二從上海啟程北上，與“我們星一去，大約星三走，可以送到你行”不符。胡適到北平后接受記者采訪，透露是來出席協(xié)和醫(yī)校董事會，5月31日會議當(dāng)天到平，但董事會因不足法定人數(shù)未能召開，計劃6月11日離平，12日在津搭乘“奉天丸”赴滬⑤。他此行不曾到師大演講，6月10日在北大演講“青年的路”⑥。

1930年，胡適還有另一次遠(yuǎn)赴平津的旅程，日記記載1930年9月29日下午在上海乘英國船出發(fā)，送行的是侄婿程治平。此番仍是為開協(xié)和董事會，但10月1日到2日，船在青島遭遇大風(fēng)，行程延誤，直到10月4日晚才抵達(dá)北平，錯過了會期。⑦9月29日是周一，也不符合送行的設(shè)定。

既然胡適寓居上海時每次遠(yuǎn)行都與“星六”函所說的送行對不上，那么，這封信究竟是什么時間寫的呢？更進(jìn)一步的追問是，這封與真實行蹤矛盾的信果真出自徐志摩之手嗎？倘若拋開三通佚信是真跡的先入之見，重新審視“三日早”一函，便會發(fā)現(xiàn)這個貌似與胡適日記若合符節(jié)的設(shè)定也成問題。

二、1931年初徐志摩的北游

1930年代，陸小曼親自整理的徐志摩全集收有一通標(biāo)為1930年冬的致郭有守信，2019年版全集將時間改訂為1931年1月17日，未加說明⑧。此信全文如下：

有守：

新婚新居，又到新年，人生行樂何以過此，可羨之至！我已定星三隨老太爺北去，小作勾留。早至星二，遲至星三一早可以到京，大約寓揚子旅館。杏佛處必去。極想奉看，尊址又不記得。最好請知照研究院門房，俾到后不致盲然。光華風(fēng)潮想大致知道。最近又有新發(fā)展，已告到大部。我們想從你得知一些消息。市黨部于四五日前有正式公文送光華，提出四條件：（一）恢復(fù)鬧事被斥黨員學(xué)生楊樹春。（二）辭退廖副校長及教職員會所選出之執(zhí)行委員七人（內(nèi)有兄弟）。（三）斥退“所謂”共黨學(xué)生三人。（四）整理學(xué)校。張校長聞已有公文致部請示。公文想可看到，內(nèi)容不贅。部方已有議過否？此事以黨絕對干涉教育，關(guān)系甚大。弟等個人飯碗事不成問題。如有內(nèi)定情形，可否請先漏一二？俾窮教授等有所遵從。回信請寄霞飛路一〇一四號內(nèi)十五號羅隆基收。多謝！一切見面再談。經(jīng)農(nóng)、大白先生尚在京否？并乞致意，不多說了。

敬?？鞓?！

弟志摩 星六

“新婚”“新年”表明寫于1930年底至1931年初，光華風(fēng)潮的“新發(fā)展”則可鎖定具體時間。1930年12月3日，光華和復(fù)旦兩校學(xué)生在復(fù)旦球場舉行足球比賽，光華南鋒社、蘭陵社兩個拉拉隊到場助威，因光華球員被復(fù)旦球員踢傷而演變成光華兩派學(xué)生間的肢體沖突。雙方返回光華后繼續(xù)群毆，副校長廖世承到宿舍制止，南鋒社認(rèn)為廖世承偏袒對方。光華學(xué)生楊樹春是國民黨九區(qū)五分部常委，為南鋒社撐腰，當(dāng)面責(zé)罵廖世承，并在校中張貼攻擊廖世承的標(biāo)語。10日，校長張壽鏞召集行政會議，決定開除楊樹春，學(xué)生宿舍旋即出現(xiàn)反對國民黨的傳單。11日，國民黨九區(qū)黨部派人到光華調(diào)查“反動”傳單，拘捕嫌疑學(xué)生。張壽鏞宣布提前放年假，讓學(xué)生離校。當(dāng)晚，光華教職員開會議決，由教授組織委員會協(xié)助校長解決風(fēng)潮，推舉羅隆基、徐志摩等七人為委員。15日，委員會發(fā)布《光華大學(xué)全體教職員宣言》，陳述此次風(fēng)潮經(jīng)過。①21日，光華學(xué)生“黎競等二百五十一人”發(fā)表宣言，聲稱光華在廖世承主持下實施“國家主義派之反動教育”，“愛校終以驅(qū)廖始，亦必以驅(qū)廖終”②。24日，九區(qū)黨部也就光華學(xué)潮公開發(fā)出宣言，將矛頭指向廖世承以及“高唱人權(quán)，反對本黨之羅隆基輩”，表示“已呈報上級轉(zhuǎn)請中央辦理”，末署“養(yǎng)”③，即22日?！渡陥蟆?8日報道上海市黨部執(zhí)委會“業(yè)將該校風(fēng)潮主因據(jù)實呈報中央，并瀝陳辦法五項請求核辦，昨聞?chuàng)馊A學(xué)生黎競等二百五十一人聯(lián)名具呈請求該會主持正義”④。從徐志摩所述“四五日前”市黨部介入、已告到教育部等細(xì)節(jié)來看，寫信的“星六”是12月27日。1931年1月9日，張壽鏞向教育部提出將校訓(xùn)“知行合一”改為“格致誠正”、按標(biāo)準(zhǔn)舉行總理紀(jì)念周、批準(zhǔn)廖世承辭去副校長等六項整改辦法，教育部予以認(rèn)可，但仍要求辭退羅隆基。1月11日，光華按計劃開學(xué)。⑤

12月27日的下個“星三”即12月31日。徐志摩口中的“北去”指北上平津，前一句說“已定星三”北去，后面又說“早至星二，遲至星三一早”到京，也表明“北去”和“到京”是不同概念?！半S老太爺北去”，意即與其父徐申如同行。徐志摩還有另一通給胡適的信，談及中國公學(xué)風(fēng)潮，落款“星一”，2019版全集誤標(biāo)為1930年10月27日，金傳勝、陳建軍結(jié)合報紙報道考證應(yīng)寫于1931年2月2日⑥，是準(zhǔn)確的。此信以“自寧付一函諒到”開頭，指1月28日交代“明日去滬”的信，后文提到“我回滬即去硤侍奉三日，老太爺頗怪中道相棄”，可知徐申如已先行返回硤石老家?！爸械老鄺墶币鉃樗九阈焐耆纭氨比ァ保瑓s分頭南歸，印證了他北行的旅伴是徐申如。然而“三日早”信中對徐申如只字未提，到天津的同行者變成了王征。

當(dāng)時上海北站開往南京的火車有上午7點05分開，下午3點30分到;上午9點05分開，下午4點25分到;下午12點35分開，次日上午9點10分到等多趟，還有晚11點開，次日早7點到南京的夜快車⑦，都可能是徐志摩“早至星二，遲至星三一早”到南京坐的車。北平、浦口之間原有可直達(dá)的平浦通車，1930年5月中原大戰(zhàn)開始，津浦線淪為戰(zhàn)場，南北交通中斷，直到11月戰(zhàn)爭結(jié)束后方恢復(fù)全線通車。11月中旬，津浦間全線運行的有每日開行一對的第一/二次特別快車，其中第一次為下行車，上午9點10分從天津總站開出，次日晚8點30分到達(dá)浦口，第二次上行車上午10點整從浦口發(fā)車，次日晚9點40分到達(dá)天津總站;同時還有陳設(shè)華美的第二〇一/二〇二次藍(lán)鋼通車，即原平浦通車，每周開行四對⑧。11月24日起，津浦鐵路與北寧鐵路聯(lián)運，每周開行兩對浦口直達(dá)沈陽的浦遼通車，上行車每周一、四下午7點由浦口發(fā)車，周三、六上午7點30分到天津東站，9點由天津東站開出，翌日早5點到沈陽;下行車每周一、五凌晨0點20分從沈陽開出，當(dāng)天晚8點到天津東站，周三、日上午9點40分到浦口。原第二〇一/二〇二次車改為每周三對，二〇一次周二、四、日下午9點30分由天津東站開出，周四、六、二上午9點40分到達(dá)浦口;二〇二次周二、五、日下午7點由浦口開出，周四、日、二上午7點30分到天津東站。①徐志摩和徐申如定于周三從南京北上，周三當(dāng)天在浦口只能乘坐第二次車，即12月31日上午10點發(fā)車，到天津應(yīng)是1931年1月1日晚，并非“三日早”。

1931年2月9日，徐志摩寫給劉海粟的信自述“上月北游平沈。重溫舊知，歡若平生”②，表明他除了去北平，還去過沈陽。赴沈陽探望在東北大學(xué)的林徽因，應(yīng)即他對徐申如“中道相棄”的原因。1930年11月，津浦恢復(fù)通車，新開浦遼通車，為他的旅行創(chuàng)造了條件。1月28日周三，徐志摩乘坐的早上從津浦線抵達(dá)南京的車，據(jù)行車時刻表是1月26日從沈陽發(fā)車的浦遼通車。1月28日致胡適信中還提及“徽音夫婦本寓中央四號，今或已遷居?xùn)|直門204甲周宅”③，周宅即梁思成大姐梁思順和其夫周國賢的家④。一種可能的情況是：徐志摩在沈陽與梁林夫婦一起乘浦遼通車南下，梁林二人在北平下車，先到中央飯店落腳，徐志摩則繼續(xù)南下，故而他清楚二人在北平的初步安排，但不確定是否已按計劃搬走。

此外，“三日早”函向胡適交代到津后“已見復(fù)初”，也不似出自徐志摩之口。郭泰祺（復(fù)初）系汪精衛(wèi)親信。1930年5月到6月間，郭泰祺等改組派代表與西山會議派商討“黨統(tǒng)”，籌劃組織新政府，7月兩派聯(lián)合召開“國民黨中央黨部擴大會議”。9月9日，閻錫山在北平就任新政府主席。9月15日，擴大會議約法起草委員會成立，汪精衛(wèi)為主席，郭泰祺為秘書長，聘請高一涵、羅文干等專家共同起草約法。胡適在1929年發(fā)表《知難，行亦不易》《人權(quán)與約法》《我們什么時候才可有憲法？》等與國民黨官方立場唱反調(diào)的文章，在輿論要求將其嚴(yán)懲后，于1930年1月辭去中國公學(xué)校長。作為意見領(lǐng)袖，胡適是反蔣陣營拉攏的對象。約法起草委員會推郭泰祺以私人身份詢問胡適是否愿加入該會，9月17日，郭泰祺電邀胡適參加⑤。9月18日，張學(xué)良通電擁蔣，出兵入關(guān)，晉軍旋即撤出平津。10月11日，胡適從北平乘車到津，見到郭泰祺和羅文干，同羅文干討論約法方案。郭泰祺還將汪精衛(wèi)擬訂的關(guān)于時局的主張與胡、羅二人商議。⑥10月25日，胡適乘船回滬，路過天津時訪郭泰祺不遇⑦。1930年11月，閻錫山、馮玉祥兵敗下野，汪精衛(wèi)避走國外，郭泰祺仍留在天津租界，于12月底創(chuàng)辦報紙，繼續(xù)替汪精衛(wèi)宣傳⑧。1931年1月5日，胡適途經(jīng)天津，再度與郭泰祺會面有前因可尋。但徐志摩并未涉足政治活動，沒有理由去見身份敏感的郭泰祺，現(xiàn)存書信日記中也從未提及同郭泰祺有交往。

三、筆會的成立與成員

2009年拍出的最長一通徐志摩致胡適信寫在印有南京成賢街地址的“國立中央研究院用箋”上：

適之兄嫂：

你們?nèi)チ耸嗵?，還不曾通信，一切想都安好。北京對你們的歡迎是可想而知的，上海少了適之，就少了狠多，平社比方說就不曾開過會。筆會這星期日開會，沈雁冰、達(dá)夫等都允到，你在北京亦可著手組織。上海一班文人似乎頗吃醋，有一張攻擊我，說我一人包辦，這是《申報》宣傳的反響。我意思以后此項宣傳可以無須，我們自己多出幾個真夠“筆員”資格者是真的。說起《詩刊》第一期，定于年內(nèi)出版，你趕快寄東西來，還趕得上。我狠想你加入，因為一來助興，二來你是前輩英雄，不可不到。中大兩個小詩人陳夢家、方瑋德十分起勁也。

拍賣方稱此函共7頁，僅展示出前兩頁，2019年版《徐志摩全集》也未提供全文。信中胡適離滬北去等事明確指向1930年12月。徐志東根據(jù)11月28日胡適離滬后“十多天”推出寫于12月8日到13日間，筆會開會的周日為12月14日①。龔明德也撰文考證，將寫作時間精確到約12月11日②，2019年版全集采納了這一日期。

1930年12月11日，正是光華大學(xué)被迫放假、推舉七人委員會那一天。光華風(fēng)潮對徐志摩來說是切身要務(wù)，實質(zhì)是胡適特別關(guān)注的國民黨要控制大學(xué)，打壓言論和學(xué)術(shù)自由的問題。11月4日胡適還在上海時，羅隆基因在《新月》連續(xù)發(fā)表批評國民黨的政論而遭拘捕，胡適立即動用關(guān)系營救③。1931年4月初，教育部令北平師大斥退國家主義派教授余家菊和邱椿，胡適“與志摩談此事同一嘆”④。若1930年12月11日前后，徐志摩給胡適寫信，且為胡適離滬后首次通信，理應(yīng)著重談及光華風(fēng)潮。但此信寒暄過后便把話題引向了平社、筆會和《詩刊》。1930年12月11日，《申報》報道筆會理事會12月10日在中社開會，定于14日周日中午在華安大廈雪園西餐館開第一次會員大會，“已通告各會員并得邀友同往”⑤。12月15日，《時事新報》《民國日報》對前日筆會開會均有報道，稱為“第一次理事常會”，蔡元培、戈公振、邵洵美等18人出席⑥?！稌r事新報》畫刊還刊出這次聚會的合影，照片上共15人，徐志摩在其中⑦。筆會在12月14日開會，是查閱舊報紙不難獲知的信息。

早在1988年，陳子善在《香港文學(xué)》連載《國際筆會中國分會活動考》及補遺，首次系統(tǒng)梳理了中國筆會的發(fā)展⑧，近年又撰《徐志摩與國際筆會中國分會》，聚焦徐志摩對筆會的貢獻(xiàn)。1923年，筆會倫敦總會擬聘請各國著名作家為名譽會員，中國駐英代辦公使朱兆莘推薦梁啟超，不久徐志摩在《晨報》撰文介紹，將筆會（P. E. N. Club）譯為“國際著作者協(xié)社”，認(rèn)為北京也有必要組織支部。陳子善指出，現(xiàn)存徐志摩文字中再次提到組織筆會是1930年5月9日致信郭有守：

你不要生氣，緣起我還是寫了。我現(xiàn)在適之先生處，我們商量決定星一中午在跑馬廳華安八樓請客，主人還是那晚簽名的十人（加入程滄波）。請的客不多，也只有十人左右，是請他們來加入做發(fā)起人的，因為那晚的名單是不夠代表各方面的。你想必同意。緣起等等到那天吃飯時再談，事情反正是成了的，不必再著急了。你和老謝能同來最好，否則你至遲星期得到。⑨

5月12日，周一，筆會發(fā)起人如期在華安大廈開會，《申報》報道的與會者包括蔡元培、胡適、葉恭綽、楊杏佛、謝壽康、徐志摩、林語堂、邵洵美、鄭振鐸、郭有守、唐腴廬、戈公振，稱其為“筆社”。報道附有會章，寫明會名為筆會，目的是“在國內(nèi)則為各地作家的一種友誼結(jié)合，在國外則與世界各國的‘筆會’聯(lián)絡(luò)，為文藝的友誼的協(xié)助”。總部設(shè)在上海，由七人組成理事會管理會務(wù)，經(jīng)兩名會員介紹，理事會通過，可成為會員，會費每年四元。每月第一個周日聚餐一次，每年一月份的聚餐會改選理事。會章還特別規(guī)定“會員不得假借本會集會為政治活動或營業(yè)性質(zhì)之宣傳”。①每月聚餐，不涉政治和宣傳，皆是遵循筆會總會的慣例。

5月29日的英文《大陸報》報道，筆會由曾樸、蔡元培、徐志摩、邵洵美等組織，已選舉五人委員會②?！豆P會緣起》7月24日、25日在《申報·自由談》連載刊出③，未署作者，無從判斷發(fā)表版本與徐志摩起草的初稿有無修改。《筆會緣起》重點闡述了發(fā)起筆會的目的，在充當(dāng)與全世界作家聯(lián)絡(luò)的渠道之外，“同時還有一個也許更深切一些的意思，那就是我們看了近年來國內(nèi)文學(xué)界的分裂又分裂，乃至相與敵對相與尋仇的現(xiàn)象，覺得有些寒心，這筆會的組織，或許可以造成一個中性的調(diào)劑的勢力，所謂各系各派間的成見與誤解或許可以由此消滅，更正確的文學(xué)的任務(wù)或許可以由此提醒”。文中以巴比塞、高爾基等外國左翼作家也是筆會會員為例，呼吁“讓我們至少在這一件事上彼此不時有一個友誼的聚晤的機會，至少在這一件事上彼此可以把一切的‘不同’和‘差異’暫時放在一邊”，表示“謙卑的，誠懇的，邀請國內(nèi)的作家加入”。落款14人：“蔡元培、楊杏佛、胡適之、曾孟樸、葉恭綽、宗白華、徐志摩、戈公振、謝壽康、林語堂、鄭振鐸、邵洵美、唐腴廬、郭有守”。④其中曾樸和宗白華未出席發(fā)起人會。曾樸1904年創(chuàng)辦小說林社，1927年又開辦真美善書店，發(fā)行雜志，是清末民初舊派小說家中勇于趨新的一位。宗白華時在中央大學(xué)任教，1919年曾主編《時事新報·學(xué)燈》副刊。徐志摩信中提到的《時事新報》主筆程滄波并未列名，他正準(zhǔn)備出國考察，5月底啟程赴英，1931年2月方回國⑤。

1930年2月13日，魯迅、郁達(dá)夫、田漢等在上海成立中國自由運動大同盟。3月2日，左翼作家聯(lián)盟也在上海舉行成立大會。5月9日，徐志摩與胡適計劃宴請筆會發(fā)起人時，已經(jīng)有意識地要讓這個名單“代表各方面”，《筆會緣起》更明確歡迎左翼。1931年徐志摩遇難后，筆會發(fā)起人之一鄭振鐸在悼文中寫道：

他在上海發(fā)起“筆會”，他的主旨，便在：使文人們不要耗費時力于因不相諒解而起的爭斗之中。他頗想招致任何派別的文學(xué)家，使之聚會于一堂，俾得消泯一切無謂的誤會。他很希望上海的“左翼”文人們，也加入這個團體。同時，連久已被人唾棄的“禮拜六”派的通俗文士們他也想招致。雖然結(jié)果未必能夠盡如他意，然他的心力卻已費得不少了⑥。

趙景深1938年發(fā)表的《筆會的一群》記敘了抗戰(zhàn)前筆會的活動，稱筆會“曾被視為布爾喬亞作家的會，被‘巴爾底山’巴過一下;當(dāng)時筆會曾邀請思想前進(jìn)的作家加入，結(jié)果是不曾達(dá)到愿望”，主要只有文學(xué)研究會、新月社、真美善社、論語社的成員⑦。

鄭振鐸和趙景深的回憶印證了筆會想要納入左翼?！斑m之兄嫂”一信說1930年12月14日筆會大會“沈雁冰、達(dá)夫等都允到”，《徐志摩與國際筆會中國分會》以此為佐證，認(rèn)為“自中國筆會成立直至徐志摩逝世，他一直沒有放棄邀請左翼作家的努力”⑧。但關(guān)鍵問題是：筆會想邀請左翼是何時？1930年12月，茅盾和郁達(dá)夫果真會答應(yīng)參加筆會嗎？

1930年5月13日《申報》報道“筆社發(fā)起人會”不久，5月21日出版的左聯(lián)刊物《巴爾底山》刊出了一篇措辭嚴(yán)厲的《筆社與聚餐》，將筆社貶為“黨國名流（如蔡元培，楊杏佛），風(fēng)流才子（如徐志摩，邵洵美），博學(xué)碩士（如林語堂，胡適）等等‘伙色’”發(fā)起的、資產(chǎn)階級文人的“飯桶集合”，認(rèn)為筆社采取奢侈的聚餐形式，表面不談?wù)?，實際上階級已經(jīng)決定了他們的政治主張，客觀上是“借以麻醉，并軟和一般革命的青年，為現(xiàn)實壓迫得透不過氣來不得不起來反抗的青年，因而做了一個他們那一階級的走狗，作他們斗爭的武器”。結(jié)尾直接向筆社下了戰(zhàn)書：“來和左聯(lián)拿起聚餐的刀，對壘一下。且剝下你們紳士的臉，來，奔上前來吧！”①作者僅看到《申報》披露的與會者和會章，便將筆會劃入對立面。而《筆會緣起》自述要成為文壇一股中性勢力，自認(rèn)掌握“更正確的文學(xué)的任務(wù)”，這種表態(tài)無異于更坐實了是左聯(lián)的敵人。筆會呼吁的調(diào)和與左聯(lián)倡導(dǎo)的革命斗爭存在本質(zhì)分歧，意識形態(tài)的鴻溝無法僅憑主觀善意彌合。

1930年5月，幾乎就在筆會發(fā)起的同時，中原大戰(zhàn)全面爆發(fā)。10月，軍事底定，政權(quán)重歸統(tǒng)一。11月12日起，國民黨三屆四中全會隆重召開。11月16日，筆會在華安大廈開成立會，正值四中全會期間。上?！渡陥蟆贰缎侣剤蟆穬纱髨缶刺峒埃瑖顸h黨報背景的《民國日報》11月18日在教育版頭條做了詳細(xì)報道。成立會由胡適主持并致辭，胡適自述五年前在英國受筆會招待，便有意組織中國筆會，直到近來幾位加入外國筆會的人回國才重有此議。1930年世界筆會在波蘭開會，希望中國派代表出席，于是臨時與蔡元培等商定，請郭子雄就近參加。會上，筆會章程修改后通過，選舉蔡元培、葉恭綽、徐志摩、鄭振鐸、邵洵美、戈公振、郭有守七人為理事，理事長蔡元培，書記戈公振，會計邵洵美。出席成立會的除發(fā)起人外，還有宋春舫、楊度、趙景深、章克標(biāo)、羅隆基、李青崖、王國華、吳經(jīng)熊、沈亮。②王國華、吳經(jīng)熊、沈亮（旭庵）并非文壇中人，均曾留學(xué)歐美。對照5月《申報》上的章程，11月的章程有三處改動，將曾被“巴過一下”的“聚餐”全部改作“敘餐”，“每會員得攜帶一客”改作“得邀請一客”，弱化了吃飯的色彩。一年不納會費，“經(jīng)會計二次催問無效”可取消會員資格，變?yōu)椤敖?jīng)會計催問無效”?！睹駠請蟆愤€全文刊出“緣起”，去掉了落款，其余較7月《申報》版無變化。

上?！稌r報》11月18日也有報道，對來賓和開會流程的記敘與《民國日報》報道第一部分相同，附有會章摘要，未附緣起。11月19日《時事新報》照登了報道第一部分。平津方面，天津《益世報》刊發(fā)了簡訊，天津《大公報》《庸報》、北平《華北日報》均轉(zhuǎn)載《民國日報》版本?！队箞蟆凡⒂性u論，徑直將筆會與左聯(lián)對比：

因為最近“筆會”的成立，使我們想起今春“左翼作家聯(lián)盟”的成立，二者都于同年中在同一地點成立，也足以引起這對比的聯(lián)想。據(jù)說“左翼作家聯(lián)盟”的分子，都是站在普羅列塔利亞的立場，把握著無產(chǎn)階級的意識的人物……至于“筆會”的分子，卻大半是“左翼作家聯(lián)盟”平日常常咒罵為布爾喬亞階級的人物……依我看來，二者確有敵對的傾向，雖說“筆會”的緣起上說的很委婉，并自承是一個第三者的“中性調(diào)劑物”。至于“筆會”為證明“大同”的信條，引高爾基和巴比塞二人的加入事為例，卻有些滑稽，因為高巴二氏的被目為普羅作家，乃是最近又最近的事。這兩種組織來日的進(jìn)展，將采取何種態(tài)度，我們尚不敢預(yù)測，不過因二者的成立而看出現(xiàn)社會兩大階級的光（筆者按：原文如此，疑為“尖”）銳化的傾向，卻是我們極注意的一點。③

在外界看來，筆會與左聯(lián)分別代表兩個階級，具有敵對傾向。筆會成立會的來賓也表明試圖容納左翼的努力已告失敗。從發(fā)起到正式成立，筆會有半年的時間發(fā)展會員。鄭振鐸說徐志摩希望上海左翼文人加入筆會，“同時”也想招攬“禮拜六”派。但《筆會緣起》的聯(lián)署者只有“小說林”派的曾樸，成立會上既沒有左翼，也無“禮拜六”派的身影。1930年九十月間，國民黨下令查封社聯(lián)、左聯(lián)等左翼團體，通緝“主謀份子”①。左聯(lián)作家不會加入被視為敵對陣營的、有國民黨官員參與的筆會，是筆會正式成立前已注定的結(jié)果。

茅盾與徐志摩是浙江同鄉(xiāng)，都曾加入文學(xué)研究會，但關(guān)系并不親近。徐志摩去世后，茅盾發(fā)表《徐志摩論》，將他定位為末代的“布爾喬亞詩人”，認(rèn)為他技巧最成熟的《猛虎集》是“圓熟的外形，配著淡到幾乎沒有的內(nèi)容，而且這淡極了的內(nèi)容也不外乎感傷的情緒”，借否定徐志摩的作品宣判了“布爾喬亞文學(xué)”的末路②，體現(xiàn)出二人思想立場和文學(xué)審美上的歧異。大革命失敗后，茅盾遭到通緝，一度避走日本。茅盾1980年回憶，1930年4月5日他秘密回到上海，暫住楊賢江家，半個月后經(jīng)馮乃超介紹加入左聯(lián)，不久參加了左聯(lián)為迎接五一召開的全體大會，5月底又出席籌劃紀(jì)念五卅的大會。當(dāng)時他便清楚意識到，左聯(lián)是由共產(chǎn)黨主導(dǎo)、有著嚴(yán)格組織紀(jì)律的政治團體。1930年底，左聯(lián)執(zhí)委會決定創(chuàng)辦一個機關(guān)刊物，經(jīng)幾個月籌備，《前哨》于1931年4月出版，由魯迅主編，茅盾為編輯之一。1931年5月，茅盾出任左聯(lián)行政書記。③

茅盾并未提及曾有人邀其參與筆會。他1930年4月起一直在左聯(lián)，事實上也排除了參加筆會的可能。1931年8月，他用筆名發(fā)表《“五四”運動的檢討》，認(rèn)為資產(chǎn)階級的“五四”遺產(chǎn)當(dāng)前已成為亟待掃除的渣滓，“甚至尚有‘五四’的正統(tǒng)派以新的形式依然在那里活動，例如‘新月派’。這一些，在現(xiàn)今只有反革命的作用”④。九一八事變后，謝六逸等人發(fā)起上海文藝界救國會，茅盾撰文評論道，“所謂‘上海文藝界大團結(jié)’只是向來灰色的幾個人如謝六逸、趙景深、徐蔚南、張若谷、李青崖等等在‘救國’的面具下向民族主義派的一種公開的賣身投靠”，文末直接喊出口號：“打倒‘新月派’以及其他統(tǒng)治階級的文學(xué)活動！團結(jié)在‘左聯(lián)’的周圍走進(jìn)工農(nóng)大眾的隊伍！”⑤“向來灰色”的謝六逸、趙景深、張若谷、李青崖都出席過筆會常會⑥。從對筆會里占主流的新月派和“灰色”作家的態(tài)度出發(fā)，茅盾也不會與之為伍。

郁達(dá)夫列名自由大同盟和左聯(lián)發(fā)起人，但他的情況與茅盾不同。郁達(dá)夫自述因個性不適于左聯(lián)的工作，在左聯(lián)成立不久即提出辭職。11月16日，就在筆會成立會那天，左聯(lián)也開了全體大會，當(dāng)場表決開除郁達(dá)夫。12月1日的《讀書月刊》披露了“郁達(dá)夫脫離左聯(lián)”的消息，稱“近來達(dá)夫在林語堂、徐志摩等宴會上，曾當(dāng)眾表示：‘自己是一個文人，不是一個戰(zhàn)士?！瑫r，他又寫信給左聯(lián)，說他自己因為不能過斗爭生活，要求脫離關(guān)系”。⑦已退出左聯(lián)、與徐志摩有私誼的郁達(dá)夫是筆會可以爭取的。1931年2月，徐志摩北上任教前向郁達(dá)夫道別，信中提到“筆會再三相請，未蒙枉駕”⑧，可見郁達(dá)夫參加的“林語堂、徐志摩等宴會”并非筆會。關(guān)于筆會的報道沒有郁達(dá)夫到場的記載。

此外，茅盾回憶錄還提到，1930年5月中旬，他在公共租界靜安寺附近找到新房子，用假名搬入?！靶掳峒液笥幸惶臁保熘灸拈_明書店打聽到他的新居，帶史沫特萊登門拜訪：

徐志摩說，她是德國《法蘭克福匯報》的駐北平記者A·史沫特萊，從北平來。又說她在北平被認(rèn)為是共產(chǎn)黨，所以只好來到上海。此次她要徐介紹認(rèn)識我，并希望送給她一本《蝕》。我把《蝕》送給她，并在扉頁上簽了名。史沫特萊翻開《蝕》，看見扉頁前的我的照片，就開玩笑說：Like a young lady。這是我第一次會見A·史沫特萊。

兩月后，茅盾再次搬家到愚園路。①

1930年5月，《蝕》三部曲（《幻滅》《動搖》《追求》）由開明書店出版，有精裝一冊和平裝三冊兩個版本，書前均無照片②。當(dāng)時茅盾尚須隱姓埋名棲身租界，也不會招搖地將肖像印在書上，晚年敘述的場景出現(xiàn)了錯亂。1950年茅盾悼念史沫特萊時的說法是：“一九三○年秋，她和一個朋友到我上海的寓居，這是第一次會面，那天，她就問了我許多尖銳的問題。”③1975年致戈寶權(quán)信中又補充了與史沫特萊初次會面的細(xì)節(jié)：“我現(xiàn)在想起來那個朋友就是徐志摩，那時我住在英租界，什么路什么里我記不起了”，“這次見面是在魯迅先生五十誕辰以前”④。根據(jù)史沫特萊傳記作者從原始通信和檔案中挖掘的材料，1930年春，史沫特萊在上海為蘇聯(lián)紅軍派往中國的特工佐爾格工作，與佐爾格熱戀。當(dāng)年5月9日，佐爾格離開上海到廣州，為蘇軍在華南建立情報網(wǎng)。一周后史沫特萊也追隨他而去，二人曾在香港“慶祝蜜月”。史沫特萊于9月3日回到上海。⑤9月17日，上海文藝界為魯迅慶祝五十壽辰，由史沫特萊出面租用一家荷蘭人開的西餐館，茅盾也到場。結(jié)合茅盾早期的回憶和史沫特萊的行蹤，史沫特萊拜訪茅盾可能是9月回上海后⑥。但史沫特萊本身未參與筆會，無論此次拜訪在何時，不能作為徐志摩曾邀茅盾參加筆會的旁證。

筆會的發(fā)起時間和主事者，亦有必要重新考察。事實上，1930年2月1日徐志摩給郭有守的信中已有籌辦筆會的端倪：

信到。我本在想重興新月社。宋春舫已慨捐五分佳地，只要籌得款項，即可動工，房子造起了。叫它Pen也好，新月也好，都不成問題。我希冀的款的來源，說也慚愧，是梅蘭芳。

你有甚法力可以弄多少錢。我意思不造則已，造則定得有一間大些的屋子，可以容一二百人;作為演戲一類用，開畫展也得。有相當(dāng)屋子，住不住人，看情形再說。大約至少得有二萬金乃可商量。適之先生是只能湊現(xiàn)成，要他奔走是不成的。我盼望你和次彭快來談?wù)?。?/p>

從開頭一段表述看，郭有守來信向徐志摩談了組織會社的想法，徐志摩順勢說起正想重辦新月社，只要能籌到資金，建成會所，“叫它Pen也好，新月也好”?！癙en”即筆會英文名，徐志摩將筆會與自己設(shè)想的新月社相提并論，筆會應(yīng)是郭有守一方提出的設(shè)想。2月1日時，自由大同盟和左聯(lián)尚未出現(xiàn)，郭有守和徐志摩已經(jīng)在討論建立俱樂部性質(zhì)的筆會，說明最初的動機不是針對左翼團體。身為教育部官員，郭有守積極推動筆會或與教育部開展國際文化交流有關(guān)。國際聯(lián)盟衛(wèi)生部長拉西曼（Ludwik Rajchman）1930年初到上海，商談中國派代表赴日內(nèi)瓦參加國聯(lián)世界文化合作委員會，教育部委任吳稚暉，⑧但吳稚暉未赴任。3月，徐志摩曾向郭有守談及此事：“聯(lián)會那文化事業(yè)，如稚老不去，教部作何主張？你可否從中計畫，把他范圍擴充些。我們這邊也立一較永久機關(guān)，可以多容幾個人。”①

按筆會總會章程，加入一個分會，在其他分會自動具有會員資格。郭有守在英國時參加了筆會，1927年10月由筆會總書記赫爾曼·沃爾德（Hermon Ould）介紹去拜訪哈代②。1928年訪歐期間，戈公振也在英國加入筆會③。筆會成立會上，胡適提到近年有會員回國，即指郭有守和戈公振。胡適說1930年的年會希望中國派代表，委郭子雄出席，指的是1930年6月下旬在華沙舉行的第八次筆會年會。郭子雄系郭有守胞弟，1929年從光華畢業(yè)后赴英留學(xué)。郭子雄到波蘭開完會，又與沃爾德和其他幾國代表應(yīng)邀赴捷克，受到捷克筆會的款待，發(fā)表感言稱“這是一個開端，表示著中國著作界已來加入了國際間的智識合作運動”，并特別感謝沃爾德，“為了他的幫助，中國的筆會才能在今年成立”④。郭有守與徐志摩商議組織筆會時，應(yīng)已接到筆會年會的邀請。趕在5月發(fā)起，便可以名正言順派郭子雄代表中國筆會。故而5月9日徐志摩信中對他說“事情反正是成了的，不必再著急了”。參加過成立會的章克標(biāo)晚年曾回憶，世界筆會和中國筆會之間委托郭有守為聯(lián)系人⑤。

1930年8月，郭有守就筆會事寫信給胡適，因胡適已去青島，由蔡元培轉(zhuǎn)交，蔡元培并請胡適“收到此函后，即定一辦法”⑥，可見胡適是實際主事者。筆會遲遲未正式成立，除時局不靖外，應(yīng)與胡適長期不在上海有關(guān)。10月，徐志摩曾告知郭有守“適之有信來，要我們主催筆會”⑦。10月底，胡適從北平回滬，11月16日便主持召開成立會。當(dāng)年7月27日，胡適讀罷茅盾的《虹》，覺得前半部還不錯，后面情節(jié)突兀，“作者的見地似不甚高”，對《幻滅》的讀后感更不佳，斥為“淺薄幼稚，令人大失望”⑧。從胡適的角度看，筆會想邀請未果的左翼作家或許不是他不以為然的茅盾。

與派郭子雄出席年會一樣，1930年12月14日筆會常會委托胡適在北平組織分會只是在程序上通過，事先已有安排。邵洵美投資的《時代畫報》刊有一篇胡適訪談，當(dāng)時徐志摩正在胡適家，胡適定于“明天九點○五的早車動身北上”，也就是11月28日北上前夕。胡適自述“我大約明年正月可以再來上海。這次到了北京，我一定在北京再組織筆會。我十二月十七日生日，或者在那天可以乘機開發(fā)起人會”⑨。既然此事由胡適主導(dǎo)，有具體計劃，徐志摩給胡適寫信便不會說“你在北京亦可著手組織”，而應(yīng)詢問進(jìn)展如何。另外，5月9日致郭有守信表明是徐志摩堅持寫了緣起，郭有守不贊成。徐志摩自己主動要寫，又出爾反爾說“我意思以后此項宣傳可以無須”則不合邏輯。且《申報》是在7月發(fā)表《筆會緣起》，11月并未報道筆會，12月時徐志摩受人攻擊，也談不上“這是《申報》宣傳的反響”。

四、三函其他疑點

除去拍賣的三函，2019年版《徐志摩全集》第八卷收錄的50余通致胡適信，稱呼絕大部分是“適之”，余下還有“適哥”三例（1929年11月5日;1931年1月28日;1931年2月7日）、“適老”一例（1930年8月29日）、“老爺太太”一例（1931年4月8日）、“適之兄嫂”五例（1931年4月23日;1931年6月2日;1931年7月16日;1931年7月30日;1931年8月19日），沒有“星六”函那樣稱胡適為“大哥”的例子?！袄蠣斕薄斑m之兄嫂”兩個指代胡適夫婦的稱呼均出現(xiàn)在1931年徐志摩到北平借住胡家之后。因為日常受到江冬秀照顧，故而回南省親時一并寫信給她，以示尊重。拍賣的“適之兄嫂”沿用這一稱呼，未考慮時間問題，反而與徐志摩的習(xí)慣不合。1930年12月時，徐志摩尚未住進(jìn)胡家，寫信只寫給胡適本人，不會將無甚交情的江冬秀放入上款。

“適之兄嫂”其余內(nèi)容亦有模仿借鑒的痕跡。1930年11月底，徐志摩給在青島大學(xué)的梁實秋寫信，請他盡快完成答應(yīng)為《詩刊》寫的文章，提到“詩刊以中大新詩人陳夢家，方瑋德二子最為熱心努力”①?！爸写髢蓚€小詩人陳夢家、方瑋德十分起勁也”一句變換措辭，語氣卻流于輕佻?！对娍废蚝m約稿，在徐志摩筆下有現(xiàn)成表述。1931年7月，他向胡適寫信說“三期《詩刊》候您的大文，前輩先生，當(dāng)不吝教”、“三期《詩刊》單等你允許我的文章了，千萬立即寫寄。老前輩總得盡盡指導(dǎo)”②。“前輩英雄，不可不到”云云即脫胎于此。另兩通短札除了與胡適日記呼應(yīng)的行程，幾乎沒有實質(zhì)信息?！叭赵纭焙埡m電話通知金岳霖和麗琳，這一細(xì)節(jié)也可找到源頭，1931年2月，徐志摩告訴胡適已決定“遵命北上”的信中，便特別提及“請將這消息告知老金、麗琳，讓他們歡喜”③。

“適之兄嫂”全信書法潦草拙劣，筆鋒無力，顯著低于徐志摩的水準(zhǔn)。兩通短札的筆跡乍看有幾分相似，細(xì)看便成問題。以“星六”函開頭“昨函諒到”的“諒”字為例，右下角“小”的兩點被直直寫成一個短橫，顯得很局促?，F(xiàn)存徐志摩手跡主要包括1911年中學(xué)時和1919年留美時的兩本日記，1925年的《愛眉小札》《胡適遺稿及秘藏書信》以及1969年臺北版《徐志摩全集》、1992年版《中華書局收藏現(xiàn)代名人書信手跡》等書收錄的信札。這些手稿中含有12處“諒”字④，可以看出徐志摩的書寫習(xí)慣：右下角的寫法通常比較舒展，有兩例分開為兩點，其余均為彎曲的連筆，沒有寫成短橫的情況。

2009年拍出的徐志摩信札帶有一個信封，正面寫有“北平后門內(nèi)米糧庫四號”“胡適之先生”“天津裕中飯店六號徐志摩”“快”字樣，邊緣有剪切痕跡，無郵票郵戳⑤，不似實寄封，容易仿造。而同時拍賣的陳獨秀和梁啟超信均附有郵票郵戳完整的實寄封。陳獨秀、錢玄同致胡適的13通書信和梁啟超致胡適的10通信札、詞稿內(nèi)容豐富，細(xì)節(jié)有史料佐證，多位學(xué)者曾撰文考釋⑥，是確鑿的真跡。這兩組信札由中國人民大學(xué)博物館收藏，已影印出版⑦。三通徐志摩書信卻未見有專家根據(jù)實物鑒定，拍賣后未再亮相。

歐陽哲生在《新發(fā)現(xiàn)的一組關(guān)于〈新青年〉的同人來往書信》中披露，2002年4月，他到美國拜訪胡適長子胡祖望時，見到一束用舊報紙包裹的書信，“報上有胡適用紅毛筆題寫的‘李守常、徐志摩、陳獨秀、梁任公遺札’字樣”，但這些信何時由胡適交與胡祖望保管，“暫不得而知”。陳獨秀和梁啟超的來信確曾被胡適單獨整理存放。遷居北平后，1930年12月1日，胡適從存件中“理出任公、宗孟、廖仲愷、朱執(zhí)信、沈玄廬、李守常諸死友的信”，“又理出我和獨秀爭論《新青年》移北京編輯事的來往信件一束”①。1948年12月北平圍城前夕，胡適倉促乘飛機逃離，隨身只攜帶少量手稿和一部甲戌本《石頭記》②，大批文稿書信不及轉(zhuǎn)運，后被社科院近代史研究所接收，完整保存在檔案中，其中也包括數(shù)十件徐志摩手跡。胡適去世后，臺北中研院成立胡適紀(jì)念館，將胡適遺稿妥為收藏，近年還在網(wǎng)上提供檢索，可公開查閱北京和臺北胡適檔案的目錄。檔案號顯示，徐志摩1923至1931年間寫給胡適的信和零星手稿均藏于北京檔案。蔣復(fù)璁和梁實秋主編的《徐志摩全集》1969年在臺北出版，輯錄兩通致胡適信札手跡。一函即1931年2月的“遵命北上”，1934年11月21日《大公報·文藝副刊》曾將此函影印刊出，原件仍在北京檔案。一函為徐志摩在硤石老家所寫，開頭抄錄詩作《冢中的歲月》，胡適1924年1月5日收到，夾在日記中③。從徐志摩信札的保存和刊布情況來看，難以解釋這三通徐志摩致胡適佚信如何能一直秘而不宣地存在胡家④。

到1987年，上海書店出版了全套《申報》影印本共400冊。1979年，社科院編輯出版《胡適來往書信集》，42卷本《胡適遺稿及秘藏書信》于1994年出版。臺北遠(yuǎn)流出版公司1989年影印《胡適的日記》手稿本，曹伯言整理的《胡適日記全編》2001年由安徽教育出版社出版。這些史料為研究胡適及其友人提供了豐富素材。20世紀(jì)八九十年代，關(guān)于徐志摩的資料也大量涌現(xiàn)，有多部傳記和研究專著。1993年香港商務(wù)印書館出版《徐志摩全集》9卷本，在1983年版基礎(chǔ)上增加補編4卷，新增致胡適信12通。1991年，廣西民族出版社推出新編5卷本《徐志摩全集》，附有曾慶瑞撰《新編徐志摩年譜》，內(nèi)容較1949年陳從周編纂的年譜充實許多，1930年5月起草《筆會緣起》、介紹史沫特萊與茅盾相識等事跡均有記載。種種跡象表明，三通徐志摩致胡適信可能是出自參考過一些資料的當(dāng)代人之手，在設(shè)定時出了紕漏，導(dǎo)致信中的人事與真實歷史之間存在無法調(diào)和的矛盾。如此充滿疑點的“佚信”，不宜想當(dāng)然以真跡視之。

① 《陳獨秀致胡適信札拍出高價》，《新華每日電訊》2009年5月31日第2版。其中陳獨秀等信札13通554.4萬元、梁啟超信11通78.4萬元、徐志摩信3通112萬元。

② 拓曉堂口述：《“陳獨秀等致胡適信札”背后的故事》，翟群整理，《中國文化報》2009年6月12日第4版。

③ 徐志東：《徐志摩致胡適三封佚信考釋》，《遠(yuǎn)山：徐志摩佚作集》，陳建軍、徐志東編，北京：商務(wù)印書館，2018年版，第389—402頁。

④ 徐志東：《徐志摩致胡適三封佚信考釋》，《遠(yuǎn)山：徐志摩佚作集》，陳建軍、徐志東編，第391—392頁。

① 《徐志摩信四十七通》，《胡適遺稿及秘藏書信》第32冊，耿云志編，合肥：黃山書社，1994年版，第172—174頁。

② 徐志摩：《致胡適 310128》，《志摩的信》，虞坤林編，上海：學(xué)林出版社，2004年版，第287—288頁。

③ 徐志東：《徐志摩致胡適三封佚信考釋》，第394頁。

④ 《胡適日記全集 第六冊 （1930—1933）》，曹伯言整理，臺北：聯(lián)經(jīng)出版公司，2004年版，第418—482頁。下文引用的胡適日記均為此版本。

⑤ 同上，第403頁。

⑥ 徐志摩：《致雙親（1929年9月26日）》，《徐志摩全集 第七卷 書信（一）》，韓石山編，北京：商務(wù)印書館，2019年版，第27頁。如無說明，下文引用的徐志摩作品均出自2019年版全集。

⑦ 徐志摩：《致郭有守（1930年3月6日）》，《徐志摩全集 第八卷 書信（二）》，第176頁。

⑧ 徐志摩：《致舒新城（1930年12月1日）》，《徐志摩全集 第八卷 書信（二）》，第226頁。

① 詳見《徐志摩全集 第八卷 書信（二）》，第33—40頁。

② 《胡適日記全集 第六冊 （1930—1933）》，第203頁。

③ 1930年春夏刊印的《光華年刊》（The 1930 Kwang Hua Annual）記載邢鵬舉為中學(xué)史地教員，1931年《光華年刊》中邢鵬舉為中學(xué)歷史英文教員。

④ 《郭楊婚禮志略》，《申報》1930年11月24日第12版。

⑤ 《胡適日記全集 第六冊 （1930—1933）》，第393頁。

⑥ 《英美煙公司董事餞胡適之》，《申報》1930年11月25日第12版。

⑦ 《上海美專舉行二紀(jì)念禮》，《申報》1930年11月29日第11版。

⑧ 《胡適日記全集 第五冊 （1928—1929）》，第526—533頁。

⑨ 《全國美術(shù)展覽會之組織》，《申報》1929年1月10日第11版。

⑩ 《全國美術(shù)展覽會總務(wù)會成立》，《申報》1929年1月17日第12版。報道未寫明開會具體日期。

11 《首都紀(jì)聞》，《申報》1929年1月12日第8版。中研院院務(wù)會議1929年1月13日在駐滬辦事處舉行，見《國立中央研究院第四次院務(wù)會議記錄》，《國立中央研究院十七年度總報告》，第62頁。

12 《全國美術(shù)展覽會總務(wù)委員會》，《申報》1929年1月22日第11版。

① 1929年8月下旬，王征回到南京鐵道部，一周后被捕，旋即釋放。被捕原因未公布，曾有傳聞系貪污北寧鐵路10萬元路款，鐵道部部長孫科公開否認(rèn)。此后王征退出政界。

② 耿云志：《胡適年譜（修訂本）》，福州：福建教育出版社，2014年版，第150頁。

③ 胡適：《湯爾和譯〈到田間去〉的序》，《胡適遺稿及秘藏書信》第12冊，第237頁。

④ “North China Ports”， The Shanghai Times， May 27， 1930， p. 14.

⑤ 《胡適談話 不談?wù)巍罚洞蠊珗蟆?930年6月6日第3版。

⑥ 《青年的路 胡適昨在北大講演》，天津《益世報》1930年6月11日第3版。此篇演講稿不見于各版胡適全集，部分內(nèi)容與胡適在《新月》2卷10期發(fā)表的《我們走哪條路》相近。

⑦ 《胡適日記全集 第六冊 （1930—1933）》，第283—288頁。

⑧ 徐志摩：《致郭有守信八通 五（十九年冬）》，《徐志摩全集 5 戲劇·書信集》，香港：商務(wù)印書館香港分館，1983年版，第161頁;《致郭有守（1931年1月17日）》，《徐志摩全集 第八卷 書信（二）》，第178頁。

① 《光華風(fēng)潮詳情》，《申報》1930年12月15日第8版。

② 《光華學(xué)生對風(fēng)潮宣言》，《申報》1930年12月21日第12版。

③ 《九區(qū)黨部為光華大學(xué)風(fēng)潮宣言》，《申報》1930年12月24日第10版。

④ 《市執(zhí)委會呈報光華學(xué)潮》，《申報》1930年12月28日第10版。

⑤ 《光華大學(xué)舉行紀(jì)念周》，《申報》1931年1月13日第11版。教育部電署“佳”，即9日。

⑥ 金傳勝：《徐志摩史料考辨三則》，《新文學(xué)史料》2019年第4期;陳建軍：《徐志摩致胡適“千字信”寫作時間及其他》，《名作欣賞》2022年第19期。

⑦ 《申報旅行一覽表》，《申報》1930年12月11日第10版。

⑧ 《津浦鐵路恢復(fù)全路通車廣告》，《大公報》1930年11月10日第6版;《本路自十一月十七日將現(xiàn)行平浦通車改名為二○一次藍(lán)鋼通車并改定開行時日》，《鐵路月刊津浦線》1930年11月30日第1卷第2期。

① 《昨日起京遼直達(dá)快車》，《申報》1930年11月25日第9版;《北寧鐵路行車時刻表（十九年十二月一日實行）》，《大公報》1931年1月6日第11版。

② 徐志摩：《致劉海粟（1931年2月9日）》，《徐志摩全集 第七卷 書信（一）》，第63頁。

③ 徐志摩：《致胡適（1931年1月28日）》，《徐志摩全集 第八卷 書信（二）》，第44頁。

④ 后人撰寫的林徽因傳記稱1930年冬林徽因帶著女兒回到北平，在梁思順家養(yǎng)病，梁思成1931年暑假離開東北大學(xué)，見于葵：《山河歲月：回望林徽因》，北京：人民文學(xué)出版社，2024年版，第251頁。徐志摩曾提到1931年2月下旬梁林夫婦仍滯留北平，3月上旬林徽因“偕母挈子”到香山養(yǎng)病，此時梁思成應(yīng)已返回東北，見《致陸小曼（1931年2月26日）》《致陸小曼（1931年3月7日）》，《徐志摩全集 第七卷 書信（一）》，第207、211頁。

⑤ 《約法會決定兩原則》，《大公報》1930年9月19日第3版;《胡適日記全集 第六冊 （1930—1933）》，第282頁。

⑥ 《胡適日記全集 第六冊 （1930—1933）》，第315—317頁。

⑦ 同上，第350頁。

⑧ 《擴會份子 在津租界辦報 郭泰祺等主持》，《時事新報》1930年12月29日第1張第2版。

① 徐志東：《徐志摩致胡適三封佚信考釋》，第398—399頁。

② 龔明德：《一九三○年底徐志摩一封殘信》，《文事探舊》，上海：文匯出版社，2022年版，第43頁。

③ 《胡適日記全集 第六冊 （1930—1933）》，第360—361頁。

④ 同上，第538—539頁。

⑤ 《筆會昨開理事會》，《申報》1930年12月11日第16版。同日上海《時報》《民國日報》亦有報道。

⑥ 《筆會昨開常會 派胡適在平組分會》，《時事新報》1930年12月15日第3張第2版;《筆會第一次常會》，《民國日報》1930年12月15日第3張第1版。報道誤稱戈公振為筆會理事長，應(yīng)為筆會書記。

⑦ 《筆會于十二月十四日在華安大廈雪園開第一次會員大會留影》，《時事新畫》1930年12月20日第21號。

⑧ 陳子善：《國際筆會中國分會活動考（1930—1937）》《〈國際筆會中國分會活動考〉補遺》，《文人事》，杭州：浙江文藝出版社，1998年版，第404—451頁。

⑨ 陳子善：《徐志摩與國際筆會中國分會》，《說徐志摩》，上海：上海書店出版社，2019年版，第119—122頁。

① 《筆社發(fā)起人會》，《申報》1930年5月13日第16版。

② “Pen Club ”， The China Press， May 29， 1930， p. 13.

③  《徐志摩與國際筆會中國分會》稱《筆會緣起》刊于1930年11月22日《大公報》，此報道系轉(zhuǎn)載，詳見下文。

④ 《筆會緣起（下）》，《申報·自由談》1930年7月25日第13版。各版《徐志摩全集》收錄的《筆會緣起》均缺少落款。

⑤ 《送程滄波之英倫》，《時事新報》1930年5月30日第1張第2版;《程滄波成舍我歸國》，《申報》1931年2月20日第10版。

⑥ 鄭振鐸：《悼志摩》，《朋友心中的徐志摩》，張放、陳紅編，天津：百花文藝出版社，1992年版，第87頁。

⑦ 趙景深：《嚶鳴小記：筆會的一群》，《紅茶 文藝半月刊》1938年10月10日第9期。

⑧ 陳子善：《徐志摩與國際筆會中國分會》，第130—131頁。

① 戎一：《筆社與聚餐》，《巴爾底山》1930年5月21日第1卷第5期。

② 《“筆會”成立經(jīng)過》，《民國日報》1930年11月18日第3張第3版。

③ 《星期評壇：中國“筆會”的成立》，《庸報》1930年11月23日第2頁。

① 王錫榮：《魯迅究竟有沒有被通緝》，《魯迅生平疑案 增補本》，上海：上海人民出版社，2016年版，第173—178頁。

② 茅盾：《徐志摩論》，《茅盾全集 第十九卷 中國文論二集》，北京：人民文學(xué)出版社，1991年版，第375頁。下文引用的《茅盾全集》均為人文社版。

③ 茅盾：《“左聯(lián)”前期》，《茅盾全集 第三十四卷 回憶錄一集》，1997年版，第434—441、453—454、458頁。

④ 茅盾：《“五四”運動的檢討》，《茅盾全集 第十九卷 中國文論二集》，第248頁。

⑤ 茅盾：《評所謂“文藝救國”的新現(xiàn)象》，《茅盾全集 第十九卷 中國文論二集》，第297、301頁。

⑥ 《筆會昨午開常會》，《申報》1931年1月13日第15版;《筆會常會紀(jì)要》，《申報》1931年2月10日第14版。

⑦ 鄭心伶：《日月雙照——魯迅與郁達(dá)夫比較論》，廣州：花城出版社，1994年版，第58—59頁;倪墨炎：《郁達(dá)夫退出左聯(lián)實情》，《倪墨炎書話》，北京：北京出版社，1998年版，第192—194頁。

⑧ 徐志摩：《致郁達(dá)夫（1931年1月至2月間）》，《徐志摩全集 第七卷 書信（一）》，第274頁。

① 茅盾：《“左聯(lián)”前期》，第439—440頁。

② 精裝本《蝕》1930年10月再版、1931年3月三版亦無照片，其余重印均在徐志摩去世后。

③ 茅盾：《悼念A(yù)·史沫特萊女士》，《茅盾全集 第十三卷 中國散文三集》，1986年版，第350頁。

④ 茅盾：《致戈寶權(quán)（十月二十四日）》，《茅盾全集 第三十八卷 書信三集》，1997年版，第34頁。

⑤ Price， Ruth. The Lives of Agnes Smedley. New York： Oxford University Press， 2005， pp. 202-208.

⑥ 《茅盾年譜》將此事系于1930年5月，見李標(biāo)晶：《茅盾年譜》，杭州：浙江大學(xué)出版社，2021年版，第173頁。

⑦ 徐志摩：《致郭有守（1930年2月1日）》，《徐志摩全集 第八卷 書信（二）》，第176頁。此函落款“初三”，末尾說“大家過年快活”。2月1日即農(nóng)歷正月初三，時間應(yīng)無誤。第三句標(biāo)點應(yīng)改為“只要籌得款項，即可動工。房子造起了，……”。

⑧ 蔡元培：《致吳稚暉函（1930年1月13日）》，《蔡元培全集 第十二卷 函電（1929-1931），杭州：浙江教育出版社，1998年版，第124頁;《吳敬恒出月將赴法 出席世界文化合作委會》，《申報》1930年2月27日第11版。

① 徐志摩：《致郭有守（1930年3月6日）》，《徐志摩全集 第八卷 書信（二）》，第177頁。

② 郭有守：《見哈代的四十分鐘》，《新月》1928年5月第1卷第3期。1928年1月筆會會刊報道了郭有守（Y. S. Kuo）拜訪哈代的消息，見The Shanghai Times， Mar. 6， 1928， p. 10.

③ 戈寶權(quán)：《回憶我的叔父戈公振（增訂稿）》，《戈公振紀(jì)念文集（1890—1990）》，《江蘇文史資料》編輯部出版發(fā)行，1991年版，第151頁。

④ 郭子雄：《在波蘭（筆會第八次年會紀(jì)事）》，《新月》第三卷第三期。

⑤ 陳子善：《國際筆會中國分會活動考》，第430—432頁。陳子善認(rèn)為此說系訛傳，如有聯(lián)系人，應(yīng)是郭子雄。

⑥ 蔡元培：《致胡適函（1930年8月30日）》，《蔡元培全集 第十二卷 函電（1929—1931）》，第216頁。

⑦ 徐志摩：《致郭有守（1930年10月20日）》，《徐志摩全集 第八卷 書信（二）》，第178頁。

⑧ 《胡適日記全集 第六冊 （1930—1933）》，第203頁。

⑨ 記者：《胡適之先生訪問記》，《時代畫報》第2卷第1期。此期版權(quán)頁標(biāo)注的1930年11月1日出版不確，1930年12月31日《申報》刊有廣告《今日之時代》，稱“第二卷第一期今日出版”。1931年2月，筆會決定邀請?zhí)彰虾?、沈性仁、任鴻雋、傅斯年、趙元任、陳寅恪、張奚若、唐鉞、余上沅、熊佛西、周作人、謝冰心、徐祖正為北平分會會員，見《戈公振致陶孟和等十三人信一通》，《胡適遺稿及秘藏書信》第24冊，第578頁。但北平分會未能成立。

① 徐志摩：《致梁實秋（1930年11月底）》，《徐志摩全集 第八卷 書信（二）》，第194—195頁。

② 徐志摩：《致胡適（1930年7月16日）》《致胡適（1930年7月25日）》，《徐志摩全集 第八卷 書信（二）》，第53、54頁。

③ 徐志摩：《致胡適（1931年2月9日）》，《徐志摩全集 第八卷 書信（二）》，第47頁。

④ 詳見《徐志摩墨跡》（吳建德、虞坤林主編，杭州：西泠印社，2004年版）中的1919年8月18日日記、1925年8月22日日記，及《徐志摩信四十七通》中的1925年11月致胡適、1927年7月致胡適、1928年9月20日致胡適、1929年1月20日致胡適、1929年1月23日致胡適、1931年2月9日致胡適、1931年4月19日致胡適、1931年7月1日致張慰慈夫婦、1931年9月6日致胡適等。

⑤ 《徐志摩致胡適信札》，中國嘉德2009年春季拍賣會，雅昌藝術(shù)網(wǎng)，2009年5月30日，2024年6月24日引用，https：//auction.artron.net/paimai-art88982857。

⑥ 見歐陽哲生：《新發(fā)現(xiàn)的一組關(guān)于〈新青年〉的同人來往書信》，《北京大學(xué)學(xué)報（哲學(xué)社會科學(xué)版）》2009年第4期;黃興濤：《中國人民大學(xué)博物館藏“陳獨秀等致胡適信札釋讀”》，《中國人民大學(xué)學(xué)報》2012年第1期;夏曉虹：《1920年代梁啟超與胡適的詩學(xué)因緣——以新發(fā)現(xiàn)的梁啟超書札為中心》，《嶺南學(xué)》第3輯，廣州：中山大學(xué)出版社，2009年版，第56—66頁;夏曉虹：《1920年代梁啟超與胡適的學(xué)術(shù)因緣——以新發(fā)現(xiàn)的梁啟超書札為中心》，《中華文史論叢》2010年第3期等。

⑦ 中國人民大學(xué)博物館編：《思想之光——陳獨秀、李大釗等信札手跡》，北京：人民出版社，2023年版。

① 《胡適日記全集 第六冊 （1930—1933）》，第404頁。

② 也是在2002年，一家出版社的負(fù)責(zé)人在康奈爾大學(xué)參觀了胡適收藏的甲戌本《石頭記》，計劃購買，胡家有意出售，因為當(dāng)時“胡祖望已83歲，得了老年癡呆癥，要住養(yǎng)老院和做護(hù)理，需要一大筆錢”，后來這部《石頭記》由上海博物館以80萬美元率先購得，見李彤：《〈石頭記〉甲戌本歸去來》，《北京青年報》2021年4月11日第A08版。

③ 《胡適的日記 手稿本 第五冊》，臺北：遠(yuǎn)流出版事業(yè)股份有限公司，1990年版，第5—12頁。

④ 胡適任駐美大使期間，1939年9月胡祖望將兩箱包括胡適全部日記在內(nèi)的文稿帶到美國，胡適從中“尋出不少可保存的朋友信件。丁在君、徐志摩、徐新六、孟心史、錢玄同、高夢旦、張孝若……死友何其多也！”見《胡適日記全集 第七冊 （1934—1939）》，第693—694、702頁。胡適離美時應(yīng)帶走了這批文稿，1946年5月運走書箱14只、小箱10只，其中日記和稿件各一箱，見《胡適日記全集 第八冊 （1940—1952）》，第233頁。

作者簡介：王蔚，北京大學(xué)英語系碩士研究生畢業(yè)，現(xiàn)為自由職業(yè)者。