劉紹棠是中國著名的鄉(xiāng)土文學(xué)作家,“荷花淀派”的代表作家之一,“大運(yùn)河鄉(xiāng)土文學(xué)體系”創(chuàng)立者。他13歲開始發(fā)表作品,后來受到作家孫犁和肖洛霍夫的影響,走上鄉(xiāng)土文學(xué)之路,作品多以京東運(yùn)河(北運(yùn)河)一帶農(nóng)村生活為題材,寫作內(nèi)容扎根于鄉(xiāng)土,多用人民日常生活中的口語。
劉紹棠的小說大都以京東運(yùn)河灘勞動人民的生活、命運(yùn)為題材,作品形象生動,格調(diào)清新淳樸,鄉(xiāng)土色彩濃郁。錢鐘書這樣評論劉紹棠作品:“閱讀欣賞劉紹棠的小說,就好比坐在各種名貴佳肴樣樣俱全的盛大宴會的餐桌旁邊,每樣菜都吸引你吃,使你不知如何下筷才好?!?/p>
就讓我們走進(jìn)劉紹棠的作品,從這個被鄉(xiāng)土與人民哺育的作家的字里行間感受京東運(yùn)河一帶充滿地域特色的風(fēng)土人情。
一
蒲柳人家(節(jié)選)
◎劉紹棠
七月天,中伏大晌午,熱得像天上下火。何滿子被爺爺拴在葡萄架的立柱上,系的是拴賊扣兒。
那一年是一九三六年。何滿子六歲,剃個光葫蘆頭,天靈蓋上留著個木梳背兒;一交立夏就光屁股,曬得兩道眉毛只剩下淡淡的痕影,鼻梁子裂了皮,全身上下就像剛從煙囪里爬出來,連眼珠都比立夏之前烏黑。
奶奶叫東隔壁的望日蓮姑姑給何滿子做了一條大紅兜肚,兜肚上還用五彩細(xì)線繡了一大堆花草。人配衣裳馬配鞍,何滿子穿上這條花紅兜肚,一定會在小伙伴們中間出人頭地??墒?,何滿子一天也不穿。
何滿子整天在運(yùn)河灘上野跑,頭頂著毒熱的陽光,身上再裹起兜肚,一不風(fēng)涼,二又窩汗,穿不了一天,就得起大半身痱子。再有,全村跟他一般大的小姑娘,誰的兜肚也沒有這么花兒草兒的鮮艷,他穿在身上,男不男,女不女,小姑娘們要用手指刮破臉蛋兒,臊得他找個田鼠窩鉆進(jìn)去;小小子兒們也要敲起鑼鼓似的叫他小丫頭兒,管叫他一輩子抬不起頭。
何滿子不穿花紅兜肚,奶奶氣得咬牙切齒地罵他,手握著搟面杖要梆他,還威嚇要三天不給他飯吃。原來,這條兜肚大有講究。何滿子是個嬌哥兒,奶奶老是怕閻王爺打發(fā)白無常把他勾走;聽說閻王爺非常重男輕女,何滿子穿上花紅兜肚,男扮女妝,閻王爺老眼昏花地看不真切,也就起不了勾魂索命的惡念。
何滿子的奶奶,人人都管她叫一丈青大娘:大高個兒,一雙大腳,青銅膚色,嗓門也亮堂,罵起人來,方圓二三十里,敢說找不出能夠招架幾個回合的敵手。一丈青大娘罵人,就像雨打芭蕉,長短句,四六體,鼓點(diǎn)似的罵一天,一氣呵成,也不倒嗓子。她也能打架,動起手來,別看五六十歲了,三五個大小伙子不夠她打一鍋的。
一丈青大娘有一雙長滿老繭的大手,種地、撐船、打魚都是行家。她還會扎針、拔罐子、接生、接骨、看紅傷。這個小村大人小孩有個頭痛腦熱,都來找她妙手回春;全村三十歲以下的人,都是她那一雙粗大的手給接來了人間。
不過,別看一丈青大娘能鎮(zhèn)八方,她可管不了何滿子。何家世代單傳,輩輩一棵苗,何滿子的爺爺就是老生兒,他父親也是在一丈青大娘將近四十歲時(shí)才落生的;偏是何滿子不同凡響,是他母親頭一胎生下來的貴子。一丈青大娘一聽見孫子呱呱墜地的啼聲,喜淚如雨,又燒香又上供,又拜佛又許愿。洗三那天,親手殺了一只羊和三只雞,擺了個小宴;滿月那天,更殺了一口豬和六只鴨,大宴鄉(xiāng)親。她又跑遍沿河幾個村落,挨門挨戶乞討零碎布頭兒,給何滿子縫了一件百家衣;百日那天,給何滿子穿上,抱出來見客,博得一片彩聲。到一周歲生日,還打造了一個分量不小的包銅鍍金長命鎖,金光閃閃,差一點(diǎn)把何滿子勒斷了氣。
何滿子是一丈青大娘的心尖子,肺葉子,眼珠子,命根子。
何滿子在奶奶身邊長大,要天上的星星,奶奶也趕快搬梯子去摘。長到四五歲,就像野鳥不入籠,一天不著家,整日在河灘野跑。奶奶八樣不放心,怕讓狗咬了,怕讓鷹抓了,怕掉在土井子里,怕給拍花子的拐走。老人家提心吊膽,就像丟了魂兒,出來進(jìn)去團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn),扯著一條亮堂嗓門兒,村前村后,河灘野地,喊啞了嗓子。何滿子卻隱匿在柳棵子地里,深藏到蘆葦叢中,潛伏在青紗帳內(nèi)的豆棵下,跟奶奶捉迷藏,暗暗發(fā)笑。等到天黑回家去,奶奶抄起頂門杠子,要敲碎何滿子的光葫蘆頭;何滿子一動不動,眼皮眨也不眨,奶奶只得把頂門杠子一扔,叫了聲:“小祖宗兒!”回到屋里給孫子做好吃的去了。不是煮雞蛋,就是烙白面餅。
這一天,何滿子的爺爺回來了。一丈青大娘跟老頭子叨嘮這個,嘟噥那個,老頭子陰沉著臉,哼哼哈哈,一腦門子官司;一丈青大娘氣不打一處來,跟老頭子叫起了苦,順口就給何滿子告了狀。爺爺是個風(fēng)火性兒,一怒之下,就把何滿子拴在了葡萄架的立柱上,系的是拴賊扣兒,跑不了更飛不了。而且,在他面前扔下一個紙盒,盒子里有一百個方塊字碼,還有一塊石板和一支石筆,勒令他在這一個歇晌的工夫,把這一百個字寫下來。
這倒難不住何滿子??墒?,他有生以來頭一回失去自由,心里委屈而又憋悶,兩眼直呆呆,雙手懶洋洋,一點(diǎn)也沒有寫字的興致。
①多用地方熟語,塑造特色人物。在這篇小說《蒲柳人家》之中,劉紹棠將極富特色的北方方言穿插在人物故事的敘述之中,讓文章生動自然,讓人物成為有地域特色的有血有肉的人。比如在文中何大娘對著何滿子喊 :“小祖宗兒!”此處何大娘的稱呼充滿地域特色,以短短的一句話讓我們感受到了一個疼愛孫子到極致的何大娘。又如文中:“她也能打架,動起手來,別看五六十歲了,三五個大小伙子不夠她打一鍋的。這個“打一鍋”的熟語帶著詼諧與爽快,塑造了何大娘潑辣、不好惹的人物特色。
②加入地方民俗,滲透獨(dú)特文化?!镀蚜思摇分袆⒔B棠插入了地方民俗,讓文章有著鮮明的地域特色,有著濃濃的地方文化味道,讓小說有了獨(dú)特的辨識度。比如文中就有著“穿花紅兜肚”的民俗,作者以何滿子穿肚兜被伙伴們嘲弄作為導(dǎo)入。這樣的獨(dú)特民俗對于讀者而言極具新鮮感,能夠引起讀者的閱讀興趣。同時(shí)作品中提及很多獨(dú)特的地方民俗,如“洗三”風(fēng)俗、滿月宴、“百家衣”、周歲時(shí)的“長命鎖”等等,這樣的地方習(xí)俗能夠讓人物所處的地方文化環(huán)境更具真實(shí)感,讓人物的行為以及后續(xù)的情節(jié)發(fā)展更具合理性。
二
夏天(節(jié)選)
◎劉紹棠
從運(yùn)河上升起的透明的水汽籠罩著村莊,從青紗帳上發(fā)散出來的清涼透明滋潤胸膛的氣味,路邊和地頭上的一處處火紅的野花,翠藍(lán)的野喇叭花剛剛睡醒還沒有發(fā)散它們濃郁醉人的氣息,樹林里布谷鳥已經(jīng)開始歌唱,渡口處銀白的水鳥也開始向遠(yuǎn)來的客人致以清晨的問候,這就是運(yùn)河的黎明。清晨,太陽還沒有升起來,村莊也還沒有睡醒,雨后的運(yùn)河灘寂靜,沉默的布谷鳥送走消失的星星和遠(yuǎn)去的月亮,叫醒悠長的第一聲,長久地回旋在輕紗帳上,而且在河心得到更悠長的回聲。渡口處小船拴在彎彎的河流上靜靜搖蕩,管車?yán)蠌堖€睡在夢鄉(xiāng)里,布谷鳥歌唱的回音驚醒河邊的水鳥,它們的首領(lǐng)第一個尖聲地叫著,于是一陣響,水鳥從地面升到淡藍(lán)的天空。
③精選鄉(xiāng)土意象,凸顯地域特色。在《夏天》這篇作品之中,劉紹棠選擇了許多獨(dú)特的鄉(xiāng)土意象。運(yùn)河上的水汽、樹林里的布谷鳥、渡口處銀白的水鳥、拴在河上的小船等等,這些帶著濕潤感而又富有生機(jī)的意象,很顯然是運(yùn)河邊的村鎮(zhèn)才會有的獨(dú)特意象。這些意象給予了讀者們極為新奇的體驗(yàn),凸顯了運(yùn)河邊的地域特色。
【真題重現(xiàn)】
[2022浙江寧波·統(tǒng)考一模]
荷爾德林說過:“人類的出路在于重返故鄉(xiāng)?!弊骷以谖淖掷镏胤倒枢l(xiāng),就好像魯迅和紹興,端木蕻良和東北平原,蕭紅和呼蘭河,沈從文和湘西,汪曾祺和昆明,莫言和山東高密……故鄉(xiāng)是你的出生地,或者是曾經(jīng)居住過的地方。請寫寫你在那里所過的日子,所見的人物,所聽的聲音,所嗅的氣味,所發(fā)生的故事……
以“那_____”為題,自選詞語,把題目補(bǔ)充完整,寫一篇文章。
要求:自定立意,自選文體,不少于600字。
【學(xué)生佳作】
那故鄉(xiāng)的年味
湖南省長沙市怡海中學(xué)
◎周瑾瑜
“人間煙火氣,最撫凡人心?!?/p>
那故鄉(xiāng)的年味,是我在歲月中跋涉穿行之時(shí)最真實(shí)的夢,似乎就算再熱鬧,也能給我一分平日無法得到的恬淡與寧靜。
車在彎曲的公路上行駛著,帶著幾月未歸的游子回到故鄉(xiāng)。打開窗,風(fēng)呼啦啦迎面而來,我便篤定故鄉(xiāng)還記得我,“年”也還記得我。我的故鄉(xiāng)——瀏陽,用華麗的花火,用一片爆竹的寒暄,與我相遇。
剛一進(jìn)家門,就見長輩們聚于桌前聊談甚歡,我忙給長輩們拜年問好。瀏陽人過年吃年夜飯講究一個好彩頭,第一碗菜大多是一道“全家?!保覀兂3=兴昂筒恕?,取的是和和美美之意。雖然不算是特別豐盛、富有特色的一道年節(jié)菜品,卻是我們?yōu)g陽民俗中最重要的“開堂彩”。按照規(guī)矩先上完“和菜”,接下來的菜品便一碗又一碗上桌:木耳肉丸、羊肚菌燉雞……都是許久未見的兒時(shí)珍味。
母親打開房門,沖著外邊還在笑鬧的家人們喊道:“嗲嗲!滿崽!恰飯!”大家便熱熱鬧鬧地準(zhǔn)備吃飯,享受著這熱氣騰騰的團(tuán)圓。大人們互相祝福敬酒,有幾個性格活潑的大哥哥們興高采烈地劃著拳,而我們這群小輩們只顧著埋頭吃喝。年夜晚宴上,歡聲笑語不斷,洋溢著新春團(tuán)圓的美好。
吃過年夜飯以后,我起身離席,卻見父親早已在門外等候。我的記憶忽然一下子被點(diǎn)燃了,匆匆上了車,隨著一家人其樂融融地往瀏陽河畔去了。
瀏陽是煙花之鄉(xiāng),我們慣常是愛放煙花的。父親拿著點(diǎn)燃的香靠近引線?!斑小币€著了,繼而噴出絢麗的火焰光束,射向暗色的夜空,似黎明破曉的晨光,燃亮了一方天地。繼而,煙花又綻放出五彩的花朵,像一朵朵飽滿的絨嘟嘟的蒲公英,在天空播下新年希望的種子。天空的色彩,在這一刻變幻得五彩斑斕。
望著故鄉(xiāng)天空上那一朵朵盛放的焰火,回憶便在腦海中發(fā)芽。幼時(shí),我僅能得到幾包白色、紅色、綠色的砂炮,打在地上綻開,“噼啪”作響。而現(xiàn)在,卻能欣賞到種類繁多的煙花,把夜空裝扮得姹紫嫣紅,這是時(shí)間的魔術(shù)。但無論時(shí)光如何流轉(zhuǎn),我的身旁總有家人相伴,故鄉(xiāng)的年味與煙火氣,也一直陪我而行,不曾改變。雖然時(shí)代變了,但不變的是我對故鄉(xiāng)的那一份眷戀之情。
夜里星光滿天,雖冬夜漫漫,卻不覺寒氣逼人。因?yàn)槟枪枢l(xiāng)的年味一直存續(xù)在那里,溫暖著老房子,也溫暖著家里人。