歷史上的古都各自有著迥異的命運(yùn)，像京都、奈良這樣歷經(jīng)千年滄桑依然保持往日風(fēng)華者，畢竟是少數(shù)。許多古老的城市早已湮沒無聞，或毀于亂世戰(zhàn)火，或泯然消失在現(xiàn)代化的浪潮中，或拆真古跡建成偌大個(gè)熱鬧假古城，又或者，什么都未曾發(fā)生，只是無由中漸次衰落，越來越寂寥了。

鐮倉，也是一座頗不尋常的古都。

武士之都

1185年，源賴朝率領(lǐng)東國武士討滅代表京都朝廷的平家之后，在鐮倉開創(chuàng)了日本歷史上第一個(gè)武家政權(quán)，是為鐮倉幕府。與貴族公卿營造的京都相比，鐮倉歷來被稱為武士之都。日本的天皇號(hào)稱萬世一系，京都作為其居城亦是繁華不絕，但在鐮倉、室町、江戶三朝幕府期間，天皇僅僅是被架空的象征，權(quán)力盡在將軍之手。而鐮倉幕府顯得尤為奇特，只有源賴朝、源賴家、源實(shí)朝前三代將軍掌握權(quán)柄，不足30年即子嗣斷絕，將軍又被執(zhí)權(quán)架空，后來延續(xù)的100余年皆是政由外戚北條氏所出。從此，鐮倉這座城市與北條這個(gè)姓氏永遠(yuǎn)聯(lián)結(jié)在了一起。

在鐮倉，北條泰時(shí)制定了第一部武家法典《御成敗式目》；在鐮倉，從南宋渡海而來的僧人蘭溪道隆開山建長寺，傳播臨濟(jì)宗，北條時(shí)賴皈依后，禪宗成為武士所宗，漢詩、水墨畫從此與弓馬并為武家風(fēng)雅；在鐮倉，北條時(shí)宗借助“神風(fēng)”抵御了蒙古人的侵攻；在鐮倉，末代家主北條時(shí)行目睹了世代聯(lián)姻的足利家倒戈背叛，戰(zhàn)火席卷了這座環(huán)山面海的古都……當(dāng)足利尊氏在京都開設(shè)室町幕府，鐮倉的榮華便漸漸黯淡了。此后數(shù)百年間，鐮倉愈發(fā)衰落，直到明治維新，這座小城因?yàn)猷徑鼥|京，才作為療養(yǎng)地、觀光地、海濱浴場而重?zé)ü獠省?/p>

鐮倉有眾多名勝古跡，但若是去旅行，第一個(gè)遇到的景點(diǎn)卻是旅人乘坐的交通工具——“江之電”。這是江之島電氣鐵道的略稱。這條1902年開通的鐵路并不長，始于藤澤，終于鐮倉。標(biāo)志性的綠皮車廂，淡黃色窗格，搖搖晃晃地穿行于街道與民宅間，幾乎與道旁的房屋擦肩而過。7月末，東京酷暑難耐，在我乘坐江之電駛向鐮倉途中，透過車窗還看見近在咫尺的宅院里張開了一個(gè)巨大的充氣游泳池，兩個(gè)戴潛水鏡的孩子撲騰著水花，笑得仿佛真在大海里玩耍。

駛出江之島站后，江之電就會(huì)開上明媚的湘南海岸線。蔚藍(lán)的天空、嫩綠的山丘、縱橫交織的電線、閃爍的信號(hào)燈、陽光下的步道、深藍(lán)若寶石的大海，以及悠然駛過的電車，當(dāng)這一切相遇在同一個(gè)時(shí)刻的鏡頭里，這一幀就是鐮倉最負(fù)盛名的景致。沒錯(cuò)，這就是動(dòng)畫片《灌籃高手》的取景地，江之電的“鐮倉高校前站”，無論何時(shí)去，這個(gè)路口的坡道上都擠滿了慕名而來的外國旅客，等待著電車通過時(shí)按下快門抓拍。

1923年的關(guān)東大地震后，許多文人墨客從東京移居鐮倉，一時(shí)蔚然成風(fēng)，這些人被稱作“鐮倉文士”，其中就有耳熟能詳?shù)慕娲堉?、川端康成、志賀直哉、吉屋信子等。他們將鐮倉的名物盡數(shù)付諸筆端，鶴岡八幡宮的壯麗華美，高德院大佛的寶相莊嚴(yán)，明月院的本堂后庭，長谷寺初夏的紫陽花與深秋的紅葉，都被寫過太多太多遍了。我此行的目的地不是這些，而是住在北鐮倉的作家澀澤龍彥偏愛的江之島。

澀澤龍彥稱得上戰(zhàn)后具有代表性的異色作家，毫不承繼日本文學(xué)傳統(tǒng)，仿佛是一株歐洲移植來的花木，這位研究法國文學(xué)出身的作家將薩德侯爵、讓·科克托的作品譯成日文，對(duì)先鋒藝術(shù)的引介有首創(chuàng)之功。這樣一個(gè)追趕時(shí)代潮流的文學(xué)者，卻定居在寂寥僻遠(yuǎn)的北鐮倉，也是一種奇妙的對(duì)照。

辯才天和龍神

江之島是從三浦半島之北向大海延伸的一座陸系島（和陸地連接的島），亦是北條氏的靈地。相傳，北條家初代家主、源賴朝的岳父北條時(shí)政，在江之島齋戒祈禱一門繁榮，是時(shí)，龍神降下3枚鱗片。時(shí)政由此將“三鱗”作為北條氏的家徽。在江之電的江之島站下車，需要走過一條渡海大橋“辯天橋”，爬石階登島。江之島上供奉著兩尊神，一是鎮(zhèn)守水澤的龍神，二是司掌財(cái)寶福德的辯才天女神，有說兩神是夫妻，也有傳說是辯才天制服了危害人間的惡龍，想來也許第二種更自洽，畢竟，辯才天是印度舶來的神明。但無論哪一種傳說，辯才天身邊總是跟著眾多童子，這也就是澀澤龍彥的《童子》所寫的主題。

建長寺里的乙護(hù)童子像，或許是童子的真面目之一，這個(gè)又矮又胖一副孩子王模樣的家伙，雙手持散杖，下巴頦搭在杖頭的八重蓮華之上。澀澤在《童子》中抽絲剝繭，揣度這個(gè)童子實(shí)則是蘭溪道隆東渡時(shí)候，從中國帶來的扈從。在江戶時(shí)代的志怪奇談中，江之島的辯才天常常是行事放浪的蕩女，她會(huì)鐘情于來自宋土的高僧也不足為奇。澀澤搜集的傳說中，最有趣的莫過于，辯才天嫉妒高僧身邊的童子，懷疑兩人有龍陽私情，便將他變作了女兒身，此后，耐不住流言蜚語，童子為了自證清白，就化身為一條白蛇，盤繞在常樂寺佛殿前的大銀杏樹上。然而也流傳著完全相反的故事，比如，北條家就自稱先祖曾與龍女交配，在這里，龍神與辯才天被合二為一，辯才天成了真龍化身的水神，也是5億護(hù)法童子守護(hù)的女神。這些對(duì)立、矛盾、交錯(cuò)、暗合、互補(bǔ)的傳說在這座大海環(huán)抱的島嶼上流傳了數(shù)百年，影影綽綽，難以辨別，又妙趣盎然。今日，江之島的西南部有一處著名的觀光景點(diǎn)，相傳是源賴朝曾潛身修行的海蝕洞，這座自古被稱作“龍窟”的巖洞有100多米深，越往里走，越發(fā)狹窄，最深處不得不俯身前行，途中兩旁供奉著大大小小的石佛，還有弘法大師（空海）與辯才天女神像。然而，在龍窟的盡頭存在著貨真價(jià)實(shí)的龍神——一尊用燈光與音響組合而成的機(jī)械龍神，令人失笑。

不過，最讓澀澤著迷的，還是童子的雌雄一體性。童子在不同的傳說中變幻著性別，猶如古希臘神話中的赫爾墨斯。澀澤從中窺見了西洋神話與東洋怪談之間的偶合。實(shí)際上，斷袖之癖在日本的武士社會(huì)屢見不鮮。鶴屋南北撰寫的歌舞伎劇本《櫻姬東文章》，舞臺(tái)便在江之島的稚兒淵。劇中，長谷寺僧侶清玄與相承院少年白菊丸相戀，相約在江之島殉情，在白菊墜海之后，清玄卻躊躇再三，選擇茍活于世，而白菊轉(zhuǎn)世為女兒身的櫻姬，上演了另一出悲歡。實(shí)際上，稚兒淵是江之島西南方的一處海蝕臺(tái)，崖上開遍了金黃的芒草，視野極佳，面前是一望無垠的蒼藍(lán)，待到暮色時(shí)分，沉落的太陽在千云萬浪間反射，點(diǎn)點(diǎn)細(xì)碎的橘紅中，夕陽落下的地方隱然映出遠(yuǎn)方富士山的剪影。

少年將軍的夢想

徒步環(huán)行整座江之島，也只要2個(gè)小時(shí)罷了，實(shí)在只是一座芝麻大的小島。但在去今800年前，這座島見證了一個(gè)最宏大夢想的誕生與破滅。澀澤龍彥的另一篇杰作《工匠》便是基于這起歷史事件而作。

江島神社邊津?qū)m內(nèi)，豎著一塊字跡已然磨滅不可讀的古碑，據(jù)說這是奉第三代將軍源實(shí)朝之命出使宋朝的良真上人帶回之物。1219年，未滿30歲的源實(shí)朝在鶴岡八幡宮被侄子暗殺，源氏將軍從此絕嗣。他在世時(shí)，也僅僅是母親北條政子與外祖父北條時(shí)政的傀儡。甚至外祖父北條時(shí)政還曾計(jì)劃暗殺實(shí)朝，扶立自己的女婿擔(dān)任將軍。但北條時(shí)政計(jì)劃失敗，在北條時(shí)政失勢之后，源實(shí)朝仍未掌握實(shí)權(quán)，上位者是北條時(shí)政之子北條義時(shí)。關(guān)于這位郁郁不得志的少年將軍，最著名的傳說卻也是最荒唐的故事——他想要建一艘巨船，親身渡宋。

源實(shí)朝深信自己前世是宋朝醫(yī)王山（即今浙江寧波的阿育王寺）的主持，他不愿待在受人轄制的鐮倉，他想要回到故鄉(xiāng)去。于是，他命令曾經(jīng)負(fù)責(zé)重建東大寺大佛的宋人陳和卿造船。1年后，船成，在鐮倉的由比濱下海，但船體過于巨大，無法浮起，擱淺水中。船就這樣在岸邊年復(fù)一年被海水浸泡、朽爛。澀澤將這個(gè)荒誕卻悲哀的故事改得輕快了許多。在他筆下，陳和卿是個(gè)欺世盜名的騙子，卻在面覲實(shí)朝之后，想要幫這個(gè)可憐的孩子造一個(gè)夢，一個(gè)逃避的夢，“一個(gè)巨大到愚蠢的夢”。

今日，登上江之島最高處的展望燈臺(tái)，鐮倉漫長的海岸線一覽無余，實(shí)朝夢中的巨船就曾經(jīng)在那里腐爛解體。或許，800年前，少年實(shí)朝做著遙不可及的夢的時(shí)候，大海也是這樣蔚藍(lán)。

（責(zé)編：李玉簫）