喜歡文學(xué)的讀者,大多知道汪曾祺小說故事大多是有原型的,汪先生除了小說,最著名的當(dāng)屬樣板戲《沙家浜》的劇本了,高郵老城區(qū)的春來茶館因《沙家浜》而名聲遠(yuǎn)播。春來茶館名聲大店面卻狹小,目測(cè)也就七八平方米,里面擺三張桌子就沒什么空間了,操作間在店門口占了1/5面積,門口立著爐灶上摞著五屜蒸包子的蒸籠,白色的水蒸氣混著肉香充溢在店內(nèi)。
春來茶館生意好,且多是本地人光顧,周邊鄰里的早餐多在此解決。陪我一同前往的大居兄,提前半小時(shí)前來占座,桌上己擺上景德鎮(zhèn)白地青花杯沏好的龍井和燙干絲。燙干絲雖然是當(dāng)?shù)卦绮椭械臉?biāo)配點(diǎn)心,卻是淮揚(yáng)菜的經(jīng)典菜式。
在此介紹下燙干絲做法,先要選二片緊實(shí)又有韌性的大白干(豆腐干)入鍋,用開水煮兩分鐘去豆腥,撈起用刀改成細(xì)絲,干絲最講究刀工,將干絲用開水再燙三遍后撈出瀝干,在盤內(nèi)碼成小山狀,淋上醬油或者麻油,撒上海米、蝦皮和姜絲后再點(diǎn)綴幾片香菜,用來佐茶,再配上三丁湯包。
講起高郵人的早餐主角,五丁包是不可回避的(一般人家多是吃街邊茶館的三丁包,所謂“三丁”是五花肉、雞肉和鮮筍)?!拔宥 眲t是多出了河蝦仁和海參,講究些的食客可去酒樓品嘗。高郵當(dāng)?shù)氐耐粼骺蜅@镩_有“祺菜館”,汪曾祺早在上世紀(jì)九十年代回鄉(xiāng)時(shí),品嘗過這里總廚的手藝。如今筆者有幸“故地重游”,感覺除了皮蓬松暄軟之外,包子餡的鮮味是復(fù)合的,五花肉的豬油香加上母雞湯的鮮香,再加河蝦仁和海參丁的河海雙鮮,最后輔以筍丁的脆,入口咸鮮而不膩,層次分明醇香濃厚。此外還有蟹黃包、松子燒麥、千層油糕等,吃得人稱心如意。
品過早茶,距離壓軸大菜還差著十萬八千里。在汪曾祺先生那本著名的《晚飯花集》里,最后一篇《金冬心》中,鹽商請(qǐng)客菜單所列內(nèi)容,或許才稱得上是“飲食文化”。
遙想當(dāng)年金農(nóng)流寓揚(yáng)州,大鹽商程雪門宴請(qǐng)新任兩淮鹽務(wù)道鐵保珊,在平山堂里便飯,同時(shí)發(fā)帖請(qǐng)金冬心陪客。程雪門招待鐵大人的菜單如下:“涼碟是金華竹葉腿、寧波瓦楞明蚶、黑龍江熏鹿脯、四川敘府糟蛋、興化醉蟶鼻、東臺(tái)醉泥螺、陽澄湖醉蟹、糟鵪鶉、糟鴨舌、高郵雙黃鴨蛋、界首茶干拌薺菜、涼拌枸杞頭……熱菜也只是蟹白燒烏青菜、鴨肝泥釀懷山藥、鯽魚腦燴豆腐、燴青腿子口蘑、燒鵝掌。甲魚只用裙邊。鮕花魚不用整條的,只取兩塊嘴后腮邊眼下蒜瓣肉……炒芙蓉雞片塞牙,用大興安嶺活捕來的飛龍剁泥、鴿蛋清。燒烤不用乳豬,用果子貍。頭菜不用翅唇參燕,清燉楊妃乳——新從江陰運(yùn)到的河豚魚?!?/p>
照此菜單讀下去,能看出汪先生對(duì)酒制菜品獨(dú)有偏愛,12道涼碟有一半不是糟就是醉。(上世紀(jì)八十年代,筆者作為文學(xué)青年參加過《北京文學(xué)》組織去山西大同的改稿班,記得當(dāng)時(shí)是由副主編李陀先生和汪曾祺先生共同帶隊(duì),飯后有個(gè)懂中醫(yī)的同學(xué)跟我說,汪先生的肝臟已經(jīng)不行了。印象中老人的嘴唇呈紫色,是酒精中毒后的傷肝反應(yīng)。)至于文中菜單開出的熱菜,其食材也出自天上地下水中的游魚珍禽,且還要選取供應(yīng)量極少的特殊部位來用,主打一個(gè)非時(shí)非地的清淡珍稀。
以上鹽商豪奢之菜與平頭百姓其實(shí)并無交集,初見高郵大菜筆者還是在高郵老城區(qū)的街邊,一家名為振遠(yuǎn)飯館的路邊小店。此店一天只接兩桌,中午晚上各一桌,菜是老板當(dāng)天去菜市場(chǎng)親自采買。至于菜式,老板提供什么客人吃什么。承大居兄安排,一桌7人上了20來道菜,前10道人多力量大,端上來一會(huì)兒工夫就見底了。中間速度才放慢下來,印象最深有四道菜:炒河蝦仁、獅子頭、軟兜長魚(長魚就是鱔魚)還有一道燒黃臘丁。如何好吃在此不多形容,只是體會(huì)到了廚師老板的三絕:一是食材要鮮要精,例如燒軟兜長魚這道菜,只選脊背兩邊厚肉處取下改刀,其余魚骨另做長魚面面湯。二是火候要準(zhǔn),鍋內(nèi)油溫的控制靠多年經(jīng)驗(yàn)得出,待魚肉入鍋,燙熟后迅速撈起,火候短了則生,長了則老。三是調(diào)味,這就是各有各的高招了,大廚秘制蓋不外傳。如是三絕。
如今高郵之行已漸漸遠(yuǎn)去,好在仍能品嘗到以咸鴨蛋佐白粥,紅油出蛋黃的口感,食之如細(xì)沙鮮咸可口,完勝京城的醬瓜小菜。某日午后,窗外大雨,忽然想起高郵見過的人與美食, 一時(shí)感慨莫名。
(責(zé)編:常凱)