摘 要：日本侵華戰(zhàn)爭時期，日軍在對各敵后根據(jù)地的“掃蕩”過程中，除了傷害根據(jù)地人民群眾生命安全、搶掠糧食財物外，還焚毀了大量房屋，給根據(jù)地群眾造成了極大的苦難。侵華日軍焚毀房屋是有組織有計劃的戰(zhàn)爭罪行，意圖打擊敵后抗戰(zhàn)的物質(zhì)基礎(chǔ)和抵抗意識。但日軍的戰(zhàn)爭罪行不僅未能打擊民眾的抵抗意識，反而使根據(jù)地軍民更加同仇敵愾，強(qiáng)化了中共敵后武裝持久抗戰(zhàn)的群眾基礎(chǔ)。

關(guān)鍵詞：三光政策；燒光；侵華罪行；敵后根據(jù)地

中圖分類號：K265 文獻(xiàn)標(biāo)識碼：Ａ 文章編號：１００９ — ２２３４（２０24）08 — ０１39 — ０8

戰(zhàn)火中房屋燃燒的圖景是大眾關(guān)于戰(zhàn)爭破壞的普遍印象之一。第二次世界大戰(zhàn)中作為侵略者的日本，其本土在戰(zhàn)爭后期遭受了盟軍大規(guī)模的戰(zhàn)略轟炸，燃燒彈所造成的房屋焚毀和人員傷亡已經(jīng)成為日本國民重要的戰(zhàn)爭記憶而得到充分的歷史敘述。與之對比，侵華日軍在中國所留下的焚毀罪行，從史實的專題研究到社會傳播領(lǐng)域的歷史敘述仍較為薄弱。

已有的關(guān)于侵華日軍對根據(jù)地“掃蕩”過程中的罪行研究在政策上聚焦“三光政策”，即以“燼滅作戰(zhàn)”等為主。［１］在具體罪行研究上基本上是把“殺”與“燒”并行研究，比較側(cè)重于日軍的“殺”行為和重大慘案，或是把焚毀房屋的行為列入財產(chǎn)損失進(jìn)行基本的研究。［2］實然，日軍“殺”的暴行中往往伴隨著“燒”和“掠”，但也存在著行為的分離。因此就侵華日軍“掃蕩”過程中焚毀房屋問題進(jìn)行專題研究存在一定學(xué)術(shù)價值，但目前學(xué)術(shù)界相關(guān)研究比較薄弱。［3］進(jìn)一步考察侵華日軍“放火燒房”的動機(jī)，可能與屠殺慘案相比更為復(fù)雜。與直接的近距離屠殺民眾相比，日軍基層軍官和士兵放火燒房的罪惡感要小得多，放火的技術(shù)性難度也較小。因而呈現(xiàn)出行為的普遍性和動機(jī)的復(fù)雜性，其動機(jī)或是對“三光”政策的貫徹或是對“敵性地區(qū)”的懲罰與威脅，有時候在士兵和基層軍官個體情緒上可能包括長途行軍后“撲空”的泄憤。在侵華日軍焚毀房屋罪行的另一面，作為受害者的普通民眾是如何看待的，這是已有研究較為薄弱的地方，由于根據(jù)地民眾受教育程度較低，與城市知識分子的記載相比，能夠表達(dá)其內(nèi)心感性而形成足以研究利用的史料較少也更為散落。［４］日軍侵華的暴行使得中國民眾更加同仇敵愾，因此，本文嘗試?yán)枚喾绞妨?，研究侵華日軍焚毀房屋的罪行、動機(jī)與影響。

一、侵華日軍焚毀房屋的基本情況

據(jù)1946年4月匯總形成的《解放區(qū)抗戰(zhàn)八年中損失初步調(diào)查》可知，中共主要敵后抗日根據(jù)地被燒房屋共19518708間。［５］其各解放區(qū)分布如下表。

這項統(tǒng)計是抗日戰(zhàn)爭勝利后，1945—1946年中國進(jìn)行損失調(diào)查，預(yù)備對日索賠的戰(zhàn)后遺留問題處理的成果。1945年8月，中國共產(chǎn)黨所領(lǐng)導(dǎo)的解放區(qū)成立了解放區(qū)臨時救濟(jì)委員會，設(shè)有專門部門調(diào)查抗戰(zhàn)人口及財產(chǎn)損失，各根據(jù)地的調(diào)查一直持續(xù)到1946年6月。［６］受國內(nèi)情勢變化的影響，這一調(diào)查成果正如文件名一樣是一份相對初步的調(diào)查。例如調(diào)查時，山東解放區(qū)轄魯中、魯南、濱海、渤海、膠東5個行政區(qū)、127個縣。但山東解放區(qū)的匯總資料只有83個縣的調(diào)查統(tǒng)計表，缺乏其余44個縣和魯南區(qū)的調(diào)查匯總表。［７］47因此，雖然這一統(tǒng)計大體被認(rèn)為僅是初步的統(tǒng)計，但仍具有相當(dāng)?shù)氖妨蟽r值。統(tǒng)計中解放區(qū)被燒的房屋間數(shù)在初步的統(tǒng)計情況下已經(jīng)接近2000萬間。各根據(jù)地數(shù)字的多寡大體與各解放區(qū)的人口規(guī)模相關(guān)。其中，冀熱遼地區(qū)在人口較少的情況下，呈現(xiàn)出較多的房屋焚燒可能是因為日軍制造長城沿線千里無人區(qū)的暴行。

具體分析，日軍放火燒房在地域分布和時段分布上并非平均。以冀魯邊區(qū)為例，冀魯邊根據(jù)地的中心區(qū)就是“德平、寧津、樂陵全部及商河、惠民、陽信之部分”，這些區(qū)域的日方焚毀房屋的情況明顯比津浦鐵路沿線的區(qū)域要嚴(yán)重得多。1942年“掃蕩”后八路軍已無法入境的地區(qū)如：“南皮、東光、吳橋、平原、禹城邊”［８］，則日軍燒毀村落的情況就相對較少。統(tǒng)計中最少僅為723間的南皮與最多達(dá)55600間的樂陵形成鮮明對比。［９］

日軍放火燒房的地域性區(qū)別不僅僅體現(xiàn)在較大的地理單元內(nèi)，在小范圍內(nèi)也是如此。在平西，日軍對根據(jù)地的中心區(qū)，即無法長期駐兵占領(lǐng)的區(qū)域“以燒殺為主，敵人宣傳說燒的是八路軍的房子”，例如“三坡區(qū)、深水五區(qū)、房良二區(qū)這一帶房子燒光了”。在經(jīng)濟(jì)的中心區(qū)淶涿“燒抗日工作人員的房子，不燒群眾的房子，挑撥我軍民關(guān)系?！睂θ諅诬娍梢钥刂平?jù)點的區(qū)域“則以懷柔收買誘降為主（在宣涿懷、昌宛之二區(qū)及據(jù)點附近，房良一區(qū)之下半?yún)^(qū)，淶涿五區(qū)及四區(qū)），這一部即以懷柔政策為主”。［１０］

日軍放火燒房的行為在時間維度上也有所變化。抗日戰(zhàn)爭時期屬于太岳第四軍分區(qū)的山西省晉城市的陽城縣在2006—2009年進(jìn)行了細(xì)致的抗日戰(zhàn)爭時期人口傷亡和財產(chǎn)損失調(diào)查，關(guān)于財產(chǎn)損失事件均進(jìn)行了多人口述采訪取得證詞。陽城縣1938年焚毀房屋451間，1939年為213間，1940年為4890間，1941年為2645間，1942年為2952間，1943年為674間，1944年為969間?？疾炀唧w的焚毀情況，在1938年日軍進(jìn)入陽城之際，作為戰(zhàn)場的陽城，部分村莊受到焚毀。1939年是相對平靜的一年，1940年后隨著加強(qiáng)“掃蕩”，焚毀村莊的情況反復(fù)出現(xiàn)，至1943年后情況才得以好轉(zhuǎn)。值得注意的是統(tǒng)計中日軍幾乎焚毀整個或數(shù)個村莊的行為如“火燒陽晉界”“焚毀賈寨村”“火燒淇訥村”等都是報復(fù)性放火焚毀。［１１］

日軍“掃蕩”中放火燒毀房屋的數(shù)量占比情況在各地區(qū)有較大差異。在根據(jù)地中心區(qū)比例非常之高，在晉綏區(qū)的“汾陽一、二、三道川，交城山地、清太邊山、靜樂米峪川、涼城蠻漢山，朔縣右玉等縣，百分之八十以上的房屋全被燒光”［５］26?！棒斨袇^(qū)之蒙陰城，房屋毀壞在90%以上”。［１2］但若考慮總體情況，例如山西晉城所轄晉城、陵川、高平、沁水、陽城五縣，在戰(zhàn)前估算有房屋664548間，戰(zhàn)爭中損失67125間，損失占比約10.1%。［１３］其中房屋損失包括放火焚燒之外的日軍飛機(jī)轟炸和為修碉樓拆除的房屋，但主體仍是“掃蕩”時的焚毀。

數(shù)字的背后是一個個受難的村莊與民眾。依據(jù)根據(jù)地相關(guān)日記的敘述性的見聞記載，有關(guān)日軍在“掃蕩”時放火燒房記錄是極為普遍的。1943年8月景曉村在日記中記載魯中行軍所見“沿途到處可見日寇所遺留下的殘暴的痕跡，所路過的大部分村莊是被燒掉了，許多村莊所剩的便是房屋的土框子，完好的房屋所剩無幾?！保郏保矗?99日軍放火燒房的行為不僅是普遍的，而且會對根據(jù)地的核心村落反復(fù)“掃蕩”破壞，莒南縣的十字路鎮(zhèn)從1938年至1945年前后被“掃蕩”21次，村莊4次被日軍焚毀。“1941年臘月二十一日，鬼子又將前幾次殘破僅存的幾百間房子付之一炬，過年時十字路的老百姓不好意思的塞到鄰村人家過年，伏在被燒紅的露天的屋框子里，娘一聲爺一聲天一聲哭泣著過了一夜的年節(jié)，有個老大娘說：‘不知那一輩子得罪了這些王八羔子，他害的咱好苦情啊！’”［11］83青州的東朱鹿村作為抗日的堡壘村被當(dāng)?shù)刂泄哺刹糠Q為“小莫斯科”，被燒了30次以上。［１５］

從日軍的回憶史料看，藤原彰記載“當(dāng)我到達(dá)中國戰(zhàn)場后立刻體驗到的卻是日軍隨便燒毀村莊、任意屠殺農(nóng)民的嚴(yán)酷現(xiàn)實?！碧僭脤τ谇秩A戰(zhàn)爭正當(dāng)性的最初思考就是源自其聯(lián)隊一次放火燒房行為，他回憶聯(lián)隊長山本募“在中國戰(zhàn)場的某一村莊，他曾經(jīng)以懷疑村民串通八路軍為由，親自大聲下令：‘燒光。’誰都明白，那個意思就是把一切能燒掉的都一把火燒掉。當(dāng)我聽說此事時，感到非常震驚。因為是聯(lián)隊長直接下令，所以士兵們更加像發(fā)了瘋似的點燃了一間又一間農(nóng)民的房屋。留在村子里的一個老婆婆緊緊抓住日軍士兵的腳，請求他停止放火。那個日軍士兵一腳把老婆婆踢倒在地，繼續(xù)放火燒農(nóng)民的房屋。看到那樣的情形，我不由得產(chǎn)生了 ‘這樣做是正確的嗎’的疑問?！保郏保叮?/p>

在普通日本士兵眼中，“放火燒房”已成為一種習(xí)慣。1941年才被征募派遣到中國戰(zhàn)場的齋藤邦雄就回憶“部隊第二天出發(fā)前經(jīng)常會把前一天投宿的村子一把火燒掉”，“聽說目的是為了不讓敵人使用這個村子”。［１７］這種行為頻繁到成為八路軍、新四軍反“掃蕩”斗爭的軍事常識，“干部戰(zhàn)士都清楚：敵人一燒房就是拔寨起營撤退的信號”。［１８］在戰(zhàn)斗中，賴傳珠看到日軍放火燒房，即判斷其撤退，進(jìn)而制定作戰(zhàn)計劃。［１９］部分日軍放火的記載頗為荒誕，山東日軍在萊新蒙的“掃蕩”中，“從30個村莊經(jīng)過，徹底燒掉、破壞掉10個”，而未全部焚毀的主要原因并非日軍的某種政策或策略，只是因為在“掃蕩”的后半段“皇軍自己過于疲勞，無力放火，一些村莊才得以保存下來?！保?０］32-33在魯西的日軍火燒萬家村事件中，“全村300余間房，只剩下20多間，這20多間房不是沒放火，是放火時沒被點著，后來其他房子火勢旺，他們沒法再去點了，才留下了這20多間房子?！保?］389

“三光政策”中的“殺”“燒”“搶”往往在日軍的“掃蕩”中是合為一體的。但如果從“掃蕩”的細(xì)節(jié)看，“燒”可能更為普遍，也更難以應(yīng)對。在抗日戰(zhàn)爭中后期的根據(jù)地反“掃蕩”斗爭中，“地方自衛(wèi)隊組織很嚴(yán)，消息很靈通，敵一舉一動，我均曉得”，在應(yīng)對“三光政策”時，“至于殺光，人民根本便不見面，人民到處可以轉(zhuǎn)移，都執(zhí)有轉(zhuǎn)移證，到外村政權(quán)，可以借糧救濟(jì)”，面對“搶光”，“人民把東西堅壁好了，找不到，縱或找到也不能完全找到?！敝劣凇盁狻保m然以革命的樂觀主義看待，“燒了好房子，還有壞房子，燒了壞房子，人民還可造窯洞”［2１］，但這也側(cè)面說明了相對于“殺”和“搶”，“燒”更難應(yīng)對。

考察各個根據(jù)地相關(guān)文獻(xiàn)，在頻繁的反“掃蕩”斗爭中，確實出現(xiàn)了一些保衛(wèi)房子的土辦法。例如在臨沭根據(jù)地“群眾就用泥巴把秫秸捆成的房椽糊起來，使火不易燃燒”。［2２］淮北抗日根據(jù)地動員民兵群眾“泥房子與隱藏家具”［2３］。太行抗日根據(jù)地在民眾房屋被燒后重建時，動員群眾從“避免二次燒殺出發(fā)”，“卷窯洞或蓋石板平房”。［2４］針對日軍放火燒村后不會長期停留的特點，平西根據(jù)地部分民眾冒著很大的危險“隱蔽在房前屋后”，“敵人點著房走的很快，房主迅速跑進(jìn)院內(nèi)，急用水潑或土打，也救下了一批房屋”。［2５］此間辛酸與無奈可想而知。敵后根據(jù)地的民眾面對日軍“掃蕩”，保全親人的性命，為求生存尚且不易，更何況是帶不走的屋舍。

二、侵華日軍焚毀的動因

如前文中藤原彰所回憶，日軍放火燒房是有命令有組織的集體行為。日軍的作戰(zhàn)命令與作戰(zhàn)術(shù)語中則稱之為“燼滅作戰(zhàn)”“徹底的肅正的作戰(zhàn)”“徹底的掃蕩”“徹底擊滅”“討滅作戰(zhàn)”等等。［1］放火燒房是日軍意圖摧毀抗日武裝抵抗的物質(zhì)基礎(chǔ)的一項軍事行動，山西日軍明確指示對有敵意的村莊要燒毀破壞。［2６］

具體到日軍“掃蕩”中，放火命令也是由指揮“掃蕩”部隊的日軍軍官下達(dá)。獨立混成10旅團(tuán)的分隊長久保谷幸作在戰(zhàn)后供述，其多次放火罪行均是在大隊長的命令下有步驟的執(zhí)行。如1941年6月，“在大隊長吉野松五郎中佐指揮下，400名的兵力以包圍攻擊上述村莊的八路軍為目的而侵入，但八路軍已撤退，因此依據(jù)42大隊長吉野松五郎中佐的命令，3中隊為放火班，我將村莊東側(cè)的農(nóng)民住房10戶放火，同時42大隊將太平村莊的全部民房共60戶放火燒毀?！保?７］在實戰(zhàn)中，在基層軍官的命令下，放火燒房也是新兵在中國首先要學(xué)習(xí)進(jìn)行的活動。［2８］

在遭到游擊隊的襲擊后，日軍會進(jìn)行嚴(yán)厲的報復(fù)，這種報復(fù)往往就是燒殺的“掃蕩”，如在山東濰坊，1938年3月因為抗日武裝掀掉了二十里堡附近的鐵路，日軍隨即出動掃蕩，“附近村莊的群眾大部逃跑”的情況下，日軍將鐵路附近的二十里堡村、趙家村、沙窩村等10個村莊的房屋大部燒毀，并打死未及逃離的民眾60余人。距離鐵路最近的二十里堡村從1938年至1939年被日軍燒毀三次，每次都是因為鐵路被掀后的日軍報復(fù)。在經(jīng)歷三次日軍的報復(fù)性燒村后，“該村206戶，連第一次被燒后重建的簡陋草房遭受三次發(fā)火后，只剩30余間房屋?！保?］207日軍的這種懲戒的緣由有時候往往只是一張標(biāo)語、一份傳單，在山西陽城縣第三區(qū)的匠禮村，日軍在“掃蕩”中看到“村里廟墻上寫有抗日標(biāo)語，就將廟院用燃燒彈點著，燒房計87間”，所幸村里民眾早已躲避出逃。［11］332

在山東根據(jù)地，當(dāng)時的中共干部就認(rèn)為日軍的“掃蕩”政策之一就是“發(fā)現(xiàn)地雷的地方燒房子”。［13］383日軍發(fā)現(xiàn)地雷就燒房子，其一是因為日軍認(rèn)為地雷的存在都足以證明存在屬于“敵性地區(qū)”，應(yīng)予以進(jìn)行打擊。其二就是發(fā)現(xiàn)地雷，意味著進(jìn)村本身可能比較危險，軍事上比較穩(wěn)妥的辦法就是直接燒毀。駐扎膠東棲霞的普通日軍士兵桑島節(jié)郎回憶“掃蕩村莊一開門進(jìn)屋，掛在門戶上的手榴彈就爆炸了，在村子里嘗試點燃篝火，把原木材燒了，隱藏的炸彈就爆炸了，這種情況數(shù)不勝數(shù)。”［29］因此，直接燒房有時候也成為日軍應(yīng)對村落中地雷和炸彈的直接辦法。獨立步兵第79大隊副官野間榮作記載在1941年掃蕩平西根據(jù)地的一個村莊時判斷“村里空室清野，有的只是地雷”，在作出不留宿村落的判斷后，“在村子西半部的各家門口、木屋門口，選擇容易點火的地方，捆扎高粱稈當(dāng)作‘松明’，一一點上了火。兩家，三家，黑煙不久變成通紅的火焰，擴(kuò)展到10家、20家。像在佛教地獄圖里看到的紅毛鬼那樣——通紅的臉上發(fā)燒的日本兵，揮舞著‘松明’到處奔跑著。在上風(fēng)頭放火的村子，受卷起的旋風(fēng)煽動，不一會兒就被黑煙籠罩，黑煙變成火焰，化為灰燼?！保?0］

即便民眾堅壁清野的躲避“掃蕩”，但是無法把房舍一起帶走。所以，對于日軍而言放火燒房不僅僅是事后報復(fù)的懲戒手段，也是事前恐嚇的威脅辦法。例如日軍討伐隊在討伐行唐時，使在民眾的門板上寫上“快回家來，不然就燒房子”。［21］39日軍日常威脅利誘的言語按楊成武記載包括“八路軍不消滅，皇軍掃蕩不停止”，“燒八路軍住過的房子”，“跑就燒房子，不跑不燒”，“埋地雷的村莊燒房子，不埋的村莊不燒。”［31］其中可見，房子就其威脅的核心要素。這種威脅不僅指向日軍眼中的非治安區(qū)域，在日軍控制較為穩(wěn)固的地區(qū)，比如沿路的“愛護(hù)村”，為抑制中共有效的敵偽軍工作，日軍以巡查監(jiān)視，“發(fā)現(xiàn)八路軍過路或破路不報，便以殺人、燒房相威脅”。［32］

在冀東等地，日軍大規(guī)模的放火燒房的目的是其意在制造“無人區(qū)”的區(qū)域。在制造“無人區(qū)”的過程中，直接放火燒房、焚毀村落被日軍認(rèn)為是逼迫民眾轉(zhuǎn)移實行“集家并村”的有效手段。據(jù)統(tǒng)計，長城沿線的“無人區(qū)”1.7萬個自然村莊被摧毀，380萬間房屋被燒毀、拆毀。［33］日偽政權(quán)對于一般村落組織拆房子，村民不服從就強(qiáng)制燒毀。［34］日軍對于劃定的“無禁作地帶”的抗日根據(jù)地，一開始就是縱火焚燒，摧毀民眾的居住條件。特別是根據(jù)地如“五指山區(qū)羊羔峪、驢兒叫一帶，反復(fù)燒過20次左右。許多房屋的墻壁石頭都燒成紅褐色，粉化了?！保?4］70日軍對許多村莊的焚毀相當(dāng)徹底，在密云山的“無人區(qū)”，日軍把“所有的房子完全燒光，甚至一家兩家的小窩鋪都燒掉。燒得特別徹底，炕拆了，墻推倒，碾子磨完全毀壞，房子周圍的草都燒凈?！保?5］冀東豐潤縣呈偽華北政務(wù)委員會的文件中也控訴了“皇軍”焚毀房屋所造成的痛苦，“誰無房舍，誰無財產(chǎn)，遽遭燒毀，將何以為生”。［36］

在日軍的既定政策之外，一些因素可能也助長了日軍士兵的放火行為。在文獻(xiàn)記載中日軍撲空后燒房的行為頗多。日軍的“掃蕩”往往經(jīng)歷漫長的行軍，尤其是小股部隊出動時因為情報滯后或假情報的原因“在大多數(shù)情況下都是撲空，連一個人影都看不見?！保?7］彭雪楓分析日軍“對付我八路軍、新四軍的作戰(zhàn)方針”之一就是“很慎重的來對付我們，情況不明不打；沒有向?qū)Р淮颍恢也筷犜诩椎?，及其前往甲地進(jìn)擊而撲空時，彼通常焚燒房子而去，很少尋蹤追擊?！保?8］因此，有時“敵人因清鄉(xiāng)受挫，惱羞成怒，采取燒殺手段。”［39］

這種心態(tài)也可以從日軍士兵的回憶中去體察，齋藤邦雄回憶“在山區(qū)警備隊里基本都沒啥休息時間，連續(xù)好幾天都是出擊作戰(zhàn)。與其說在山里行軍，還不如說是在山里兜圈子更好?！睆娜毡净鶎榆姽俸腿毡臼勘囊暯强?，戰(zhàn)爭時期的日常更多是行軍，“平均每個月有10天戰(zhàn)斗。如果每天平均行軍30公里，那么一個月就是300公里，一年3600公里，兩年7200公里?！保?7］138-139但是在行軍出擊之后，往往無法“捕捉”到八路軍，“有一次我們攻擊冀西山區(qū)的樓水村，據(jù)說那里有八路。在山里走了將近一個星期，終于到了村莊的外圍，結(jié)果八路軍已經(jīng)不在村里了。這是常有的事：開始聽說有八路，過去一看根本沒這回事。”［17］126在這種情況下，燒房子往往變成日軍部隊撲空后的“戰(zhàn)果”，因為并非只有人員的殺傷才是戰(zhàn)果，“當(dāng)時日軍和八路軍作戰(zhàn)，目的既有消滅對方，也有奪取敵人的軍用物資（武器，衣服，糧食等）”。［17］126日軍撲空后燒掉村莊的房子時，日軍軍官的理由也是“絕不能讓八路軍使用這個地方”。［17］143

因此，如果把燒房子視為一種軍事行為，并且是在民眾已經(jīng)逃離后燒掉的村落會在一定程度上降低普通士兵的罪惡感。齋藤邦雄回憶“‘不準(zhǔn)放火，不準(zhǔn)強(qiáng)奸，不準(zhǔn)殺人’上頭從來沒有人對我們做過這樣的要求，我們只是把空房子燒掉（這已經(jīng)算重罪了），其他兩條‘不準(zhǔn)強(qiáng)奸，不準(zhǔn)殺人’倒是沒有犯過。現(xiàn)在回想起來反倒覺得萬幸。之所以沒有犯另外兩條，是因為村民們提前聽到日軍要來的風(fēng)聲，就立即帶上財產(chǎn)不知道跑到哪里去了。就算我們想給他們點顏色看看，可是總也找不到村民所以也只得作罷。戰(zhàn)后清算時，我們部隊里沒出一個戰(zhàn)犯也就多虧了這個原因。”［17］168齋藤邦雄回憶中部隊“沒有犯過”強(qiáng)奸、殺人的事實仍需要進(jìn)一步考證，其回憶至少可以說明燒房子是一種普遍而罪惡感要低得多的行為。鑒于日軍內(nèi)部的等級關(guān)系和氛圍，“燒、殺、搶”這個清剿掃蕩令對于平時被束縛的兵士來說，也算是“寶貴”的個人自由行動時間。［20］23可以想象，或許有如藤原彰等在放火燒房時的反思，但大多日本士兵并不會對放火燒房的行為有較大的抵觸心理，因而將之視為打擊抗日武裝軍事行動的一部分，而非戰(zhàn)爭罪行。

三、侵華日軍焚毀房屋的影響

戰(zhàn)后的損失調(diào)查中把被焚毀的房屋和被搶掠的牲畜、家具、被服一起統(tǒng)計，基本視為財產(chǎn)損失的一部分。房屋和其他的財產(chǎn)損失對于農(nóng)民而言有著較大區(qū)別。對于農(nóng)民而言，房屋可能就是其最重要的財產(chǎn)。華北木材資源并不算豐富和廉價，所以農(nóng)村住屋的結(jié)構(gòu)多屬柱架結(jié)構(gòu)，用原木作柱子，用土坯或燒磚砌墻，柱子其上架橫梁，梁上蓋屋頂。［40］尤其較好的呈院落的磚瓦房更有可能是祖輩傳下來的祖產(chǎn)或耗盡積蓄所建，重建成本不低。已有的研究引述相關(guān)資料指出面對日軍的暴行，鄉(xiāng)村中“富有者所受的損害更大于貧民，民族仇恨更大于階級仇恨”［41］，從房屋焚毀的損失看，確然如是。同理面對日軍的“燒房”的威脅，鄉(xiāng)村中的富有者可能也會有更多的顧慮。至于不富裕的農(nóng)民“多數(shù)住的是土墻敗屋、草棚、茅舍”［42］，但對于貧民而言仍屬寶貴，且這類住屋更易燃燒。

面對頻繁的“掃蕩”，根據(jù)地民眾的居住環(huán)境有較大惡化。一些根據(jù)地的民眾的住房“總是處于燒了蓋，蓋了燒的反復(fù)狀態(tài)中”［43］，重建房屋不易，在“只有墻頭無有房頂”的廢墟上打窩棚［44］。在日偽軍的規(guī)劃的無人區(qū)，不愿下山的民眾只能“蓋起窩棚馬架或住在山洞里”。［45］212日軍燒房行為，加之“掃蕩”時的搶糧、燒毀農(nóng)具用具，擄走耕畜家禽，破壞春耕秋收，使大批居民流離失所無家可歸。［49］192

另外，自住的房屋與其他財產(chǎn)不同，它和情感和記憶中的“家”直接聯(lián)結(jié)，因此其損失相比其他財產(chǎn)的損失可能產(chǎn)生的心理創(chuàng)傷更強(qiáng)?？谷諔?zhàn)爭時期中國農(nóng)村民眾的文化水平相對較低，相對缺乏當(dāng)時自我記錄的能夠直接表達(dá)其內(nèi)心感受的文字。但在旁觀者的筆下，或許仍能體察其細(xì)微的心境。山東畫報的龍實記錄了他在1941年魯南的見聞：“翻過一個小山頭，眼前所見，觸目驚心：一個大村莊，被日寇燒成一片瓦礫，就只剩下破屋框了。沒有雞鳴，沒有狗吠，沒有人聲喧嘩，全村靜悄悄，劫后人家在破屋框里用樹枝和高粱稈搭窩棚，權(quán)且避風(fēng)雨，這就是他們的家，應(yīng)當(dāng)是炊煙裊裊的時候，可全村沒有幾處冒煙，滿目凄涼，令人心酸?！保?6］“靜悄悄”的村莊并非沒有民眾，躲避“掃蕩”后返鄉(xiāng)的民眾只是沉默著在搭建窩棚。這種沉默中所蘊(yùn)含的情緒或許是復(fù)雜的，可能包含著家園被毀的痛苦、憤怒與無奈，但又不是絕望與無助。當(dāng)然這是龍實在一地的觀察，口述回憶和其他記載中憤怒以至痛哭的記載也比較常見。

齋藤邦雄的回憶中有一段關(guān)于在太行山區(qū)放火燒房的回憶與反思：“有次我們突入一處山谷中的村子，附近山上根本連一棵樹都沒有光禿禿的。木頭在這種地方肯定屬于貴重物品，卻被我們不管不顧地一把火燒掉。如果要重建被焚毀的村子肯定要花費(fèi)不止十年的時間。日本兵到處在山間開著桃花的村里放火燒毀自己的家園，從中國人角度來看這完全是一副魔鬼的樣子。哪怕后退一百步來講，就算日軍到處劫掠是出于無奈，那也不該放火。從百姓躲避的山上看到高高揚(yáng)起的煙柱，他們心里肯定是這么祈求的?！保?7］167齋藤邦雄的關(guān)于躲避百姓狀況猜測可能在細(xì)節(jié)上都是暗合的。冀熱遼根據(jù)地的記載中呈現(xiàn)了一段山頭眺望村莊的圖景，“我們雖然退離紅廟子，但每個人都惦念著家鄉(xiāng)人的生命和財產(chǎn)，因此就派出幾個人半夜溜回紅廟子附近山頭，瞭望一下紅廟子屯的情況。只見滿屯火光，如同白晝，濃煙彌漫全屯。我們以為這是日本鬼子在燒房子，在山頂上看著，真是悲憤填胸，有說不出的辛酸。”［47］

遠(yuǎn)距離目睹自己房子被燒在根據(jù)地或許并非偶發(fā)現(xiàn)象。這是因為根據(jù)地村莊的民眾在面對日軍的“掃蕩”時往往會“跑反”躲避，這種“跑反”多半不會離開村莊太遠(yuǎn)，或逃往附近的山地，或者是向農(nóng)地和林地里隱蔽自己。因此，如若日軍放火燒房，便可以遠(yuǎn)眺到燃燒的黑煙。高魯日記中記載的一次“跑反”是在天亮前得到日軍逼近消息，便和老鄉(xiāng)一起搬東西到10多里外的山谷躲避，至晚飯后“我們跑到山的最高處，望著河對岸的敵人，他們在王家塔的村外集合，一會開進(jìn)村子里。不久冒起煙，敵人在燒房子。”［48］176在平原地區(qū)，根據(jù)地民眾也會就近躲避到農(nóng)地和樹林里。冀中根據(jù)地一個文藝士兵記載伴隨根據(jù)地百姓的一次“跑反”，“我和老鄉(xiāng)們一起，一口氣跑進(jìn)高粱地，才算脫開了敵人的追擊。敵人燒房的黑煙，籠罩了整個村莊。老鄉(xiāng)們在村外遠(yuǎn)遠(yuǎn)的站著嘆氣。”［49］

目睹意味與慘案的口耳相傳或者是中共宣傳工作者對報紙信息的宣傳相比，民眾對侵華日軍放火燒房的行為的認(rèn)知與感受有即時性和現(xiàn)場感。即便未曾當(dāng)場看到，也會在日軍掃蕩結(jié)束后返回村莊時候迅速感知，從而產(chǎn)生直接的情感沖擊。

民眾在目睹家園變?yōu)榛覡a之后，可能會直接產(chǎn)生對施暴者的仇恨。淶源山區(qū)一位老鄉(xiāng)房子被日軍燒毀后，對八路軍干部說道“日本鬼子真不是不長人心?！保?1］4但這種仇恨未必會直接轉(zhuǎn)化為對中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的抗日武裝的支持，甚至?xí)a(chǎn)生對中共的埋怨。中共方面記載“有些地方在敵人燒殺后，情緒很低落，悲觀失望，不滿八路軍，以為八路軍不打日寇，不保衛(wèi)他們的村莊”。［21］7日軍的目的就是通過對支持抗日武裝的村莊進(jìn)行“燒房子”懲罰，進(jìn)而通過一定的獎勵拉攏村莊，使之疏遠(yuǎn)敵后武裝。這種情況確實有時候也有一定效果，在魯西地區(qū)，中共文獻(xiàn)就指出游擊隊的發(fā)展引起了“地主的恐慌”，怕“惹得敵人燒房子、洗村子”，因此組織民團(tuán)包圍八路軍游擊隊，不希望八路軍在附近活動。［50］山東八路軍干部總結(jié)日軍的“掃蕩”策略之一就是“利誘與威脅并使”，“使群眾對我不滿”。［13］383甚至，有時候日軍也會在村中寫“燒房的是八路軍”的標(biāo)語，故意造謠。［58］87

對此，中共從多方面爭取民心。在晉察冀根據(jù)地，“掃蕩”后，日軍燒了不少房屋，民眾開始很失望?！暗堑葦橙舜虺鲋?，我們立即組織了慰問團(tuán)到被難區(qū)慰問。邊區(qū)政府拿二十萬元去救濟(jì)，并派軍隊幫助老百姓整理一切，群眾的心馬上又轉(zhuǎn)回。他們說，還是我們自己的政府和軍隊好。”［51］同樣，在魯南的“掃蕩”后，魯南支隊的干部前往被“掃蕩”的張莊，“挨家挨戶看望了老鄉(xiāng)們，重點慰問了燒房子的那家”，當(dāng)即“交給村長五十元，讓他救濟(jì)受災(zāi)戶”，“那家老太太感激的直抹淚”。［52］歷城的抗日游擊隊按房子每間10元的標(biāo)準(zhǔn)對受災(zāi)的村民進(jìn)行了一定的救助。［53］

劉榮在晉察冀的工作中就認(rèn)為宣傳必須建立在對群眾的直接救助之后，因為“經(jīng)過這個過程后，群眾看到到底是自家人，又特別相信、愛護(hù)，把仇恨心轉(zhuǎn)移到敵人方面，一切工作特別好進(jìn)行。這說明群眾的認(rèn)識問題是直觀的，我們工作應(yīng)該是曲線的，針對群眾的實際利益進(jìn)行，一切宣傳解釋工作應(yīng)在這一個大前提下。”［21］7中共的敵軍工作也較注重保障民眾的房子，藤原彰回憶在根據(jù)地村莊、房屋的墻壁上用日文書寫的“‘不許燒房屋’的面向日軍士兵的標(biāo)語和傳單非常多，說明房屋被燒毀以后給中國人民帶來的災(zāi)難和痛苦是多么的深重?！保?6］36-37這些日文的標(biāo)語和傳單，并非是寫給中國人看的，足以說明中共對于保護(hù)民眾房屋的重視。太行根據(jù)地指示游擊隊在作戰(zhàn)時候“埋設(shè)地雷、投手榴彈或打槍時，最好遠(yuǎn)離村莊”，“盡可能勿在村內(nèi)舉行，否則可能使敵人因受損害而行報復(fù)的燒殺”，以“顧全民眾利益，為群眾設(shè)想”。［54］在蘇中，新四軍通過威脅燒偽軍家屬的房子，使偽軍“不敢下鄉(xiāng)來燒群眾房子”［55］，也起到了一定的效果。日軍的暴行加之中共的宣傳起到了相當(dāng)?shù)男Ч?，劉榮記載“進(jìn)入淶源境內(nèi)，村落一個一個被燒得只剩下一片磚礫。村子周圍完全堅壁的是東西，群眾看到我們都回來了，笑容充滿了臉。雖然是餓瘦的面孔，但精神上的愉快是難以用筆墨形容的?！保?1］4

日軍的暴行對于民心的影響，毛澤東在七大報告對此有過非常通俗的論述：“列寧說‘要在經(jīng)驗中來教育人民’，因為人民是只信經(jīng)驗不信講話的。但是講還是要講的。我們有兩個大教員：一個是日本人，一個是委員長。這兩個大教員不要薪水給我們上課。沒有這兩個大教員，就教育不了中國人民，教育不了我們黨?！保?6］

四、結(jié)語

侵華日軍對中國鄉(xiāng)村村莊房屋的焚毀，可以說是日軍總體戰(zhàn)思想指導(dǎo)下，有組織的有計劃的戰(zhàn)爭罪行，妄圖通過焚毀房屋打擊中國人民抵抗侵略者的物質(zhì)基礎(chǔ)和抵抗意識。在執(zhí)行層面，侵華日軍的“掃蕩”方針和報復(fù)心理、日軍基層軍官和士兵的行為等又助長了這種戰(zhàn)爭暴行，大規(guī)模的焚毀房屋和其他戰(zhàn)爭罪行一道給中國人民帶來的巨大的苦難。日本侵略軍這一戰(zhàn)爭罪行，鐵證如山，應(yīng)以銘記。

侵華日軍大規(guī)模焚毀房屋的行為，并未如期所預(yù)期地懲罰不合作的村莊和民眾，打擊中國人民的反抗，反而激發(fā)了中國人民的抵抗意識，進(jìn)而成為中共宣傳、動員的民眾持久抵抗的情感基礎(chǔ)之一。中國共產(chǎn)黨在敵后的群眾動員之所以成功，可能不僅僅是其政治技術(shù)的先進(jìn)和組織力、貫徹力的高超，日本侵略造就普遍抵抗意識為中共的宣傳動員提供民意的基石。根本上說，這是因為中國人民抗日戰(zhàn)爭是反法西斯的正義戰(zhàn)爭，只有正義戰(zhàn)爭才可能得到人民群眾的廣泛而持久地?fù)碜o(hù)。

〔參 考 文 獻(xiàn)〕

［1］李恩涵.日軍對晉東北、冀西、冀中的“三光作戰(zhàn)”考實［J］.抗日戰(zhàn)爭研究，1993（04）：1-27.

［2］卞修躍.抗日戰(zhàn)爭時期中國人口損失問題研究（1937-1945）［M］.北京：華齡出版社，2012;袁成毅.關(guān)于中國抗戰(zhàn)財產(chǎn)損失研究中的幾個問題［J］.抗日戰(zhàn)爭研究，2008（02）：171-195.

［3］卞修躍.抗日戰(zhàn)爭時期中國婦女傷亡及日軍對中國婦女的殘害——二戰(zhàn)期間日本國家軍人在華反人道暴行系列研究之一［C］//中國社會科學(xué)院近代史研究所.中國社會科學(xué)院近代史研究所青年學(xué)術(shù)論壇，北京：社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2003：680-705.

［4］黃道炫.戰(zhàn)時中國民眾的民族意識［J］.史學(xué)月刊，2018（05）：16-25.

［5］中央黨史研究室，中央檔案館編.抗日戰(zhàn)爭時期中國解放區(qū)人口傷亡和財產(chǎn)損失檔案選編1［M］.北京：中共黨史出版社，2015：7，26.

［6］張德明.中國共產(chǎn)黨與對日戰(zhàn)后遺留問題的處理（1945—1949）［J］.軍事歷史，2020（01）：72-80.

［7］中共山東省委黨史研究室編.山東省抗日戰(zhàn)爭時期人口傷亡和財產(chǎn)損失［M］.北京：中共黨史出版社，2017：47，83，207，212，389.

［8］羅榮桓軍事文選［M］.北京：解放軍出版社，1997：141.

［9］中央黨史研究室，中央檔案館.抗日戰(zhàn)爭時期中國解放區(qū)人口傷亡和財產(chǎn)損失檔案選編3［M］.北京：中共黨史出版社：1027.

［10］中國人民解放軍河北軍區(qū)戰(zhàn)史編輯室.平西縣書記聯(lián)席會上的報告提綱及結(jié)論（1941年2月），平西人民抗日斗爭史資料（一）［M］.1982：29.

［11］陽城縣抗日戰(zhàn)爭時期人口傷亡和財產(chǎn)損失調(diào)查［M］.北京：作家出版社，2010：91，244，354.

［12］山東省委黨史研究室.山東省抗日戰(zhàn)爭時期人口傷亡和財產(chǎn)損失［M］.北京：中共黨史出版社，2017：83.

［13］抗日戰(zhàn)爭時期山西人口傷亡和財產(chǎn)損失調(diào)研成果叢書晉城卷［M］.太原：山西人民出版社，2010：191.

［14］景曉村.景曉村日記.北京：北京八路軍山東抗日根據(jù)地研究會渤海分會，2012：199，383.

［15］中共青州市委黨史研究室.青州市抗戰(zhàn)時期人口傷亡和財產(chǎn)損失［M］.北京：中國文史出版社，2016：82，546.

［16］ ［日］藤原彰.中國戰(zhàn)線從軍記［M］.林曉光.四川：四川人民出版社，2005：34，36，37.

［17］斎藤邦雄.陸軍歩兵よもやま物語［M］.光人社，2009（04）：126，138，139，143，167，171，168.

［18］中國抗日戰(zhàn)爭軍事史料叢書編審委員會.八路軍·回憶史料2［M］.北京：解放軍出版社，1989：74.

［19］賴傳珠.賴傳珠日記［M］.北京：北京人民出版社，1989：243.

［20］ ［日］本多勝一，長沼節(jié)夫.天皇的軍隊‘衣’師團(tuán)侵華罪行錄［M］.劉明華，澤.北京：警官教育出版社，1996：23，32，33.

［21］梁山松，林建良，呂建偉.烽火晉察冀劉榮抗戰(zhàn)日記選［M］.北京：中國文史出版社，2015：4，7，39，76.

［22］中共山東省委黨史研究室，山東省中共黨史學(xué)會.山東黨史資料文庫［M］.濟(jì)南：山東人民出版社，2015（18）：136，152.

［23］中國抗日戰(zhàn)爭軍事史料叢書編審委員會.中國抗日戰(zhàn)爭軍事史料叢書 新四軍·文獻(xiàn)［M］.北京：解放軍出版社，2016：231.

［24］山西省檔案館.太行黨史資料匯編（第四卷）［M］.太原：山西人民出版社，1994：145.

［25］隗合甫.平西抗日斗爭史料選編［M］.北京：國防大學(xué)出版社，1999：149.

［26］ ［日］江口圭一.日本十五年侵略戰(zhàn)爭史［M］.楊棟梁.南京：江蘇人民出版社，2016：183.

［27］謝忠厚，張瑞智.日本侵略華北罪行檔案［M］.石家莊：河北人民出版社，2005：178-181.

［28］劉國光.從人到鬼從鬼到人日本“中國歸還者聯(lián)絡(luò)會”研究［M］.北京：社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2002：82.

［29］桑島節(jié)郎.華北戦記［M］.図書出版社，1978：117.

［30］ ［日］中國歸還者聯(lián)絡(luò)會.三光日本戰(zhàn)犯侵華罪行自述［M］.李亞一，澤.北京：世界知識出版社，1990：229.

［31］楊成武.楊成武軍事文選［M］.北京：解放軍出版社，1997：175.

［32］李健.抗日戰(zhàn)爭時期冀中平原的交通戰(zhàn)/冀中抗日斗爭史資料［M］.1985（34）：199.

［33］陳平.千里“無人區(qū)”［M］.北京：中共黨史出版社，1992：70.

［34］凌源市三家鄉(xiāng)竇成祥關(guān)于盆子窯村“集家并村”的證言，采訪時間2000年10月18日，抗日戰(zhàn)爭時期朝陽市人口傷亡和財產(chǎn)損失調(diào)查［M］.沈陽：遼寧民族出版社，2012：128.

［35］中共密云縣委. 密云地區(qū)抗日斗爭史料選編［M］.北京：中共密云縣黨史辦密云縣檔案館，2005：164.

［36］中央檔案館，中國第二歷史檔案館，河北省社會科學(xué)院.冀東豐潤縣商民呈偽華北政務(wù)委員會一件（1941年4月16日）.日本侵略華北罪行檔案4無人區(qū)［M］.石家莊：河北人民出版社，2005：17-18.

［37］ ［日］水野靖夫.反戰(zhàn)士兵手記［M］.鞏長金，譯.北京：解放軍出版社，2015：20.

［38］彭雪楓.彭雪楓軍事文選［M］.北京：解放軍出版社，1997：262.

［39］汪大銘.汪大銘日記（1939-1945）［M］.鎮(zhèn)江：中共鎮(zhèn)江市委黨史資料征集研究委員會，1987：287.

［40］林耀華.民族學(xué)通論［M］.北京：中央民族學(xué)院出版社，1990：387.

［41］黃道炫.戰(zhàn)時中國民眾的民族意識［J］.史學(xué)月刊，2018（05）：16-25.

［42］陳伯莊.平漢沿線農(nóng)村經(jīng)濟(jì)調(diào)查［M］.附件1，1936：41-42.

［43］隗合甫.平西烽火：平西抗日斗爭史料選編第3輯［M］.北京：中國工人出版社，2002：278.

［44］中共冀魯豫邊區(qū)黨史云南聯(lián)絡(luò)組.難忘的歲月：冀魯豫黨史資料選編之一［M］.中共冀魯豫邊區(qū)黨史云南聯(lián)絡(luò)組，1987：243.

［45］程子華.程子華回憶錄［M］.北京：中央文獻(xiàn)出版社，2005：192，212.

［46］龍實.戰(zhàn)地日記［M］.長沙：湖南美術(shù)出版，2002：82.

［47］遼西抗戰(zhàn)［M］.石家莊：晉察冀人民抗日斗爭史編委會.1983：103.

［48］高魯.高魯日記［M］.內(nèi)蒙古：內(nèi)蒙古大學(xué)出版社，2004：87，176.

［49］晉察冀文藝研究會冀中分會編.戰(zhàn)火中的冀中文藝兵［M］.晉察冀文藝研究會冀中分會編，1988：144.

［50］常連霆，中共山東省委黨史研究室，山東省中共黨史學(xué)會.山東黨史資料文庫第7卷［M］.濟(jì)南：山東人民出版社，2005：152.

［51］解放［N］.1940（115）-9-16.

［52］董一博.魯南抗日軼事錄［M］.北京：中國文史出版社，1991：198.

［53］中共濟(jì)南市委黨史研究室.濟(jì)南市抗日戰(zhàn)爭時期人口傷亡和財產(chǎn)損失課題調(diào)研資料匯編（下冊）［M］.濟(jì)南：濟(jì)南出版社，2012：520.

［54］山西省檔案館.太行黨史資料匯編（第五卷）［M］.太原：山西人民出版社，2000：162.

［55］中共江蘇省委黨史工作委員會，江蘇省檔案館編.蘇中抗日根據(jù)地［M］.北京：中共黨史資料出版社，1989：197.

［56］毛澤東.毛澤東文集（第三卷）［M］.北京：人民出版社，1996：313.

〔責(zé)任編輯：包 闊〕