2023年12月，長江文藝出版社出版了吳定飛的詩集《村莊紀(jì)》，其分為“馬說”“螞蟻歌”“中年書”“村莊紀(jì)”四輯。用“村莊紀(jì)”作為詩集名，我認(rèn)為“紀(jì)”的意思大抵應(yīng)與“記”同，是“雜記、印象或事件的非正式記錄”。雖然“非正式”，但因?yàn)橐栽姙轶w，難免包含詩人的雄心和“野心”。詩集中篇幅最多的當(dāng)屬“中年書”和“村莊紀(jì)”這兩輯，具有極強(qiáng)的互文性。從個人生命歷程出發(fā)的“中年書”是吳定飛為他的村莊“紀(jì)”的“畫外音”，而“村莊紀(jì)”則具有明顯的“中年”特征，承上啟下，是一幅在一線工作的基層干部的“自畫像”，同時又是一部詩人懷揣詩歌夢想回望、沉思與展望的“紀(jì)錄片”。

長期在鎮(zhèn)街工作的吳定飛深知，可信的存在就是讓細(xì)節(jié)吐露真相，知道地有多大天有多寬，人有多簡單日常工作有多繁雜。正是他的生活和工作決定了他的詩作不會虛頭巴腦、凌虛高蹈，而作為一個成熟的詩人，對詩歌的認(rèn)識也是建立在觀察、反思基礎(chǔ)上的自我校正與追尋。吳定飛對詩歌創(chuàng)作的依據(jù)和定力，源于他對千姿百態(tài)的世間場景、日常細(xì)節(jié)以及尋常人事的精準(zhǔn)把握。如《洗衣服》中，“把自己的一件內(nèi)衣/洗成了別人的寂寞”。這首詩描繪了一個男人洗衣服的場景，透射的卻是“我”與“別人”之間的微妙關(guān)系，有“笨拙”，有“像模像樣”，也有“恍惚”。又如《李花在上》中，“她露出的雪白，比晴朗的白天/還白。我喊來的白馬/一坡坡追趕，一不小心/竟上錯了春天的床”。這首詩寫“白茫?！钡睦罨ǎl(xiāng)村的事物如此樸素浪漫，在有趣中又多了一層小憂傷。再如《我大大的肚子》中，“這大大的肚子，它依舊還在大著/里面的血肉是我的/……/但多了一些鼓噪的飽嗝，平靜的樹皮/叨叨不清的棉絮”。這首詩寫中年發(fā)福帶來的“危機(jī)”，戲謔中平添了一種豪邁和坦然。而這些其實(shí)是從娓娓道來的“相遇”中得來的詩意和詩思，讀者可以感受到詩人內(nèi)心的那部分柔軟、尖銳，以及奇崛。

這就是細(xì)節(jié)的作用，也是真相的生成——真相是一種可信的存在。我不一定能完全說出這種存在對于吳定飛的實(shí)際意義，但是知道這將觸及一種更為深遠(yuǎn)的聯(lián)系——對村莊的所有感性認(rèn)知就存在于這“手足無措”“對面無語”和“欲說還休”之中。

整體而言，吳定飛的詩歌有著非常明顯的敘事性，并常常將敘事與抒情融為一體。一位詩人能在詩歌的敘事中把握語言背后的抒情本質(zhì)，在強(qiáng)化詩人真實(shí)情緒的同時，也會觸發(fā)與讀者的互動和共情，而這正是詩人龔學(xué)敏提出的“一種把現(xiàn)實(shí)擰出水來的能力”。不管是早期的《馬回頭》，還是后來的《螞蟻上樹》《重慶美女》等詩作，都能看到吳定飛對一個事件或事件中某個精彩片段的復(fù)原。詩歌因事而起，緣事而發(fā)，敘事成為其靈動的“樞紐”。每當(dāng)此時，語言便展開了更多可能，或轉(zhuǎn)喻，或勾連，或復(fù)沓，或戛然而止，事件本身漸漸退后，溫情和沉思慢慢浮現(xiàn)出來，影像歸于回憶，在心頭蕩起層層漣漪。有時，吳定飛詩作中的敘述完整性早已突破了事件表象，映現(xiàn)在我們面前的是一幕幕話劇，劇情一波三折，跌宕起伏，而情感就在表象之下潛滋暗長。

詩集中的《唐豆花》就是一首讓我印象深刻之作。在這首詩中，吳定飛講述了一位唐姓婦人的故事，其經(jīng)營著一家有三十年歷史的豆花店，“招牌響，引誘我清貧的童年”；兩年前“唐豆花”突然病倒，“血管爆裂，一鍋的豆花灑落得滿地都是”。在吳定飛筆下，這種在鄉(xiāng)村并不鮮見的不幸事件被賦予超凡脫俗的表現(xiàn)力。他為“唐豆花”的死亡設(shè)定了非常規(guī)的場景，使之變成了生命的再現(xiàn)、延展與回響——“吃過唐豆花的人很多很多/其中的很多人也已死去”，于是一個悲劇轉(zhuǎn)而引出更多的悲劇——“死去的人排隊(duì)吃豆花，黑壓壓的/一大片，打擁堂”。這樣的場面，詩人是何居心？我認(rèn)為吳定飛就是想把人們口中常常念叨的“人死如燈滅”“生死如?！薄肮?jié)哀順變”之類的安慰話碾碎了磨尖了，再現(xiàn)為“唐豆花在這些死者面前/燒鍋，入漿，煮沸，點(diǎn)漿，神情淡定”的活生生的場景，在她“舀豆花，打佐料，收錢/跟往常沒什么兩樣”中將讀者的情緒推到極致和高潮。讀到這里，讀者能深刻地感受到，吳定飛在用一種極其冷靜甚至冷酷的筆觸表達(dá)對一個小人物浸透骨髓的懷念。不僅如此，吳定飛還用“有這么一個早晨，天空有顆早起的星/照亮過這座縣城，以及每個進(jìn)出豆花店的人”作為結(jié)句，這樣的結(jié)句初看像是狗尾續(xù)貂，細(xì)讀卻有著出人意料的高明。吳定飛用“早起的星”與整座縣城和“進(jìn)出豆花店的人”勾連在一起，只能說他是一個深情得近乎“變態(tài)”的詩意觀察者，打心底里不愿接受“唐豆花”的死訊，在詩中化人為星——用持久的注視表達(dá)相隨的送別，而“照亮”式的浪漫里潛藏著詩人最深沉、最徹底的絕望。

吳定飛的詩歌語言不事渲染，輕施白描；未聞高聲，滿紙低語；不羨繁復(fù)，唯衷精準(zhǔn)。整部詩集讀下來，幾乎都是最簡單、最直白的口語，有些甚至類似于童言。我認(rèn)為這是詩人在使用一種可靠的語言為詩集平添天真，也是一直在做“減法”，刪去無用的形容詞，減去遮遮掩掩的隱喻，讓詞語行進(jìn)于簡明的軌道，回到本意中來。

在《村莊紀(jì)》中，最令人難忘的是那些以人物為中心的詩篇。因?yàn)檫@些詩一方面彰顯了吳定飛深厚的白描功底，另一方面也映射著詩人超強(qiáng)的想象力和為村莊而“紀(jì)”的“野心”，以及對自己成長中的村莊命運(yùn)的深切關(guān)懷，假“立言”之手而求“立命”之實(shí)。例如詩集中有關(guān)父親的詩作往往用一個“他”來表述，在《翻舊賬》中，我們認(rèn)識了“一個當(dāng)過磚瓦匠的父親”，而“他”精明、本分、浪漫、透徹和寬厚，用“半罐清明菜湯”套住了母親的“一輩子”；在《追》這首詩中，“他”不追“花草”也不追“鳥雀”，偏要撿回“一張紙”；在《哪個英雄不救美》中，“他”會“對那昏迷的女人嘴對嘴/不停地吹氣”；在《高樓》中，即便“住進(jìn)了三室一廳”的高樓，“乘電梯從21樓下來”，而“他”仍然“說這樓跟我一樣，出身也是農(nóng)民”；在《父親的夢》中，“他”也會做夢，在“用推土機(jī)推土，用腳手架架樓”建起的“高樓的高處”，會“伸出雙手/摘下繁星中的一顆”……這些詩篇塑造了一個生活化且立體飽滿的“父親”形象，他不僅是單一個體的展現(xiàn)，更是村莊里那些世代傳續(xù)、命運(yùn)與共的若干個“父親”的群像。在吳定飛刻意隱忍的輕描淡寫中，這些本就樸素的詞語仿佛也隱沒了，那些直覺、通感、情緒、心事、幽思反倒?jié)u漸顯露出來，使未宣的秘密變得敞亮，而這正是詩人企望的天真的力量。

韓東在《詩人》這首詩中寫道，“越是難以眺望就越是頻繁提及。/他最經(jīng)常寫的是‘我’/可見他對自己有多么陌生”。在我看來，韓東的意思是說，當(dāng)詩人擺脫自以為是的身份束縛，不把“我”當(dāng)作人來看待，詩就會不請自來。在詩集《村莊紀(jì)》的“馬說”“螞蟻歌”這兩輯里，有不少詩便可如是觀。在《我是你的馬》中，詩人連續(xù)以十四個“我是……的馬”的句式鋪排而下，復(fù)沓中激情澎湃，一瀉千里。在“螞蟻歌”一輯中，詩人又對小小的螞蟻入了迷，全方位無死角地寫盡了螞蟻進(jìn)攻、安家、遠(yuǎn)行、搬食、送葬等行徑，對螞蟻的欲望、訴說、棱角、歸宿以及自我身份的指認(rèn)進(jìn)行了細(xì)致入微的描摹和刻畫。這些詩歌趨近于物而疏離于人，俯身于最底層，甚至匍匐于最卑微處，在容納日常生活經(jīng)驗(yàn)的同時，捕捉仿若超驗(yàn)實(shí)則天真的詩意。這與詩人對詩歌語言的選擇是一致的，使其寫作呈現(xiàn)出部分可見的系統(tǒng)性特征。

詩集《村莊紀(jì)》是吳定飛構(gòu)建其獨(dú)特詩歌精神宮殿的重要組成部分。他從無比熟稔的生活細(xì)節(jié)中精確攫取視覺真相，構(gòu)筑這座宮殿堅(jiān)實(shí)的“地基”；在精巧把握詩歌的敘事性中融入抒情性，構(gòu)筑這座宮殿可供扶搖的“旋轉(zhuǎn)階梯”；在對詩歌語言的高度敏銳中自覺追尋天真的詩意，構(gòu)筑這座宮殿不可或缺的“承重墻”。我認(rèn)為，吳定飛今后需要思考的是，如何在詩歌精神宮殿里為天空和大海預(yù)留位置。因?yàn)橹挥性姼柚杏羞@樣的位置，才意味著詩歌境界的高遠(yuǎn)和深廣。