歡 樂(lè)

何其芳

告訴我，歡樂(lè)是什么顏色？

像白鴿的羽翅？鸚鵡的紅嘴？

歡樂(lè)是什么聲音？像一聲蘆笛？

還是從簌簌的松聲到潺潺的流水？

是不是可握住的，如溫情的手？

可看見(jiàn)的，如亮著愛(ài)憐的眼光？

會(huì)不會(huì)使心靈微微地顫抖，

或者靜靜地流淚，如同悲傷？

歡樂(lè)是怎樣來(lái)的？從什么地方？

螢火蟲一樣飛在朦朧的樹(shù)陰？

香氣一樣散自薔薇的花瓣上？

它來(lái)時(shí)腳上響不響著鈴聲？

對(duì)于歡樂(lè)我的心是盲人的目，

但它是不是可愛(ài)的，如我的憂郁？

——選自何其芳《預(yù)言》，上海文藝出版社1982年版，第12頁(yè)。

波德萊爾之后，詩(shī)人便被視為“文字的煉金術(shù)士”。詩(shī)人們以敏銳的感受和飛逸的想象將自身體驗(yàn)?zāi)殲榫钫Z(yǔ)言，使之超脫于日常經(jīng)驗(yàn)。在《歡樂(lè)》這首小詩(shī)中，何其芳對(duì)“歡樂(lè)”這一情緒進(jìn)行了細(xì)膩的洞察：將抽象的概念具象化為可視、可聽(tīng)、可感的對(duì)象，1ec340d60ebbd2bcfc89e7e0a38f0f16不僅表現(xiàn)出“歡樂(lè)”的復(fù)雜面相，也引入更深層的哲思，賦予“歡樂(lè)”超越日常情緒的詩(shī)意。

詩(shī)人將“歡樂(lè)”可視化為“白鴿的羽翅”和“鸚鵡的紅嘴”兩個(gè)意象。兩種顏色的強(qiáng)烈對(duì)比，既符合彼時(shí)流行的“繪畫美”的審美要求，又強(qiáng)調(diào)白色代表的安寧平和、紅色象征的熱情生動(dòng)。此外，羽翅是白鴿飛翔的基礎(chǔ)，紅嘴則是鸚鵡言語(yǔ)的關(guān)鍵。在詩(shī)人的心中，歡樂(lè)不僅僅是一種情感，更是一種狀態(tài)，一種色彩斑斕的體驗(yàn)。白與紅的對(duì)比、翅與嘴的并置，將這種體驗(yàn)指向平靜與熱烈的共存，行動(dòng)自由與言說(shuō)自由的統(tǒng)一，體現(xiàn)了詩(shī)人對(duì)歡樂(lè)的第一重理解，即個(gè)體理想的存在狀態(tài)。

此外，詩(shī)人還將“歡樂(lè)”與“蘆笛”“松聲”“流水”相聯(lián)系：蘆笛的聲音柔和、悠遠(yuǎn)；松聲清脆、寧?kù)o；流水的聲音則是規(guī)律而持續(xù)的。三者協(xié)奏出古韻盎然的音樂(lè)，象征著自然質(zhì)樸的生命活力與和諧狀態(tài)。重要的是，這些自然的聲音不僅僅是外界的存在，更能引起心靈的共鳴。中國(guó)詩(shī)歌向來(lái)有“物色之動(dòng)，心亦搖焉”的心物感應(yīng)傳統(tǒng)。故“簌簌的松聲”與“潺潺的流水”不僅是詩(shī)人受古典詩(shī)歌的意境影響所挑選的意象，也是他內(nèi)在地繼承古典詩(shī)歌心物傳統(tǒng)的證明。

接下來(lái)的部分，詩(shī)人探討了“歡樂(lè)”的互動(dòng)性，“溫情的手”象征人與人之間的關(guān)愛(ài)與溫暖，“愛(ài)憐的眼光”則象征理解與欣賞。人與人的關(guān)心與理解往往會(huì)引起心靈的顫動(dòng)。這些觸覺(jué)與視覺(jué)的象征使得歡樂(lè)不僅僅停留在一種抽象的情感上，更在詩(shī)句的凝固下成為一種具體的體驗(yàn)?？梢哉f(shuō)，詩(shī)人通過(guò)視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)和觸覺(jué)等感官體驗(yàn)將歡樂(lè)的三重意蘊(yùn)形象化、可感化，它既是個(gè)體理想化的存在狀態(tài)，又是與自然萬(wàn)物和諧互動(dòng)的瞬間，更是領(lǐng)受人際間關(guān)愛(ài)與認(rèn)同的剎那燭閃。

這首詩(shī)最大的特點(diǎn)是詩(shī)人采用的疑問(wèn)句式，這使詩(shī)人對(duì)歡樂(lè)的理解呈現(xiàn)出猶疑不定的姿態(tài)。同時(shí)，朦朧樹(shù)蔭中閃爍的螢火蟲、薔薇花瓣的香氣，則表現(xiàn)了歡樂(lè)不可把握、難以捉摸的特性。歡樂(lè)轉(zhuǎn)瞬即逝，在它來(lái)臨時(shí)，詩(shī)人往往不能自覺(jué)，于是便加深了歡樂(lè)的不確定性。詩(shī)歌中的不確定性使其始終帶有憂愁的陰影，所以詩(shī)人才會(huì)將歡樂(lè)與悲傷進(jìn)行比較，指出二者的共性，又將歡樂(lè)和憂郁并提，認(rèn)為它們都是可愛(ài)的情緒。這既與全詩(shī)隱含的憂愁底色相符合，又增添了抒情的靈活性，同時(shí)也是對(duì)歡樂(lè)與憂郁之間關(guān)系的辯證思考。

英美新批評(píng)派評(píng)論家艾倫·退特（Allen Tate）曾提出詩(shī)歌的“張力說(shuō)”。他認(rèn)為，“我們公認(rèn)的許多好詩(shī)——還有我們忽視的一些好詩(shī)——具有某種共同的特點(diǎn)……我稱之為‘張力’……我所說(shuō)的詩(shī)的意義就是指它的‘張力’，即我們?cè)谠?shī)中所能發(fā)現(xiàn)的全部外展和內(nèi)包的有機(jī)整體，我所能獲得的最深遠(yuǎn)的比喻意義并無(wú)損于字面表述的外延作用，或者說(shuō)我們可以從字面表述開(kāi)始逐步發(fā)展比喻的復(fù)雜含意”。可以說(shuō)，張力是評(píng)價(jià)詩(shī)歌是否優(yōu)秀的標(biāo)準(zhǔn)。一首詩(shī)可以有豐富的意義，既能從具體的字面意義外延，指向普遍、抽象的哲理；也能向內(nèi)凝聚，指向隱秘、幽微的情緒體驗(yàn)，這便是“內(nèi)涵意義”，而張力正存在于外延意義與內(nèi)涵意義的共存與拉扯中。在《歡樂(lè)》的意象中，詩(shī)人對(duì)歡樂(lè)、憂愁的多重情緒表達(dá)與延伸出的多重哲理共存于不同意義層，形成了獨(dú)特的多義性。

作為詩(shī)人年輕時(shí)期的作品，這首小詩(shī)仍有諸多不成熟之處。如學(xué)者張清華認(rèn)為詩(shī)歌內(nèi)容散發(fā)著“小小的酸氣”，我認(rèn)為這所謂的“酸氣”恰恰佐證了詩(shī)人想要體現(xiàn)出的幽微的情緒感知，以及執(zhí)著的思索探詢與憂郁底色。對(duì)于當(dāng)時(shí)年僅二十歲的詩(shī)人來(lái)說(shuō)，這樣的“酸”實(shí)際上是“誠(chéng)”與“真”，是詩(shī)人以詩(shī)語(yǔ)袒露內(nèi)心的疑思與憂郁——生活與世界是如此不可捉摸，連歡樂(lè)這樣的情緒都需要自己持續(xù)地了解、探索，可即便如此，它仍然模糊不定。對(duì)歡樂(lè)的追尋和不解映照著詩(shī)人對(duì)現(xiàn)實(shí)的憂郁，這憂郁是“可愛(ài)的”，是獨(dú)屬于青春的低沉與迷茫。正是青春輕盈的憂郁醞釀出詩(shī)人充滿詩(shī)意的喁喁私語(yǔ)，他通過(guò)追問(wèn)來(lái)把握歡樂(lè)，然而最終還是選擇將歡樂(lè)的概念懸置，并通過(guò)這一過(guò)程激發(fā)讀者更豐沛的閱讀共鳴。