司 念：李犁老師好，感謝您百忙之中抽空接受訪談。您是赫赫有名的詩(shī)人，也是新詩(shī)領(lǐng)域里重量級(jí)的批評(píng)家，我想先從寫(xiě)作的角度來(lái)開(kāi)啟此次訪談。在新詩(shī)的百年發(fā)展長(zhǎng)河里，詩(shī)人的“在場(chǎng)”寫(xiě)作無(wú)疑構(gòu)成了新詩(shī)發(fā)展的重要推力，展現(xiàn)出既深情又略帶悲痛的色彩，昌耀、雷平陽(yáng)、沈浩波等人正是通過(guò)深入日常肌理，以敏銳的觀察和深刻的思考，創(chuàng)作出了一系列震撼人心的詩(shī)作，吸引了大批“詩(shī)歌粉絲”。在選取社會(huì)問(wèn)題的素材時(shí)，部分詩(shī)人對(duì)其進(jìn)行了模仿，而絕大部分成了“李鬼”而非“李逵”，陷入一種曲解甚至極端反智的境地。您如何看待這一現(xiàn)象？對(duì)此，詩(shī)人需要提升的能力是什么？

李 犁：你好，司念。你的稱謂讓我臉紅，我并非赫赫有名，而且我也反對(duì)赫赫有名，我只是一個(gè)詩(shī)歌現(xiàn)場(chǎng)的參與者和觀察者。你剛才提到的三位詩(shī)人都為新詩(shī)發(fā)展做出了貢獻(xiàn)，尤其是還很有活力的后兩位詩(shī)人，他們的寫(xiě)作代表了當(dāng)下詩(shī)壇獨(dú)特的審美傾向，被模仿很正常。但模仿者為什么成了“李鬼”，主要是這些模仿者誤解了他們的口語(yǔ)和敘事，以為日常說(shuō)話就是詩(shī)，堆砌生活事件就是敘事，最后口語(yǔ)成了口水，敘事成了垃圾堆。我一直認(rèn)為好的口語(yǔ)詩(shī)最難寫(xiě)，因?yàn)樗蕹诵揶o，考驗(yàn)的是詩(shī)人發(fā)現(xiàn)和提煉生活的能力，當(dāng)然還有價(jià)值觀。比如雷平陽(yáng)最著名的《殺狗的過(guò)程》，主人將刀插進(jìn)狗的身體，又不斷把跑開(kāi)的狗喊回來(lái)，受傷的狗每一次都聽(tīng)從主人的呼喚，回到主人身邊，接受主人一次次的刀捅，直到慢慢死掉。這肯定是生活中發(fā)生過(guò)的事，但為何被雷平陽(yáng)發(fā)現(xiàn)并升華了？不是因?yàn)槔灼疥?yáng)眼小聚光，實(shí)則因?yàn)樗葎e人多了一份敏感、悲憫又常懷不平不忿的心。還有沈浩波那首我常用來(lái)舉例的《時(shí)代的咒語(yǔ)》，“一個(gè)禿驢/眼放賊光/身穿僧衣/坐頭等艙”。總共就十六個(gè)字，而且脫口而出，啪啪兩下就撕開(kāi)一個(gè)偽道士的嘴臉，詩(shī)也成了時(shí)代的鋒刃。這些優(yōu)秀的口語(yǔ)詩(shī)雖然短小，但容納了敘事文學(xué)甚至長(zhǎng)篇小說(shuō)的內(nèi)容和重量，有完整的起承轉(zhuǎn)合情節(jié)，而且都有出人意料的結(jié)尾，詩(shī)的所指在瞬間從日常生活中躍出，上升為銳利的思和形而上。這樣的詩(shī)歌不是反智，而是大智，大智慧和大哲思。那些初級(jí)模仿者只是打著反智的旗號(hào)來(lái)拉低寫(xiě)作的門(mén)檻，但不會(huì)淘洗，更不懂結(jié)構(gòu)和反轉(zhuǎn)。理智、智力、發(fā)現(xiàn)力和感悟力，這些都是真正的詩(shī)人必備的品質(zhì)，然而，這些“智”并非孤立的工具，它們已經(jīng)在漫長(zhǎng)的時(shí)間中轉(zhuǎn)化為了詩(shī)人的素質(zhì)和性格。這都是潛伏的磷火，一旦與相應(yīng)的事物碰下瓷，就騰地被點(diǎn)燃，并成為他們寫(xiě)作時(shí)本能的價(jià)值取向。至于怎么提高這種能力，我覺(jué)得主要靠才氣和靈氣，屬于天賦。沒(méi)天賦最好別寫(xiě)，或者去寫(xiě)其他文體。有天賦，向優(yōu)秀的詩(shī)人學(xué)習(xí)手藝就行了，至于能否寫(xiě)出有格局有力度的作品，這關(guān)乎寫(xiě)作者的世界觀和人品，學(xué)不來(lái)。

司 念：您強(qiáng)調(diào)詩(shī)歌要有真情實(shí)感，“詩(shī)人是無(wú)緣無(wú)故流淚的人”，您認(rèn)為詩(shī)人的生存困境有利于詩(shī)思和情感的真切，但是有些詩(shī)人早已實(shí)現(xiàn)財(cái)富自由，那么他的“強(qiáng)賦愁”之作還有說(shuō)服力嗎？如果超越生存困境層面，聚焦生命、哲學(xué)或玄學(xué)命題，當(dāng)下詩(shī)壇有沒(méi)有非常好的詩(shī)人和詩(shī)作？可否舉例說(shuō)明您認(rèn)為較好的、能夠?qū)⒊了加迷?shī)語(yǔ)表現(xiàn)得較為嫻熟又感人的詩(shī)人詩(shī)作呢？

李 犁：我把你第一個(gè)問(wèn)題理解為詩(shī)人一旦有錢(qián)了，還能不能寫(xiě)出好詩(shī)，尤其是充滿憂思的詩(shī)。我的回答是肯定的。因?yàn)楹迷?shī)人、大詩(shī)人跟貧富無(wú)關(guān)，跟情懷和智商有關(guān)。有錢(qián)就變壞多是指商人，詩(shī)人有錢(qián)變壞的很少，雖然有些詩(shī)人有一些毛病，比如敏感、多疑、偏激、沖動(dòng)，還嗜酒，但在寫(xiě)詩(shī)那一刻他是真誠(chéng)的，有的心像白紙一樣干凈，而且能有寫(xiě)詩(shī)的沖動(dòng)也壞不到哪里去。財(cái)富自由了，詩(shī)人們更能平心靜氣的寫(xiě)作，專注于技藝和大而玄的思考。當(dāng)下中國(guó)那些優(yōu)秀的詩(shī)人絕大部分都已脫貧，很多詩(shī)人還因?qū)懺?shī)發(fā)了小財(cái)，這在其他國(guó)家根本是不可能的。但不論貧富，好詩(shī)人都有拯救世界的雄心，像耶穌那樣執(zhí)著地尋道布道，所以在古代西方，詩(shī)人和傳道士是同類。當(dāng)然我更佩服那些在貧困線上掙扎，卻能安靜得像瓷器一樣從容不迫寫(xiě)作的詩(shī)人，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，寫(xiě)詩(shī)27K52XnLwGY7qRM6E9wFIOJyhXPtFOKToJYRR7n9mh0=就是修行，去雜念、勻呼吸，直到入境出竅，從一片落葉里看見(jiàn)萬(wàn)物之道，這就是我眼中非常優(yōu)秀的詩(shī)人。具體如遼寧的柳沄，幾十年如一日，不論是困頓還是寬裕，寫(xiě)作的姿態(tài)始終如瓷器一樣，他已經(jīng)把自己操練成了詩(shī)。比如他這首《散漫的雪》：“散漫的雪/散漫得/格外像一場(chǎng)雪/整整一個(gè)下午/它們亂紛紛地飛舞著/并在飛舞的過(guò)程中/不斷地拆散/自己的翎羽//……我待在家里/想著和做著/與這場(chǎng)雪無(wú)關(guān)的事情/屋外，那咯吱咯吱的踩雪聲/有時(shí)會(huì)將我/帶出去很遠(yuǎn)//更遠(yuǎn)的地方/一個(gè)跟我差不多的男人/于一座空寂的站臺(tái)上彎頸點(diǎn)煙/火苗閃了那么幾下/他的面孔/就熄滅了?！痹?shī)不僅有啟智開(kāi)悟的禪味，而且大道至簡(jiǎn)，單純透明。我覺(jué)得這樣的詩(shī)就是你說(shuō)的“超越生存困境層面，聚焦生命、哲學(xué)或玄學(xué)命題”的作品。

至于你說(shuō)沉思嫻熟的詩(shī)人，我首選劉川，劉川擅于從庸常的世相中選取有寓意的細(xì)節(jié)，并通過(guò)變形、戲仿、歸謬，挖掘種種現(xiàn)象背后的荒誕邏輯，比如這首《心境一種》：“此刻我的心異常寧?kù)o/但我知道/那是一掛鞭炮/與一盒火柴/放在一起的/那種寧?kù)o?！边@種鞭炮與火柴在一起的寧?kù)o讓詩(shī)成了高危品。詩(shī)進(jìn)了思里，思出了詩(shī)味。他還有一首詩(shī)是寫(xiě)人要去赴約，精心裝扮自己，男的穿西裝、中山裝、唐裝，女的穿各種好看的連衣裙。正當(dāng)讀者想看個(gè)究竟去哪兒的時(shí)候，他最后告訴了地點(diǎn)：火葬場(chǎng)。這結(jié)尾像剛才那首詩(shī)里的鞭炮和火柴一樣，令人心驚肉跳又豁然開(kāi)朗。詩(shī)真準(zhǔn)狠，思凝聚成雷。劉川的詩(shī)里有豐富的哲思，尤其擅用脫口而出的口語(yǔ)，巧妙地將日常生活引入形而上，再反觀形而下。不論是技藝還是靈思，都值得寫(xiě)作者學(xué)習(xí)。

司 念：您喜歡當(dāng)下詩(shī)歌的日常化，認(rèn)為它真實(shí)、原生態(tài)。同時(shí)，您也提過(guò)詩(shī)歌要具備有情有義的品格，您說(shuō)過(guò)，“情與義就是詩(shī)歌中的氧氣、陽(yáng)氣、浩然正氣，有它吹拂，詩(shī)壇一定會(huì)陰轉(zhuǎn)晴，且陽(yáng)光普照！當(dāng)前必須呼喚和強(qiáng)化詩(shī)人的情義意識(shí)，不僅讓有情有義、重情重義成為詩(shī)人的人格，還要將這種品格日?；蔀樵?shī)人的一種習(xí)慣和本能，讓這種明媚的潛意識(shí)牽引著詩(shī)人的思維想象情感和口與筆，晴化和暖化著詩(shī)壇”?？墒牵?dāng)下一些詩(shī)作熱衷于個(gè)人化、日?；皵?shí)”，“情與義”反而被忽略，陷入了一種陰冷、自私、充滿戾氣的境地，可否對(duì)當(dāng)下寫(xiě)作者提一些建議，并說(shuō)說(shuō)您的整體看法？

李 犁：木心曾說(shuō)好作家要具備三個(gè)品質(zhì)：頭腦、才能和心腸。其中好心腸最重要，決定了作品的溫度和高度。好心腸就是俠骨柔腸，它讓你對(duì)萬(wàn)物肝膽相照，對(duì)弱者拔刀相助。我見(jiàn)過(guò)太多聰明過(guò)人和才高八斗的詩(shī)人，但他們終沒(méi)成大器，就是缺少一副好心腸。好心腸就是情與義，再延伸就是良知。在繚亂多變又有點(diǎn)陰冷自私的詩(shī)歌寫(xiě)作現(xiàn)場(chǎng)，我認(rèn)為衡量詩(shī)人的主要標(biāo)準(zhǔn)就是良知。一個(gè)是對(duì)詩(shī)歌本體的良知，敢于超然于世俗的種種物欲之外，孤獨(dú)寂寞地把生命投進(jìn)詩(shī)歌的建設(shè)中，把詩(shī)歌的邊界拓寬拓遠(yuǎn)；一個(gè)是對(duì)現(xiàn)實(shí)的良知，敢于用身體和良心狠狠地撞擊大地，并自愿“給寒冷的人布匹、糧食和勇氣/用颶風(fēng)對(duì)付作惡的人/用酒溫?zé)嵝猩频男?必須為別人流點(diǎn)血和淚/這樣的人不寫(xiě)詩(shī)/也是詩(shī)人中的/詩(shī)人”（李犁《詩(shī)人》）。其實(shí)他們是一種詩(shī)人，即堅(jiān)持詩(shī)歌本體的審美性，又扎進(jìn)時(shí)代的核心，大我和大愛(ài)，還有行為即詩(shī)。

令人遺憾的是，現(xiàn)在一談時(shí)代和大我，好像就正統(tǒng)了，虛偽了，沒(méi)我了，就會(huì)遭到很多人的不屑，甚至嘲諷。這正是從一個(gè)極端走向另一個(gè)極端。生活中我們都喜歡大氣義氣、能為別人付出的人，那么寫(xiě)詩(shī)為什么就躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)，只管卿卿我我了呢？我喜歡那些超拔的、一塵不染的，甚至禪化的永恒之詩(shī)，但我覺(jué)得能為眼前的煩惱不幸和不公呼喊的詩(shī)人更是及時(shí)雨。自?shī)首詷?lè)無(wú)可挑剔，自?shī)仕麡?lè)更好，自不娛但讓他樂(lè)就是境界。社會(huì)需進(jìn)步，詩(shī)歌要重量和力量，所以我們不能人人都像和尚那樣出家，弄得身清心靜，時(shí)代更需要匍匐在大地上的赤子，以泣血般的忠誠(chéng)和責(zé)任推著時(shí)代隆隆前行。

需要提醒的是，現(xiàn)實(shí)精神日常化和普遍化的同時(shí)，還需要避免時(shí)髦化，一種寫(xiě)作成流行狀就是病了。批評(píng)詩(shī)太脫離現(xiàn)實(shí)，過(guò)于花花草草，于是就一窩蜂寫(xiě)平民、草根、卑微者。反映民間疾苦沒(méi)錯(cuò)，但是一夜之間都是這些，沒(méi)感受也寫(xiě)，就是假慈悲，就是禽流感。炫苦難炫悲哀，與炫富炫技一樣遭人厭惡令人唾棄。詩(shī)歌永遠(yuǎn)是真感情的事業(yè)，偏離心靈的現(xiàn)實(shí)主義都是假頭套，風(fēng)一吹，就露餡了。

司 念：詩(shī)人布羅茨基曾說(shuō)詩(shī)歌像“黑馬在人群中尋找它的騎手”，說(shuō)的是詩(shī)歌需要知音。詩(shī)歌的知音首先是廣大讀者，讀者心定則能讀出其思想和味道來(lái)。作為重要的評(píng)論家，想請(qǐng)您從詩(shī)歌評(píng)論的角度談一談，是否需要評(píng)論家如詩(shī)人一樣有“大情懷、大感動(dòng)、大溫暖、大境界”？評(píng)論家如何將仁慈之心、獻(xiàn)身精神和英雄主義情懷灌注到當(dāng)下場(chǎng)景中？您怎樣理解詩(shī)人與讀者、詩(shī)歌與評(píng)論間的關(guān)系？

李 犁：我剛才說(shuō)有好心腸的詩(shī)歌，就是把人民當(dāng)作知音，但不是刻意迎合廣大讀者，而是詩(shī)人自愿地主動(dòng)選擇?，F(xiàn)在的狀況是，廣大讀者喜歡的詩(shī)，詩(shī)人們不喜歡，甚至不屑一顧。而詩(shī)人們揚(yáng)揚(yáng)自得的作品，大眾卻不買(mǎi)賬。這種無(wú)法調(diào)和的緊張關(guān)系類似里爾克說(shuō)的“古老的敵意”。我的意思是，不要試圖抹平這個(gè)鴻溝，因?yàn)樽罡呒?jí)的詩(shī)歌確實(shí)是一些特殊甚至有點(diǎn)靈異的人才能寫(xiě)出來(lái)的，用大眾的眼光和心理來(lái)理解這些詩(shī)歌中的“高等數(shù)學(xué)”確實(shí)困難，那就讓這些詩(shī)作為精神密碼束之高閣，慢慢地等待它的知音。高級(jí)的詩(shī)人不必放下身段去迎合大眾，大眾也完全可以高傲地與他們擦肩而過(guò)，因?yàn)樗麄円彩恰膀T手”，一定會(huì)在廣大的詩(shī)人中找到適合自己駕馭的“黑馬”。其實(shí)詩(shī)人與評(píng)論家之間也有著“古老的敵意”，他們既是知音，又是對(duì)壘者，或者在對(duì)壘中變成知音，讀者可以掠過(guò)不喜歡的詩(shī)歌，但評(píng)論家往往愿意對(duì)不怎么樣的詩(shī)歌提出意見(jiàn)，拍幾塊磚，目的是讓詩(shī)人們清醒。其結(jié)果可能是詩(shī)人會(huì)心一笑，更可能讓詩(shī)人暴跳如雷，像捅了馬蜂窩。我覺(jué)得敢于捅馬蜂窩的評(píng)論家就是你說(shuō)的“將仁慈之心、獻(xiàn)身精神和英雄主義情懷灌注到當(dāng)下場(chǎng)景中”。

好的評(píng)論家不僅需提高自己的修養(yǎng)，還應(yīng)親身涉足詩(shī)歌創(chuàng)作，要認(rèn)真地寫(xiě)，而非應(yīng)景。只有這樣才能走進(jìn)詩(shī)人的內(nèi)心，弄清他們的寫(xiě)作脈絡(luò)，體悟到詩(shī)歌寫(xiě)作的難點(diǎn)和精妙處。這樣寫(xiě)起評(píng)論才有心得，才有的放矢，才能既鳥(niǎo)瞰全貌，又深入其

詩(shī)歌理論

中，而避免用概念和各種主義去套。好的評(píng)論需要想象力和創(chuàng)造力，以及激情和爆發(fā)力，它不是大一統(tǒng)地去總結(jié)和歸納詩(shī)人的作品，而是去發(fā)現(xiàn)詩(shī)人和讀者未曾留意到的新視角與新思考。我自己一直是這樣干的，雖然被同行斥之為寫(xiě)得不正規(guī)，但我就是要把評(píng)論寫(xiě)成詩(shī)性的散文，只要有發(fā)現(xiàn)就行。開(kāi)句玩笑，我為了寫(xiě)評(píng)論，放棄了寫(xiě)詩(shī)，難道還不讓我的評(píng)論沾點(diǎn)詩(shī)性嗎？至于你說(shuō)的“大情懷、大感動(dòng)、大溫暖、大境界”，不是評(píng)論家需不需要，而是要做個(gè)好評(píng)論家的前提，也是我輩仰望和努力的方向。

司 念：您呼喚“本土詩(shī)學(xué)”的重建和特質(zhì)，認(rèn)可二十年來(lái)新詩(shī)在技術(shù)上的成熟和更新。為了提醒詩(shī)人們要?jiǎng)?chuàng)造出能“說(shuō)”和“誦讀”的詩(shī)，您甚至提出向口語(yǔ)詩(shī)取經(jīng)，認(rèn)為它具備“歌”的神韻。但是，依然有許多詩(shī)作讀來(lái)“莫名其妙”或令讀者不解。目前玄而又玄或故弄玄虛、偽裝神秘的詩(shī)歌依然大行其道，甚至榮獲國(guó)內(nèi)官方重要獎(jiǎng)項(xiàng)，您如何看待這一現(xiàn)象，對(duì)創(chuàng)作者在“懂”與“不懂”之間的寫(xiě)作有哪些口語(yǔ)詩(shī)之外的建議呢？

李 犁：詩(shī)歌懂和不懂的問(wèn)題在前面已略作探討，不易懂的詩(shī)能夠得獎(jiǎng)是專家們洞見(jiàn)到了它的價(jià)值。因?yàn)槿祟惖男撵`如同宇宙一樣，有很多未知的神秘，天才的詩(shī)人用他們超乎常人的靈感直覺(jué)經(jīng)驗(yàn)體察到了，讓我們思維沉睡的區(qū)域開(kāi)始蘇醒并激活，對(duì)我們的心智是一種開(kāi)掘，也開(kāi)創(chuàng)了一種新的詩(shī)歌美學(xué)。這是有價(jià)值的“高等數(shù)學(xué)”，值得我們尊重并學(xué)習(xí)。這樣的天書(shū)畢竟是少數(shù)，更多的是懂與不懂之間的作品，我對(duì)這部分主流寫(xiě)作的建議是，保持詩(shī)的純粹性和先進(jìn)性的前提下，要朝向世界和未來(lái)，要站在人類的制高點(diǎn)上，面對(duì)我們遇到的種種問(wèn)題，建設(shè)人類的精神高地。比如吉狄馬加的幾部長(zhǎng)詩(shī)都是以拯救者的姿態(tài)審視我們的地球遭遇到的生態(tài)、瘟疫、欲望等危機(jī)，用詩(shī)性、人性、神性和對(duì)自然的尊重來(lái)醫(yī)治得病的人類，為詩(shī)歌寫(xiě)作與人類精神方向提供了一種可能性文本。同時(shí)詩(shī)人也必須敞開(kāi)胸懷，撲向大地，向草木莊稼學(xué)習(xí)，并用深度的哲思來(lái)梳理和透視世界萬(wàn)象，讓詩(shī)歌既有人間氣息，又樸素而唯美，精粹而自然，感動(dòng)于心又令人仰望。說(shuō)到這，不能不提一下最近幾年的散文詩(shī)寫(xiě)作，在紛繁復(fù)雜且略顯失序的當(dāng)下詩(shī)歌寫(xiě)作中，散文詩(shī)的作者們沒(méi)有統(tǒng)一宣言，但很多作者都把淘洗意境、洗練語(yǔ)言作為目標(biāo)，融情感、詩(shī)意、哲思于一爐，使詩(shī)歌于空靈柔美的表象下蘊(yùn)含著深邃的性情，情致與氣韻中又迸發(fā)出直逼人心的力量?？此戚p曼的長(zhǎng)短句，實(shí)則是凝固的閃電，句句都沉甸甸的，既有溫度又有力度，且能誦讀，一聽(tīng)就懂、就感動(dòng)。幾近丟失的本土詩(shī)學(xué)審美特質(zhì)，被低調(diào)而堅(jiān)定的散文詩(shī)寫(xiě)作者繼承并發(fā)揚(yáng)了。散文詩(shī)寫(xiě)作者成就最大的當(dāng)屬周慶榮，他最大的貢獻(xiàn)就是改變了人們印象中的散文詩(shī)性質(zhì)，給散文詩(shī)注入了金屬特質(zhì)，使其有了重量和力量。比如詩(shī)劇《詩(shī)魂》，周慶榮用老辣的筆觸為孔子、屈原、李白、杜甫、蘇軾、岳飛等十二位光耀歷史的文化符號(hào)重新定位，并用激情冶煉，用深思淬火，將他們的一生鍛造成一柄深沉又布滿鋒刃的劍，濃縮了真理和大隱喻的新文化符碼，讓人熱血沸騰又長(zhǎng)久慨嘆。詩(shī)人充分發(fā)揮散文詩(shī)輕靈柔荑的優(yōu)勢(shì)，將《詩(shī)魂》弈成靈氣中有大氣、靜氣中蘊(yùn)浩然之氣的具有東方神韻的奇局妙棋，堪稱一首通透與深邃，蘊(yùn)含了禪機(jī)妙悟的具有史詩(shī)可能性的大詩(shī)。

所有這些，就是我為你說(shuō)的“懂”與“不懂”之間的寫(xiě)作和口語(yǔ)詩(shī)之外的建議。

司 念：當(dāng)前社會(huì)環(huán)境對(duì)年輕人來(lái)說(shuō)有些“卷”。相對(duì)您1979年參加高考，1983年大學(xué)畢業(yè)即就業(yè)的“風(fēng)景”，當(dāng)下年輕的詩(shī)人或評(píng)論者畢業(yè)即失業(yè)；相較過(guò)去年輕人的“北漂”，現(xiàn)在的一些年輕人選擇離開(kāi)“北上廣”，這些現(xiàn)象導(dǎo)致年輕詩(shī)人和評(píng)論者的作品顯得焦慮而匆忙，您可否給年輕人一些鼓勵(lì)呢？鄉(xiāng)村能否安頓他們的靈魂？

李 犁：首先我想說(shuō)，鄉(xiāng)村確實(shí)有詩(shī)意，它代表了真實(shí)與沒(méi)被分割和污染的本心，給人以自由和松弛感，以及無(wú)邊的遐想和創(chuàng)造力?，F(xiàn)代人的心理是，越接近城市中心越焦慮不安，越向往遠(yuǎn)處。比如地理上的邊遠(yuǎn)地區(qū)，時(shí)間上的過(guò)去時(shí)，安穩(wěn)而舒適的禪意空間。心理美學(xué)啟示藝術(shù)和人的靈魂最后都會(huì)歸依于自然、故鄉(xiāng)和宗教（因?yàn)樽诮淌切撵`的故鄉(xiāng)）。至于鄉(xiāng)村是否能安頓年輕人的心靈，這要看每個(gè)年輕人自己的規(guī)劃和價(jià)值觀。如果想發(fā)財(cái)，過(guò)聲色犬馬的生活，鄉(xiāng)村不但不能安頓他們的靈魂，還會(huì)搞亂他們的心境，甚至使其發(fā)瘋。如果就是想找個(gè)安穩(wěn)的工作，然后靜心地寫(xiě)作，那么不妨離開(kāi)擁擠的大城市，去離大自然比較近的中小城市。生活穩(wěn)定了，心才能沉靜，然后才能才思泉涌?，F(xiàn)在不存在信息閉塞的問(wèn)題，互聯(lián)網(wǎng)讓地球都成了一個(gè)村，能及時(shí)溝通并捕捉最新資訊，是個(gè)人才就不會(huì)被埋沒(méi)。以我的經(jīng)驗(yàn)來(lái)看，城市越小，幸福指數(shù)越大。著名的例子是，海格德?tīng)栐诤谏值哪疚葜型瓿闪恕洞嬖谂c時(shí)間》，康德一生都沒(méi)有離開(kāi)過(guò)他的家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)。如果年輕人有寫(xiě)作的野心，那離開(kāi)令心靈不能沉靜的“北上廣”，就是給心靈和寫(xiě)作注入泉水，就是向大師致敬的行為。

我十幾年前就說(shuō)，應(yīng)該讓畢業(yè)的大學(xué)生都回到老家，為當(dāng)?shù)氐目萍?、文化、觀念注入新鮮血液。比如我的老家，1980年代經(jīng)濟(jì)和文化不比大城市落后，還曾經(jīng)進(jìn)入過(guò)全國(guó)特大城市前二十名，出了不少知名作家和詩(shī)人。到了1980年代末，一批批的高考學(xué)子一去不復(fù)返，城市人口銳減，導(dǎo)致科技和文化創(chuàng)新動(dòng)力匱乏，現(xiàn)在已經(jīng)淪為五線城市了。如果這三十多年考出去的大學(xué)生每年回來(lái)一萬(wàn)人，這三十多萬(wàn)名科技和文化藝術(shù)的精英將給這座古老的城市注入新的活力，使其從里到外煥然一新。如果全國(guó)都這樣做，這個(gè)國(guó)家的經(jīng)濟(jì)發(fā)展和文化建設(shè)以及整個(gè)國(guó)民素質(zhì)都會(huì)得以提高。當(dāng)然，我有點(diǎn)癡人說(shuō)夢(mèng)，但是與其窩在大城市里不能施展手腳，甚至碩士生去當(dāng)修理工和保安，還不如回歸家鄉(xiāng)，人盡其才。如果你的志向就是寫(xiě)作，正好你還有天賦，那后撤也許會(huì)實(shí)現(xiàn)自己的文學(xué)夢(mèng)。

謝謝小司！