無疾而終的愛情或者無可言說

——關(guān)于鐘求是短篇小說《生活節(jié)點(diǎn)》

如果說的確存在著一類即使你已經(jīng)認(rèn)真地讀完兩次之后也仍然會(huì)感覺到“不知所云”的小說作品，那么，鐘求是的短篇小說《生活節(jié)點(diǎn)》（載《收獲》2024年第1期）很顯然就是。從題材的角度來說，《生活節(jié)點(diǎn)》可以說是一篇典型不過的愛情小說。作品中的男女主人公分別被命名為方執(zhí)和俞伊。方執(zhí)的工作單位是一家報(bào)業(yè)服務(wù)中心，俞伊所供職的是一家文化策劃公司。在方執(zhí)的感覺中，因?yàn)槎寂c文化傳媒有關(guān)，所以，二者之間似乎“有點(diǎn)遠(yuǎn)房親戚的感覺”。他們兩人之所以會(huì)結(jié)緣，主要是源于一場(chǎng)偶遇。那一次，下班后的方執(zhí)去往大悅城觀看電影《無問西東》，偶遇俞伊。俞伊想要蹭他的銀卡買一張票，方執(zhí)痛快答應(yīng)。沒想到的是，回到家之后，方執(zhí)卻發(fā)現(xiàn)，俞伊竟然多付了他一元五角?；蛟S是由于俞伊給他留下的第一印象很好，所以方執(zhí)便借機(jī)搭訕，主動(dòng)加上了俞伊的微信。兩個(gè)原本陌生的青年男女，就這樣牽上了線。接下來的交往過程中，有兩個(gè)重要的情節(jié)不容忽視。其一，是他們倆有一次一塊去放風(fēng)箏的過程中，竟然意外地發(fā)生了一個(gè)“事故”。那就是，由于兩人控制不力，風(fēng)箏居然脫手后“擅自飛走”。盡管后來并沒有能夠找到脫手后的風(fēng)箏，但由于風(fēng)箏上寫著他們倆的名字，而且目測(cè)落到了一個(gè)名叫南山陵園的公墓，兩人便一時(shí)感覺沮喪。然而，由于方執(zhí)講出的“兩個(gè)名字寫在上面，說明做到了百年好合”和“反正終歸有一天，咱們的名字會(huì)一起到達(dá)這里”這樣兩句話的緣故，俞伊還是感覺“挺開心的”。其二，在他們倆逐漸深入的彼此了解過程中，方執(zhí)發(fā)現(xiàn)，俞伊竟然是一個(gè)素食主義者。需要強(qiáng)調(diào)的一點(diǎn)是，俞伊的素食主義習(xí)性的形成，竟然與大三那年一次有關(guān)素食的辯論比賽緊密相關(guān)。因?yàn)橛嵋了齻兯钟械牧?chǎng)是為素食主義辯護(hù)，一種出人意料的結(jié)果竟然是，“我被自己的道理和邏輯說服了?！边M(jìn)一步說，如此一種自我說服的結(jié)果，就是俞伊自己變成了一個(gè)素食主義者。或許和這時(shí)候方執(zhí)對(duì)俞伊的某種迷戀有關(guān)，雖然已經(jīng)清楚地了解到她是個(gè)素食主義者，但兩個(gè)人最終卻還是領(lǐng)取了結(jié)婚證，結(jié)成了夫妻。

既然俞伊是一個(gè)素食主義者，那小說中的矛盾沖突也就順理成章地集中在了俞伊到底應(yīng)該不應(yīng)該堅(jiān)持素食主義立場(chǎng)的問題上。事實(shí)上，早在他們?cè)诤贾菖e辦婚宴的過程中，這種矛盾沖突就已經(jīng)有所表現(xiàn)了。那一個(gè)婚禮之夜，在一場(chǎng)素食婚宴結(jié)束后，方執(zhí)和他那一幫喜歡吃肉喝酒的狐朋狗友，又接著舉行了一場(chǎng)有酒有肉的葷食之宴。補(bǔ)一個(gè)葷食之宴倒也可以理解，想不到的是，這次無論如何都不該醉酒的宴席上，方執(zhí)竟然大醉而歸。既然大醉，就免不了要大吐特吐。新婚之夜一吐，某種莫名的尷尬自然也就在所難免：“這是個(gè)艱難的時(shí)刻。為了消解尷尬，他應(yīng)該說一句幽默的話，但嘴巴動(dòng)一動(dòng)，一時(shí)找不到詞兒?！比欢?，與婚后日常生活中因飲食習(xí)慣的差異所導(dǎo)致的生存尷尬相比較，婚禮之夜的尷尬只能被看作是一種“小巫見大巫”。盡管婚后的兩個(gè)人為了爭(zhēng)取說服對(duì)方，曾經(jīng)進(jìn)行一場(chǎng)各執(zhí)一詞，最終被證明無果的關(guān)于素食主義的家庭辯論，但終歸卻還是（最起碼從表面上看似乎的確如此）因?yàn)轱嬍沉?xí)慣的不同而不斷發(fā)生沖突（這種沖突的一個(gè)極端表現(xiàn)，就是俞伊那一個(gè)充滿著詭異色彩的夢(mèng)境。在夢(mèng)中，被強(qiáng)制流產(chǎn)的俞伊，所遇到的新醫(yī)生，不是別人，竟然是丈夫方執(zhí)。從潛意識(shí)的角度理解，方執(zhí)在這個(gè)時(shí)候已經(jīng)被俞伊看作是明顯的敵人），以至于到最后只能是萬般無奈情況下的徹底分道揚(yáng)鑣：“這天下午，方執(zhí)俞伊各自從單位去了婚姻登記處。上一次是領(lǐng)結(jié)婚證，這一次是辦離婚證，兩次相距十個(gè)月零十三天?！币粯抖虝旱幕橐?，就這樣以一種看似“無疾而終”的方式被宣告終結(jié)。

一場(chǎng)短暫的婚姻解體后，又有兩件特別的事情必須被提及。其一，是在新冠疫情期間，方執(zhí)差一點(diǎn)被評(píng)定為“次密接”：“如果說有什么值得一提，是有一次來了防疫辦的兩位大白，他們敲開房門問方執(zhí)：‘俞伊女士是你的愛人嗎？’方執(zhí)愣怔著回答：‘曾經(jīng)是，現(xiàn)在分開了?！蟀渍f：‘分開后就沒湊在一起啦？’方執(zhí)說：‘分開了干嗎要湊在一起？什么意思嘛？’大白說：‘對(duì)不起，俞伊女士密接了，我們來確認(rèn)一下，如果你跟她沒在一起待過，那就排除了你的次密接?！綀?zhí)瞧著他們警惕而認(rèn)真的樣子，忍不住嘿嘿笑了。”這一帶有突出荒誕色彩的場(chǎng)景，雖然看似與小說的思想主旨無關(guān)，但卻也充滿著某種特別耐人尋味的藝術(shù)反諷意味。其二，是在兩人分開九個(gè)多月的時(shí)候，俞伊曾經(jīng)專門找到方執(zhí)，約他去了一次南山陵園。在南山陵園，他們看到了一塊特制的墓碑：“碑面上醒目刻著四個(gè)字：愛情之墓。四個(gè)字的前面，上下排列著方執(zhí)和俞伊兩個(gè)名字。”面對(duì)著這個(gè)墓碑，男女主人公進(jìn)行了一番交流：“俞伊說：‘還記得那次風(fēng)箏脫了線掉入陵園嗎？’方執(zhí)點(diǎn)點(diǎn)頭。俞伊說：‘當(dāng)時(shí)你說過，總有一天咱倆的名字會(huì)一起到達(dá)墓碑上?！嵋劣终f：‘這其實(shí)不難，咱們做到了。以后每年挑一個(gè)日子，我都會(huì)來看一眼的。’”“方執(zhí)嘴巴動(dòng)了動(dòng)，問：‘挑一個(gè)什么日子？’俞伊說：‘可以是看《無問西東》的日子?！倍^觀看《無問西東》的日子，恰好也就是他們倆相識(shí)的那一天。從小說敘事的角度來說，至此也就完成了某種敘事前后照應(yīng)的閉環(huán)結(jié)構(gòu)。

一個(gè)不容回避的問題很顯然是，這篇《生活節(jié)點(diǎn)》所要表達(dá)的思想主旨究竟何在？難道說作家僅僅只是要描寫一場(chǎng)“無疾而終”的現(xiàn)代愛情故事？或者更進(jìn)一步說，這場(chǎng)愛情之所以會(huì)解體的根本原因，僅僅是因?yàn)閮晌划?dāng)事人那看似不可調(diào)和的飲食習(xí)慣？又或者，從某種終極的形而上的角度來說，鐘求是難道是要借助于這一看似“無疾而終”的愛情故事，傳達(dá)出某種無可言說的現(xiàn)代人普遍的生存尷尬？所有的一切，似乎都有可能，卻真的有一點(diǎn)讓人莫衷一是。又或者，這種困惑的產(chǎn)生本身，干脆就是鐘求是的根本書寫意圖之所在？

人性的別一種傾斜或者本然

——關(guān)于黑孩短篇小說《物理反應(yīng)》

黑孩近期的一些小說作品，最起碼從標(biāo)題來看，從去年的《萬有引力》，到這一篇《物理反應(yīng)》（載《收獲》2024年第1期），似乎正在與科學(xué)發(fā)生著密切的關(guān)系。但其實(shí)，黑孩所真正感興趣的依然是深不可測(cè)的人性世界。借助于這一類看似與科學(xué)緊密相關(guān)的小說標(biāo)題，作家所真切表達(dá)出的，依然是她對(duì)復(fù)雜多變的深邃人性世界悉心觀察勘探的若干結(jié)果。

具體來說，這篇《物理反應(yīng)》，所聚焦表現(xiàn)的，是某位旅日華裔女性的一個(gè)婚內(nèi)出軌故事。身兼第一人稱敘述者的女主人公“我”，名叫房秋艷，是東京一家報(bào)社的記者。成日價(jià)總是在為生存打拼的她，曾經(jīng)擁有過一段壽命竟然短暫到不足一年時(shí)間的婚姻。由于兩個(gè)人都需要各自滿足工作的要求，所以他們夫妻倆聚在一起的日子并不是很多：“結(jié)婚快一年了，我跟溫和華在一起的日子簡(jiǎn)直可以用手指數(shù)過來。他在一家商社工作，也經(jīng)常去地方出差。有時(shí)候是他剛回家，而我就得去外地了，跟接班似的，見面幾乎是一晃眼的功夫，兩個(gè)人的空間被減縮到一點(diǎn)點(diǎn)。同床共寢的時(shí)間少，兩個(gè)人尚未適應(yīng)，或者說還沒有真正走進(jìn)所謂的婚姻生活。”多少顯得有點(diǎn)不可思議的是，從根本上促使他們倆脆弱而短暫婚姻生活最終解體的原因，竟然是因?yàn)橐晃荒腥说囊浑p腳。

擁有這雙奇異的腳的男人，名叫鄭萬民：“鄭萬民是一家中古汽車販賣店的社長(zhǎng)，比我大十二歲，也來自北京?！毕嘧R(shí)之后，鄭萬民曾經(jīng)對(duì)“我”講述過不少個(gè)人的隱私：“我知道他離了婚，有一個(gè)正在讀高中的兒子，還正在跟一個(gè)國(guó)內(nèi)的女演員談戀愛。”在一次應(yīng)鄭萬民之邀前往熱海旅游的過程中，“我”于不經(jīng)意之間第一次注意到了鄭萬民那雙奇異的腳的存在：“我跟很多人說過，我看人總是身不由己地先看腳，而鄭萬民的腳令我的心直癢癢。怎么說呢？十只腳趾很好看，不僅修長(zhǎng)，而且勻稱。他的足弓形狀也很好看。我不太說話，眼睛一直跟著他的腳。”關(guān)鍵的問題在于，“心癢癢”絕不僅僅只是“心癢癢”：“我有理由不想跟鄭萬民多見面了。我總是忍不住要看他的腳。每次看他的腳，我都會(huì)不由自主地心癢癢。僅僅是忍住不讓人心癢癢，對(duì)我來說已經(jīng)是一件很不容易的事了。要知道，雖然癢癢的感覺是無形的，但它根本趕不上內(nèi)心深處暗藏的已經(jīng)發(fā)動(dòng)了的念頭。一旦邁出了第一步，只怕不容易剎車了。我必須防患于未然?！庇梢陨线@段敘述話語可見，“我”所謂的看見腳心癢癢，實(shí)際上也只不過是內(nèi)心更深處所隱藏著的身體欲念的某種征兆而已。正因?yàn)椤拔摇币呀?jīng)明顯感覺到了如此一種身體欲念的蠢蠢欲動(dòng)，所以，也才會(huì)有“防患于未然”一說。

誠(chéng)所謂一個(gè)巴掌拍不響，幾乎所有的出軌故事，都清一色是當(dāng)事人雙方情感和肉體積極投入的結(jié)果。在“我”對(duì)鄭萬民的“腳”悄然動(dòng)心的同時(shí)，鄭萬民也在施展各種手段，接近并百般討好追求著“我”。先是以學(xué)生吳社長(zhǎng)的名義，在“我”所在的報(bào)社投資長(zhǎng)達(dá)半年之久的連續(xù)廣告，條件只是要求“我”在木更津滯留若干天。對(duì)此，“我”只能無條件服從：“做紙媒的都知道，現(xiàn)在能拉到一個(gè)廣告真的是不容易，何況是半年的連續(xù)廣告。如果能為報(bào)社賺錢，讓我在木更津待多少天都行，只是我很想知道其中的緣由?！笔聦?shí)上，“我”的如此一種疑問，在看到鄭萬民的一剎那就得到了全部的合理解釋。這就是，為了能夠竭盡所能地討好接近“我”，鄭萬民竟然不惜動(dòng)用自己和吳社長(zhǎng)之間的師生關(guān)系：“吳社長(zhǎng)語重心長(zhǎng)地對(duì)我說，他的老師如此認(rèn)真地喜歡一個(gè)人，他還是第一次感覺到。我默默地看著他，不知道他說的他老師喜歡的人是那個(gè)在國(guó)內(nèi)的女演員還是我?！钡鋵?shí)，吳社長(zhǎng)所說的這個(gè)人，根本不會(huì)是那個(gè)女演員，而只能是“我”。盡管“我”一再聲明自己已經(jīng)結(jié)了婚，擁有了“一個(gè)‘事實(shí)上’的丈夫”，但鄭萬民卻在承認(rèn)現(xiàn)實(shí)的前提下，仍然強(qiáng)調(diào)“他想跟我在一起的愿望也是‘事實(shí)’。”其次是，在那次從木更津返回到東京后不久，鄭萬民不僅堅(jiān)決邀請(qǐng)“我”去他家，而且還專門安排他的兒子和“我”見面，借用兒子之口再次表達(dá)希望“我”能夠“跟他爸爸在一起”的強(qiáng)烈愿望。一方面是因?yàn)橛朽嵢f民的各種強(qiáng)烈攻勢(shì)，另一方面也還那一天喝了一點(diǎn)酒有關(guān)，就在和他兒子見面的那一天晚上，“我”竟然留在了鄭萬民家：“能夠肯定地說，我并沒有打算在鄭萬民家里過夜，卻迷迷糊糊地留在他家了。現(xiàn)在想起來，這種行為很像酗酒后開車，酒后駕車的人，沒幾個(gè)有好下場(chǎng)的?！币μ庍€在于，“我”在鄭萬民家的過夜行為，竟然一下子就是連續(xù)的三個(gè)夜晚。正所謂紙里包不住火，因?yàn)榧依锏淖鶛C(jī)連續(xù)三個(gè)晚上都沒有人接電話，更因?yàn)閿[在床頭的那輛不容易拼湊起來的高級(jí)模型車，再加上“做那件事”時(shí)的“那樣子卻突然不能滿足你了”，面對(duì)來自丈夫溫和華咄咄逼人的質(zhì)問，“我”只能被迫承認(rèn)出軌的事實(shí)。

也只有到了這個(gè)時(shí)候，“我”才開始真切思考自己到底為什么會(huì)在婚內(nèi)出軌。盡管已經(jīng)和鄭萬民出軌，“但有一個(gè)事實(shí)，就是跟他結(jié)了婚后，我從來都沒有想過要離開他。如果一定要我解釋為什么會(huì)在鄭萬民家里過夜，而且連住三天的話，那么除了酒令人心浮氣躁，我想就是沒有控制住那天生的欲望吧。那些看起來自由或者說放縱的事情，其實(shí)是由人自身的本質(zhì)決定的。無論如何，我想我不能對(duì)溫和華說我感興趣的只是男人的一雙腳。在我的舉動(dòng)中，有些究竟連我自己也搞不明白。有時(shí)候反省自己，會(huì)覺得鄭萬民像一股風(fēng)，將我身不由己地吹到了某個(gè)意想不到的地方?！本瓦@樣，雖然并沒有想著真的要跟溫和華分手，但一種事與愿違的悖逆性結(jié)果，卻竟然是“我的命運(yùn)沿著被風(fēng)吹的方向，最后落在的地方竟是離異?！蓖瑯语@得有點(diǎn)令人不可思議的是，離婚后的“我”并沒有感到“不安”，而是“只有一個(gè)感覺，仿佛身體的一角，應(yīng)該說一個(gè)部分，突然被割掉了，很痛，非常痛?！?/p>

然而，正所謂“成也蕭何，敗也蕭何”，很可能連“我”都料想不到，原本看似順理成章的離異后跟鄭萬民走到一起的人生可能，竟然也因?yàn)閷?duì)他那雙腳的另一種發(fā)現(xiàn)而轟然倒塌：“這么巧，剛好從正上方的角度看見了他的右腳。一直以來，我都是從前后左右看他的腳，今天還是第一次從正上方，也就是從他的視角看他的腳，不知道是不是白花花的陽光的原因，他的右腳給我的感覺也是白花花的。我的眼睛被刺痛了，之前腦子里那雙好看的腳似乎成了虛構(gòu)，明顯的是，現(xiàn)在的腳給我的感覺似乎更加極端。是的，仿佛是第一次看見他的腳，我的心里突然泛起了一陣惡心?！彪m然文本中一直沒有交代“我”是一位文學(xué)愛好者，但在這個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻，她還是由自己的感覺而情不自禁地聯(lián)想到了馬爾克斯《霍亂時(shí)期的愛情》中的一段相關(guān)描寫：“就跟那天在望大彌撒時(shí)他第一次和她近在咫尺的情況一模一樣，有所不同的只是熱戀的激情變成了不滿的冷峻。一剎那間，她發(fā)現(xiàn)自己上了個(gè)天大的當(dāng)，驚訝地在心里自問，怎么可能讓一個(gè)如此冷酷無情的魔鬼長(zhǎng)年累月地占據(jù)了自己的芳心。她僅僅來得及想：‘我的上帝啊，真是一個(gè)可憐蟲！’阿里薩勉強(qiáng)一笑，開口想說點(diǎn)兒什么，試圖跟她一起走，但她把手一揮，把他從自己的生活里抹去了：‘不必了，’她說，‘忘掉吧。’”也因此，與馬爾克斯筆下的描寫相對(duì)應(yīng)的一種文本事實(shí)就是：“我受到的沖擊就是小說里描寫的費(fèi)爾米娜的這種感覺，身不由己的轟然崩潰的感覺，人生中出現(xiàn)的未知的事情，來得比理解要快?！奔热灰呀?jīng)是身不由己的轟然崩潰，那“我”和鄭萬民之間短暫情感，不，更準(zhǔn)確地表達(dá)應(yīng)該是身體欲念關(guān)系的斷絕，也就是合乎邏輯的一種必然結(jié)果。

雖然肯定對(duì)自己的行為缺少充分而深入的理性反思能力，但或許與自己并不情愿的被迫離異有關(guān)，在所有這一切都成為既成定局之后，“我”也作出過程度有限的自我反思：“這是我最后一次見鄭萬民。比起他本人，因?yàn)樗哪_而發(fā)生的人生遭遇更像一個(gè)秘密情人，或者更像一個(gè)傷疤，直到今天也令我難以釋然。越往深處想，越是不明白那雙腳對(duì)我來說意味著什么。有時(shí)候我甚至?xí)@樣想，我跟溫和華的婚姻就是那雙腳謀殺的。那雙腳先是戲弄了我的感覺，然后又了斷了我的婚姻，而取而代之的卻是什么都沒有了，正好像波濤歸于大海。也許好看的并不是那雙腳，只是我內(nèi)心在某一刻生發(fā)出來的什么感覺而已，而感覺是無法解釋的?！庇梢陨线@段自我反省文字可知，所謂因?yàn)橐浑p腳而改變了的“我”的婚姻狀態(tài)，更多時(shí)候只是一種連同自己都無法給出理性解釋的某種“什么感覺”。更進(jìn)一步說，如此一種“什么感覺”，其實(shí)也極有可能只是一種帶有突出本能色彩的人性本然狀態(tài)。從這個(gè)角度來看，曾經(jīng)被反復(fù)提及的鄭萬民的那雙腳，就完全可以被看作是“我”的某種出軌托詞。

小說的開始和結(jié)尾，曾經(jīng)數(shù)度提及的一個(gè)細(xì)節(jié)，就是“我”家的冰箱在剛剛過了保質(zhì)期的時(shí)候，突然出現(xiàn)了某種令人不可思議的怪異狀況：“今天早上，我想吃冰棒的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)冰棒化得快不成形了。令我覺得不可思議的是，冰在同一個(gè)冷凍室里的魚肉依舊是硬邦邦的。”“我一直在想，為什么冷凍室里的東西只有冰棍和冰激凌會(huì)化掉呢？”關(guān)鍵還在于，“我”竟然還多少顯得有點(diǎn)無厘頭似的把自己婚姻狀況的變化和冰箱的怪異狀況聯(lián)系在了一起：“鄭萬民的腳跟化掉的冰棍一樣令我不堪忍受。我痛苦地感覺到，這一段時(shí)間里，我似乎總是在失去點(diǎn)兒什么?！奔热绱?，倘若說《物理反應(yīng)》借助于“我”的婚內(nèi)出軌故事所書寫表現(xiàn)的，的確是人性的某種傾斜或者說就是人性世界的一種本然狀態(tài)，那么，這個(gè)看似莫名其妙的冰箱，也就完全可以被理解為是對(duì)小說思想主旨的一種象征性隱喻表達(dá)。

親情苦痛的雙向書寫

——關(guān)于于昊燕短篇小說《載空者》

雖然很難給出一種準(zhǔn)確的定義，但如果我們聯(lián)系于昊燕的短篇小說 《載空者》 （載 《收獲》2024年第1期）的具體內(nèi)容來判斷，所謂“載空者”，應(yīng)該是網(wǎng)絡(luò)時(shí)代伴隨著網(wǎng)約車在城市里的出現(xiàn)而產(chǎn)生的一個(gè)新名詞。很大程度上，正因?yàn)橛嗁?gòu)者可以通過網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)實(shí)現(xiàn)車輛的預(yù)約，所以也才可能出現(xiàn)“載空”的現(xiàn)象：“他并不是第一次載空出行，這個(gè)價(jià)值和技術(shù)相互禁錮的匆忙時(shí)代，‘空’可是一本正經(jīng)的存在。”具體到小說中這位網(wǎng)名為“旗木卡卡西”的網(wǎng)約車司機(jī)，在他多年的工作過程中，已經(jīng)有過很多次堪稱是五花八門的載空體驗(yàn)。比如，“網(wǎng)名：加班單身爸。訂單備注：空車送外賣開家長(zhǎng)會(huì)。/行程：一月四日中午十二點(diǎn)，到學(xué)校門口為穿喜洋洋圖案外套的十歲小男孩送飯，見面暗號(hào)為羊村村長(zhǎng)。小男孩吃飯時(shí)，代開家長(zhǎng)會(huì)，被班主任訓(xùn)十五分鐘，從上課做鬼臉講到課后不做作業(yè)，點(diǎn)頭稱是，絕不回嘴。家長(zhǎng)會(huì)內(nèi)容錄音回饋客戶。/評(píng)價(jià)：已完成，滿意度五星，打賞一百五十元，種草。”再比如，“網(wǎng)名：爛番茄色口紅女孩。訂單備注：空車送照片。/行程：一月十二日下午四點(diǎn)半，把畫滿黑色叉號(hào)的三十寸情侶照，從金地小區(qū)送至環(huán)城路325號(hào)盛大公司門口。五點(diǎn)鐘下班時(shí)間，舉著照片大聲喊男生的名字，把情侶照送給男生。如果愿意送給男生耳光響亮，一記耳光一百元，上不封頂。/評(píng)價(jià)：已完成，滿意度五星。打賞二百元，YYDS?！敝T如此類，林林總總，不一而足。

問題的關(guān)鍵處在于，饒是“旗木卡卡西”的載空經(jīng)驗(yàn)豐富，他也從來都沒有過運(yùn)載靈魂出行的奇特體驗(yàn)：“不過，送一個(gè)女孩子的靈魂出行還是首次，大概是〇五后這代少男少女最新流行的游戲吧，他只知道《西游記》里孫猴子靈魂出竅打倒了五莊觀的人參果樹，闖下潑天大禍。這個(gè)女孩子的靈魂出行想要做什么？”具體來說，這一次的訂單情形是，在農(nóng)歷臘月二十三夜里九點(diǎn)多一點(diǎn)的時(shí)候，他接到了一個(gè)從本市的水木年華小區(qū)到鄰市的香格里拉小區(qū)的訂單，全程一百四十三公里，預(yù)估價(jià)六百一十元，附加紅包二百元。因?yàn)檎庙樎?，所以“旗木卡卡西”便特別喜出望外。但只有在他抵達(dá)預(yù)定地點(diǎn)的時(shí)候，才知道，自己此行的運(yùn)載對(duì)象竟然是一個(gè)女孩的靈魂：“司機(jī)先生，您好，我是手機(jī)尾號(hào)6677的乘客，我的輕舞飛揚(yáng)的靈魂已經(jīng)上車，請(qǐng)您現(xiàn)在開往香格里拉小區(qū)，謝謝啊?！钡牵衣?，靈魂竟然也可以被運(yùn)載嗎？既然一個(gè)人的靈魂，看不見摸不著，它又該被如何運(yùn)載呢？很大程度上，正是因?yàn)橛羞@樣的一些疑問，再加上此前那些曾經(jīng)被欺騙的痛苦經(jīng)歷，所以，“旗木卡卡西”才會(huì)不由自主地對(duì)這次的訂單產(chǎn)生強(qiáng)烈懷疑：“女士，我掙的是辛苦錢，不要拿我開玩笑了，取消訂單好嗎？”從根本上說，也正是從這種懷疑出發(fā)，他才會(huì)要求訂購(gòu)者不要掛電話，以便確保訂單的真實(shí)有效。當(dāng)然，如果從小說敘事的角度來說，也正是在他們倆差不多是一問一答的對(duì)話進(jìn)行過程中，作品的總體敘事方才得以最后完成。

依照訂購(gòu)者也即那個(gè)網(wǎng)名為“六個(gè)二百五”的十八歲女孩的自述，她自己有著一種足稱悲慘的奇特身世。首先，她有一對(duì)養(yǎng)父母。養(yǎng)母原本是裁縫，養(yǎng)父是一個(gè)倒插門的上門女婿。他們有一個(gè)外號(hào)被稱作六個(gè)二百五的小時(shí)候成績(jī)特別好的女兒。因?yàn)榧刀市∨⒌膶W(xué)習(xí)成績(jī)，鄰居大土豆便大揭其短：“大土豆說媽媽瘦得像個(gè)豆芽菜，還有羊癲瘋，犯病的時(shí)候倒在地上吐白沫，壓根不能生娃娃，在集市上買個(gè)貓崽子當(dāng)娃娃養(yǎng)，貓崽子學(xué)習(xí)再好也根不正苗不紅?！睘榇耍诤痛笸炼勾蟪骋患芎?，養(yǎng)母一時(shí)病發(fā)，竟被溝水給嗆死。那一年，小女孩只有十二歲。一心庇護(hù)她的養(yǎng)母去世后，養(yǎng)父很快和鎮(zhèn)東頭的一個(gè)寡婦結(jié)婚。由于他們倆連同寡婦帶來的那個(gè)兒子一起住在寬闊敞亮的大房子里，小女孩只能被迫住在一個(gè)專門用來放土豆的小儲(chǔ)藏室里。到后來，因?yàn)橛辛擞H生兒子，狠心的養(yǎng)父竟然干脆把六個(gè)二百五趕出了家門后徹底遺棄，讓城里的表姨把她帶走。這一年，小女孩剛滿十五歲。想不到的是，盡管養(yǎng)母當(dāng)年曾經(jīng)在表姨的飯店里入股十萬元，但被表姨收留后的小女孩，卻仍然遭到了表姨恩將仇報(bào)式的欺辱和虐待。不僅要在飯店干各種雜活，而且還只能在后廚里搭床睡覺。其次，是她的那對(duì)親生父母。初中畢業(yè)后進(jìn)入職業(yè)高中的六個(gè)二百五，由于受到別人的鼓勵(lì)，決定去尋親：“我瞞著表姨去公安局做了采血，在尋親網(wǎng)站做了登記?！毕氩坏降氖牵@一尋，竟然也還真的就尋出了效果。小女孩和親生父母的DNA竟然不無意外地被比對(duì)成功。這樣一來，自然也就有了他們仨在小女孩十八歲生日時(shí)的那次相聚：“十八歲生日那天，我見到了親爸親媽……最后爸媽摟著我拍了全家福?！币勒粘＠?，失散多年后父母和女兒的重新相聚，不管怎么說都會(huì)充滿著喜慶快樂的氣氛。但現(xiàn)實(shí)的情況卻并非如此。早已處于離婚狀態(tài)的親爸親媽，已然各自成家。親媽生了個(gè)女兒，“她怕我去找她影響了新家庭?！鄙藗€(gè)兒子的親爸“說我是女孩子，跟他生活不方便，也會(huì)耽誤了讀初一的弟弟考清華大學(xué)，剛剛拆遷分的兩套房子落了弟弟的名字，不適合我住?！痹疽詾檎业搅擞H爸親媽就找到了幸福生活，但誰知，小女孩竟然連一個(gè)能夠放得下一張床的小房子也都得不到。一種殘酷的現(xiàn)實(shí)是：“尋親牽扯出了陳年販嬰案，親生父母說養(yǎng)父母買我，養(yǎng)父說是表姨販我，表姨說親生父母賣我，我不知道真相是什么?！笔虑榈恼嫦喙倘恢匾匾膮s是小女孩的悲慘處境：“我無家可歸，無處可去，親爸親媽拉黑了我，表姨說我恩將仇報(bào)，養(yǎng)父讓我賠百萬撫養(yǎng)費(fèi)?！庇捎隗@動(dòng)了官方：“這件事被公安局重點(diǎn)督辦，親生父母、養(yǎng)父母、表姨成了焦點(diǎn)人物。親戚朋友罵我白眼狼，恩將仇報(bào)，三代人因我打上了政審不過關(guān)的印記。很多人源源不斷來到我的直播平臺(tái)，罵我心機(jī)婊、騙捐與直播帶貨，不得好死?！币仓挥械竭@個(gè)時(shí)候，伴隨著整個(gè)載空行程的即將抵達(dá)終點(diǎn)，年輕女孩的自述也行將結(jié)束：“我為什么叫六個(gè)二百五。六個(gè)二百五是一千五百，我是十五張紅色人民幣買來的。我四天不睡覺不吃飯不停解釋，直到被封號(hào)。這個(gè)世界上有那么多溫暖，可惜我兩手空空。我想睡覺了，到香格里拉小區(qū)麻煩開一下門，讓我的靈魂下車，謝謝您聽我講……”聆聽至此，“旗木卡卡西”方才猛然驚醒，十八歲女孩其實(shí)是在已經(jīng)喝下了什么（極有可能是超量的安眠藥）的情況下，堅(jiān)持著和他對(duì)話的：“女孩到底喝下了什么？無暇再辨真假了，他把車停在路邊，大聲喊：‘孩子，你不要睡著，告訴我，你在哪里？’”與此同時(shí)，他做出的另一個(gè)舉動(dòng)，就是馬上報(bào)警，以便借助警方的力量去竭盡一切可能地挽救這個(gè)正在自殺的年輕女孩的生命。年輕女孩之所以會(huì)自殺，毫無疑問正是因?yàn)樗龑?duì)這個(gè)世界已經(jīng)徹底絕望的緣故。

但其實(shí)，一直都在傾訴的十八歲女孩根本不知道，這位網(wǎng)約車司機(jī)“旗木卡卡西”的內(nèi)心深處，也有一本事關(guān)親情的血淚賬。由于親生女兒的失蹤，十五年來，他一直奔波在尋親的路途上：“他見證了數(shù)百家庭重逢的幸福，也承載了萬千家庭支離破碎的悲慟。疾病、貧窮、絕望、死亡，多少人的命運(yùn)從此肢解，多少人在尋找的路上一頭栽倒。”十五年來，他一直在想盡各種辦法去搜尋女兒的信息。先是，“摩托車后座上掛著女兒三周歲的大幅照片，雨雪天也不會(huì)停下?！庇蛇@一信息可知，“旗木卡卡西”那位失蹤的女兒，恰好也是十八歲。到后來，則是“網(wǎng)約車后座抱枕背面是女兒的照片，注冊(cè)尋親公眾號(hào)，打扮成酷帥快樂的樣子，吸引更多流量來傳遞女兒的信息?！笔迥陙?，什么樣的困難都無法阻止他尋找女兒的堅(jiān)定信念：“每一個(gè)與女兒同齡的女孩，都是一把鋒利的刃，反復(fù)剖開他剛結(jié)痂的傷口，這剖心破肝的痛，提醒他還活著?；钪鸵谏n茫人海中尋找，尋找中才能感覺自己是個(gè)父親。他痛恨拆散家庭城堡的人，但是，若女兒讓他原諒，父親必咬著牙不讓女兒傷心。親人與親人重逢，不是結(jié)束，是更艱難卻充滿希望的開始?！?/p>

一個(gè)是明寫，另一個(gè)是暗寫。一個(gè)是十八歲的年輕女孩備受包括家庭在內(nèi)的各種傷害，另一個(gè)是愛女失蹤后父親的一路尋親之苦。就這樣，借助于一種巧妙的結(jié)構(gòu)對(duì)位設(shè)定，作家于昊燕最終相對(duì)圓滿地完成了關(guān)于親情苦痛的雙向書寫。

【作者簡(jiǎn)介】王春林，1966年生，山西文水人?，F(xiàn)供職于山西大學(xué)。第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委，第五屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委。著有《話語、歷史與意識(shí)形態(tài)》《思想在人生邊上》《新世紀(jì)長(zhǎng)篇小說研究》等。曾獲中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究第9屆優(yōu)秀成果獎(jiǎng)、山西新世紀(jì)文學(xué)獎(jiǎng)、趙樹理文學(xué)獎(jiǎng)等。