一

橫穿千里河套，夜宿賀蘭山下。在青銅峽的黎明中，我獨(dú)自一人奔向河西走廊。

在過去十年的時間里，我因謀生之便，常常南來北往，游觀華北，翻檢中原，盤點(diǎn)江南，所到之處，江山皆是故宅，有關(guān)歷史的風(fēng)塵，在記憶里如前生一樣鼓蕩。而走遍大半個中國，最讓我心馳神往的，還是西部。無論出生于哪個世紀(jì)，我都注定會深情呼喚和熱烈擁抱西部，許多年里，想象著她的模樣，她的遙遠(yuǎn)壯麗，她的古老神秘，她不可言說的貧瘠與豐富，苦難與高貴。那么，還等什么呢，在天朗氣清的日子里，就出發(fā)吧。

西部之行，是神圣之旅，是夢幻之游。一路上，我高視闊步，戴天履地，也謙卑踽踽，拜天禮地，是不帶一兵一卒檢閱山河的穆天子，是鑄劍為筆巡視西北的飛將軍，是從東土而來只身求法的苦行僧，是回望家園一觀國風(fēng)的流浪者。西部，我來了！

二

車出寧夏平原，地勢陸續(xù)抬升，天傾西北，一路向上，昌嶺如巨門開啟，涼州氣息撲面而來。這就是無盡歲月里無數(shù)傳奇人物來來去去的涼州，祁連山頂?shù)陌}皚白雪，武威城外的郁郁綠洲，沿鐵路一線長城坍塌傾圮，烽火臺孤立在荒漠戈壁之間，石羊河流經(jīng)的河灘是枯山水的味道，心頭悠悠飄起了涼州詞，恍惚間驅(qū)車入了漢唐。

武威和涼州是不一樣的。我喜歡稱這里為涼州，即便是在盛夏。涼州之涼，非冷非寒非凍，山色天色夜色月色，盡顯涼字本色，清涼，炎涼，寒涼，慈涼，悲涼，蒼涼，一直心儀這份籠罩千古的涼意。那些出塞的人們，或只身西去天涯孤旅，或征人十萬，月照大漠，雪滿千山，此情此景，誰能不生出幾分詩意來，涼州因此特產(chǎn)涼州詞，涼州詞實(shí)為涼州底色。那么多戰(zhàn)陣，金戈鐵馬，驚天動地，戰(zhàn)來戰(zhàn)去，如今再看，似乎最終只是為那些詩歌的千古傳誦而來。文學(xué)史上，來涼州而寫下名句的，我大致想了一下，有高適、岑參、王維、王翰、王之渙、王昌齡，等等。

涼州另一層涼意，來自佛教。佛在西來的路上，疲于津梁，涼州成了歇腳和講經(jīng)的地方。比如鳩摩羅什，在這里一待十七年，去中土弘揚(yáng)佛法的心都快涼了，然而正是在這片胡漢交融僧俗雜處空色混茫到處繚繞著樂舞梵音的西域古城，給他后來去長安翻譯佛經(jīng)，打上了一層涼州底色。尤喜他翻譯的心經(jīng)，如幻如歌，精金美玉，毋寧說是一首有關(guān)佛法的涼州詞。

涼州的石窟，也自帶幾分涼意，石窟在天梯山，聞之便起高處不勝涼之感。天梯山果如登天之梯，蒼黃赭紅，延綿起伏，聳立于西北的長天，山麓有水庫，有水則有青草綠樹，大佛依山臨水，著福田衣，持無畏印，平視前方，眼神堅毅，眾弟子環(huán)繞兩側(cè)。我曾去過云岡，曇曜五窟與天梯山部分石窟皆為涼州高僧曇曜主持開鑿，無上華嚴(yán)的大日如來法相因他而出現(xiàn)在西北也出現(xiàn)在中北，繼而出現(xiàn)在中原大地。云岡龍門的石窟，都從涼州發(fā)步。其實(shí)，豈止石窟藝術(shù)，陳寅恪先生論述隋唐制度淵源，曾以極大的熱情和篇幅書寫了河西與涼州，稱河西之有涼州，猶中原之有洛陽。當(dāng)日晉室南渡，衣冠文物并非都存于江左，重要一脈也遷于河西，王朝隆替，河西文化又反哺了中原，成就熠熠隋唐。

來武威，雷臺奔馬不可不看。奔馬昂首揚(yáng)尾，作嘶鳴狀，三蹄騰空，或前弓或后蹬或上躍，右后蹄超掠飛鳥，飛鳥驚回首，馬去矣。一只飛鳥讓一匹奔馬平添萬里之勢，它變輕了，變快了，變高了，追風(fēng)絕地，一躍而成天馬。寓動于靜，險中求穩(wěn)，天漢雄風(fēng)，浩然在眼。上前敲敲瘦骨，豈止帶著銅聲，銅皮膚下似乎還能感覺到脈沖和體溫。嘉峪關(guān)出土魏晉郵驛畫像，畫中之馬彪悍壯碩，氣勢固非凡馬可比，然而武帝歌中的天馬，游閶闔，逝昆侖，則非此馬莫屬。雷臺天馬茂陵臥虎，跟春秋青銅的蓮鶴方壺一樣，早已成為那些時代的精神之相。

石羊河，王維當(dāng)年是在從居延城出發(fā)，中途沿石羊河乘船進(jìn)入涼州的，“大漠孤煙直，長河落日圓”里的長河，指的即此河，而在我們的想象里，如此名句，當(dāng)屬黃河。黃河向來有奪河入海的本領(lǐng)，在文字里也如此。

三

過張掖，經(jīng)酒泉，出嘉峪關(guān)，賞七彩丹霞，聆八聲甘州，巡九邊重鎮(zhèn)，皆是十分雄快之事。河西走廊是歷史長廊，也是自然畫廊，走走停停，敦煌便漸漸近了。

去敦煌的路，群山朝天，黃沙漫地，我是聽著《敢問路在何方》，一路熱淚盈眶來到這座盛大永恒的城。史詩般的西部，神話般的敦煌。小時候看《西游記》，我就想著多會長大了，就跟著唐僧孫悟空他們一起到西天取經(jīng)。幾十年過去，多情應(yīng)笑我，還是來了。

西北的群山非山而名為山，別處的山是地上長出來的，這些山卻幾乎是從天憑空而降，寸草不生，玄色彌漫，如剃度一般斬截利落，亙古的寂滅之境。山上竟有潔白如練的河水奔流而下，穿過高速公路下面的橋洞，翻滾著奔入戈壁，應(yīng)該就是疏勒河了，想象河的盡頭必是綠洲人家，黃泥短墻，果木成林。下高速以后，緩緩駛?cè)胧袃?nèi)，兩邊垂柳白楊高大樸茂，樹蔭下有衣衫破舊的果農(nóng)擺攤設(shè)點(diǎn)售賣最新鮮的梨和葡萄，葡萄如眼梨如拳。市區(qū)不遠(yuǎn)，十分鐘可到，午后陽光如佛光籠罩整個城市，街窄樓低，車少人稀，不看那些獨(dú)具特色的飯店酒店街道名字，只看滿街高大的白楊樹，也能感受到這里就是西北，是中國的西北。市中心的反彈琵琶塑像，無言地代言著敦煌，高華輕舉，翩然欲飛，有遺世獨(dú)立之姿。誰曾想到，就是這樣一個小小縣城，千年以前曾是匯集萬邦的通邑大都。

匆匆就餐，就去了鳴沙山。沙漠輪廓線條柔美，色澤亮麗，加之午后陽光照射，四面曲線合圍的鳴沙山宛如青天削出的金芙蓉。剛到山腳，抬頭望去，山底到山頂，爬滿了五湖四海的游客，是人做的五彩經(jīng)幡。斜陽西風(fēng)里，一匹一匹駱駝在鳴沙山下，輪回似的馱著身著漢服露著肚臍的美麗姑娘，頭上藍(lán)色紅色的面紗隨風(fēng)飄舞。我所生活的地方在河套幾字灣，騰格里、庫布齊、毛烏素三大沙漠環(huán)繞，沙漠萬千變相，我自然是熟悉的，只是那些沙漠似乎沒有出家，鳴沙山卻志在成佛，氣質(zhì)類于沙門巨子，高大莊嚴(yán)而溫柔靈動，廣袤清純而空寂蒼涼。傳說里，世尊拈花，迦葉微笑，迦葉會意了，那花呢，我想世尊是隨手便將那朵蓮花放置在了敦煌，于是便有了這鳴沙山。

深一腳，淺一腳，順著沙漠曲線深入到鳴沙山最隱秘的地方，月牙湖豁然出現(xiàn)在眼前，水尤清冽，青碧如玉，微波瀲滟，湖面小小的，彎彎的，長長的，嫵媚如眉目，天下的湖，哪有這么小巧又這么馳名古今的？只因?yàn)轼Q沙山的湖，是沙的女兒。南北高大沙丘，如慈涼襟懷下的雙手，把湖小心翼翼掬起，似乎要從干涸的地中掬起來，以普濟(jì)那些長途往來口干舌燥的行客。月牙湖外弧沿北面沙丘下彎彎畫過來，長數(shù)百米，內(nèi)弧長滿了蘆葦，葦叢高丈許，長勢甚旺，直達(dá)湖之東西，當(dāng)風(fēng)吹過，枝葉橫斜，瑟瑟作響。葦叢邊有古寺，雕梁畫棟，青瓦飛檐，重樓疊起，登臨遠(yuǎn)眺，蘆葦生綠，月牙青青，黃沙藍(lán)天，讓人總是想起西游記里的寶寺名剎，身臨此境，亦幻亦真。古寺上下，皆植老柳，一望便知是千百年物事，枯干粗壯虬曲，柔條嫩葉紛披，三棵兩棵或立或臥于沙丘上，觀之既久，不由頓首。月牙湖之美，來自鳴沙山。月牙湖之水比之天下之水，其微小如鳴沙山之沙粒，恒河之沙數(shù)。然而在茫茫大漠里生出一灣仙之湖，佛之湖，這就是奇跡了。我曾在黃鶴樓目送長江壯麗的落日，在滕王閣遠(yuǎn)眺贛江晚秋，無數(shù)次在高山峽谷俯瞰黃河?xùn)|流，然而鳴沙山下看月牙湖，卻獲得了它處難得的山非山水非水的超脫空靈之境。

該爬鳴沙山了。我本山地之子，平日爬山，如履平地，但一進(jìn)沙漠是不可能了，力氣再大的人，都是金剛趔趄，羅漢蹣跚。仿佛沙有多深，腳就陷了多深，每次拔腳，都感覺要把整座鳴沙山給帶起來。一步，半步，三分之一步，越來越力不從心，力不從腳心，干脆順勢爬吧，雙手助陣在前驅(qū)動，雙腳仍如在沙里生了根，心臟要爆出來的感覺，肚子里的五臟六腑全部變成了肺在呼吸，汗是沒有的，汗也沒力氣出了，就地臥倒，大半身子沒在沙漠里，我真是入鳴沙山了，鞋里兜里鼻孔里嘴里都是沙子，又是鳴沙山入了我，想起古人醉臥沙場，那種醉不一定喝了酒，而可能是體力嚴(yán)重透支后而躺倒的那一刻的放松感。抬頭是咫尺西天，遙望東南是莫高窟所在，真想向滿壁仙子們借用一下飛天的本領(lǐng)，轉(zhuǎn)念又想，悟空一個筋斗云即能上天入地，唐僧何曾向他借來？西天可到，取經(jīng)惟誠，屬于自己的修行之路，他人替不得半步。長長喘口氣，繼續(xù)攀爬，周圍那些涉沙登山的游客，偶爾目光相遇，皆報以會心的微笑。我是鳴沙山的沙迷，看這里每一粒沙子都是一位沙彌，想必他們也是。

幾乎是匍匐著一寸一寸上行，忽然眼前一片金光，以為是我佛慈悲，讓我看到了佛光，猛抬頭，原來是追到了山頂西下的夕陽，鳴沙山絲滑飄逸的山體如巨翅偉翼馱著我在浩蕩西風(fēng)里翱翔，我雙臂一展，四顧超然，再看月牙湖，恰如顧盼流光的仙子之眼，注視著每一個跬步而至山巔云間的來者。沙隨風(fēng)起，風(fēng)起沙揚(yáng)，仔細(xì)傾聽，方能隱隱聽見整座山嗡嗡有聲，宛若西天梵音。長風(fēng)如弦，沙子是音符，是法身，鳴沙山因此而變作一尊天下最大的樂器，既似箜篌，又似琵琶，一件產(chǎn)于太古的玄妙法器，既似神殿，又似袈裟，她以大樂必易大音希聲的無法之法，成了教我靈魂歌唱的導(dǎo)師。抓一把在手里，滑滑的，細(xì)細(xì)的，干干凈凈，水似的，猶如捕到了風(fēng)，捉著了影，攝住了敦煌的精靈，久久在手里握著，不愿松開。那月牙湖不生不滅不垢不凈不增不減，與內(nèi)弧之上的古寺樓閣，組成一個漢隸一樣的心字。鳴沙山是一部象征了無限宇宙迷宮的沙之書，月牙湖就是一頁水月通禪寂的心經(jīng)。鳴沙山是肉身，月牙湖即靈臺。鳴沙山是苦修，月牙湖即頓悟。鳴沙山月牙湖是完美的對立和統(tǒng)一。天地有大美大智而不言，而借佛之手佛之眼佛之無邊法力，置在這人跡荒涼之處，不走十萬八千里，無從得窺。

鳴沙山以境界為上。站在山巔，聽天樂自鳴，看長煙落日，仰觀俯察，也會起此身如寄之感，但不會悲從中來，而是無端歡喜，一堆黃沙能蓄滿清泉，一顆凡心也能綻為青蓮。人生也如此山，但有境界，即便荒涼，自成奇觀。隨著遠(yuǎn)處的山翼由金黃而赤黃，再由赤黃而緋紅，又由緋紅而黛青，天漸漸黑了。突然，月牙湖周圍的藍(lán)色燈光亮了，群山之上，一片歡呼。遠(yuǎn)處的千萬家燈火也陸續(xù)亮起來，星星也已光臨，明月兩彎，上下交輝，一霎時敦煌在人間，敦煌也在天上。

沙漠里的夜風(fēng)很冷，該回去了。手里沙子早已滑落，我又抓了一把，裝在兜里。漫步下行，鞋里再次溢滿沙子，仿佛是要拔山而去。

這些沙子，要帶回去的，置于書架之上，讓我在往后歲月里，隨時仰首，便可望見敦煌，佛國，西天。

四

走到陽關(guān)，大致一算，離家四千五百里。四千五百里，正好是漢書西域傳里長安去陽關(guān)的距離。今天，中國的東西部是各種差異，東部代表著繁榮昌盛，稠密的人群，激烈的競爭，橫流的物欲，日不落一樣的城市之光，西部意味著亙古的荒涼寂寞，大漠孤煙，濁酒殘陽，以及失落的往昔和詩意。時代的列車滾滾向前，而我選擇往回走，涉長途，穿戈壁，越流沙，奔向過去。

一路荒涼走來，沒想到陽關(guān)竟是一叢綠洲，不知何處來的水流，給這里帶來勃勃生機(jī)，樹木蓊郁，花草繁盛。路邊的水渠里，清流淙淙，架上葡萄深綠。葡萄叢中，房舍儼然。陽光熾白，天很低很藍(lán)，黃沙漫漫，不見任何飛鳥走獸。西南方向，群山巍巍，橫陳天際。西北方向，長路一橫，樹林一抹，行人數(shù)點(diǎn)，玉門遙望，此外天地俱凈，一切仿佛都是唐詩的樣子。

正如雅典和地中海之于歐洲人一樣，每個中國人的精神疆域里，都有一座陽關(guān)玉門和一片蒼茫西部。陽關(guān)玉門是空間的里程碑，時間的里程碑，碑存在的意義恰在于虛無，正如我獨(dú)自遠(yuǎn)來，非關(guān)衣食，無關(guān)風(fēng)月，就是一種說不清也道不明的感召，一種黃河之鯉生來就向往龍門大海的執(zhí)念，一種北冥之魚化而為鳥就癡迷九天碧落的渴望，仿佛只有到了這里，才能見證天地之大，生命之美。興奮的腳步越走越快，都顧不得細(xì)看陽關(guān)城門下的王維塑像和一群石刻，就奔那個最高處去了。

黃沙之中，一片赭色的平緩山丘上，露出黑色碎石的山頂，山頂那個兀然獨(dú)立的黃色土墩，就是陽關(guān)烽燧了。歷經(jīng)千年風(fēng)雨，土墩也老了，四面剝蝕，一層一層夯土和葦草的交疊痕跡清晰可見，如耄耋的面孔，枯樹的年輪，史書的合頁，處處顯露出人世歲月的漫漶。烽燧即使坍落，但氣勢不倒，如一枚殘邊缺角的印章，蓋在中華版圖的天頭地腳。想象這里曾經(jīng)的野曠天低，碧血黃沙，古道西風(fēng)，青衫白發(fā)，冷月孤城，羌笛琵琶，這一切似乎剛剛消散，我就來了。一步步走上山丘，繞烽燧走，在各個方向的山丘上走，這里常年盛行西北風(fēng)，強(qiáng)勁的西北風(fēng)仿佛是從千年之外的歷史深處吹來，在盛夏也總帶著秋意。我在長風(fēng)呼嘯中到處張望，望見的是漢時秋色，唐時故道，夢里的中華，玉石絲綢，珠寶香料，竹簡木牘，駝鈴馬蹄，金甲戰(zhàn)旗，經(jīng)卷佛像。烽燧東面山丘下，一片向陽的平地，就是陽關(guān)故址了，故址臨河，河已干涸，即使已為沙丘的河床，仍有沙漠植物遠(yuǎn)看如皴點(diǎn)分布，盡管多已枯萎，其間似有墳堆，不知埋葬了多少渴死中道的行者，戰(zhàn)死沙場的將軍，客死他鄉(xiāng)的旅人。他們倒在陽關(guān)的沙丘之下，變作蓬蓬荒草，站起來長久地瞭望人世。

陽關(guān)是夢開始的地方，僧侶，商賈，使臣，邊卒，各有各的陽關(guān)，各有各的夢。東海的蓬萊弱水三千，只有八仙可到，南海的天涯海角，唯有觀世音可居，而陽關(guān)卻是每一個凡人萬里追夢的地方。在動輒跬步致遠(yuǎn)的古代，他們想來敢來能來，本身就昭示著遼闊博大的生命氣象。隔著千年星霜，我依然能在這些山丘上，感覺到他們曾經(jīng)的呼吸，浩嘆，張望。大漠如雪，明月如霜，好風(fēng)如水，不知何處吹起的蘆管，讓他們暫時忘卻此地何地，今夕何夕。他們的滄桑心事漂泊行跡，陽關(guān)全部收藏，收藏在浩浩流沙荒荒大漠之中，陽關(guān)因此成了后來者的千秋故人。我們今天到這里，不是出陽關(guān)，而是來看陽關(guān)。西出陽關(guān)無故人嗎，不，千年以還，時光漫漫，陽關(guān)已是故人。歷史層層疊疊，紛紛揚(yáng)揚(yáng)，模模糊糊又真真切切，以詩的方式，將山河關(guān)城，先師前賢，廢墟荒野，變成了所有后來者的千秋故人。我站在荒丘之上，張開雙臂，給陽關(guān)，給大漠，給風(fēng)，給樹，給飛蓬亂草，給古往今來所有與陽關(guān)相關(guān)的人，給張騫，鄭吉，班超，甘英，朱士行，法顯，玄奘，王昌齡，高適，岑參，王維，所有知名的，無名的，所有人，一個深深的隔代擁抱，這是對不朽的禮贊。既然遍地城墻早已在歲月里廢去，功能消解，了無痕跡，獨(dú)留殘破的陽關(guān)和一些金詩玉句，在風(fēng)中，在日下，在天地之間，古韻沉沉，光華燦爛，那么，這便是天縱斯文了。

生如獨(dú)木橋，且走陽關(guān)道。

五

整個河西走廊都是飛天的故鄉(xiāng)。武威踏燕追云的奔馬，是飛天的，酒泉直入鴻蒙的衛(wèi)星，是飛天的，敦煌就更是飛天的敦煌。敦煌是天造地設(shè)的，是天荒地老的，是時間本尊的綺麗面孔，是命運(yùn)之神的逶迤背影，區(qū)區(qū)大漠一隅，卻融會貫通東西方經(jīng)濟(jì)文化數(shù)千年之久，絲綢從這里飄向中亞，玉石從這里運(yùn)到中原，天竺梵音從這里傳入東土，希臘波斯的文化技藝從這里匯入涼州。這種結(jié)晶千載廣凝八荒的超強(qiáng)造化，放眼全球，除了敦煌，舉世無雙。不能想象一個出落在小橋流水的江南的敦煌，或者更不能想象出現(xiàn)在北非沙漠西歐平原南美海濱的敦煌，她只能如苦海舟楫般誕生在古老中國的西部。

敦煌之美，宛如一個隆重的節(jié)日，一位傾國傾城而又可望而不可即的佳人，一場遺忘在前生里的大夢。再平凡的日子，來敦煌就如紀(jì)元一般神圣，再平淡的生活，來敦煌也會點(diǎn)亮光芒，甚至這漫長的人生，也可因敦煌而分為兩截，來敦煌之前和來敦煌之后。這里自古不產(chǎn)狀元進(jìn)士，不產(chǎn)大官大宦，這里盛產(chǎn)妙相空空的高僧大德，盛產(chǎn)飄飄的仙樂，盛產(chǎn)如夢幻泡影的雕塑壁畫，盛產(chǎn)甘甜的水果和美麗姑娘，這就夠了，眾生皆苦，敦煌是苦中之樂，萬事皆空，敦煌是空中之色。來到敦煌，我也是飛天了，那么，無論千秋青史還是萬丈紅塵，都在彩帶霓裳的飄舉之下了。

莫高窟坐西朝東，隔著大泉河，對面就是超拔神異的三危山，大泉河自南向北奔淌，水量不大卻算得上渾濁激流，河的西岸，是鳴沙山東麓黃色粗糲的山崖，與山崖渾然一體的上上下下幾百個洞窟，直把整個山體鑿成了一件百衲衣，一件衣被十方的山河袈裟。遠(yuǎn)望莫高窟，最為醒目的當(dāng)屬九層樓，朱欄風(fēng)鐸，飛檐斗拱，上出重霄，統(tǒng)領(lǐng)全局，配以青榆白楊，石階棧道，在藍(lán)天大漠里，是昔在今在永在的模樣。那些著名的石窟，在來敦煌之前，早已通過各種資料圖像反復(fù)觀摩過，爛熟于心，閉著眼睛也能說開去。甚至位置格局，處于莫高窟幾層幾窟，也基本了然。而今到來，跟熟讀《紅樓夢》而拜訪大觀園一樣。

莫高窟第96窟，初唐建制，大佛高達(dá)七層，豐盈圓潤，高貴慈祥，配以九層樓的高閣供奉，凌空出塵，流貫宇宙。此窟開鑿之際，初唐四杰剛剛散場，陳子昂登幽州臺，前不見古人后不見來者，張若虛正在金粉東南醞釀他的春江花月夜，而這里也許正是初唐的秋漠雁霜晨，一尊巨佛徐徐降臨人世。莫高窟有壁畫雕塑的石窟，近五百個，唐窟就占一半，一個時代的文治武功轉(zhuǎn)瞬即逝，偏偏是那些當(dāng)時看來也許無足輕重的詩書畫藝，卻成為見證風(fēng)流時代的絕世遺響。

關(guān)于17窟藏經(jīng)洞，首先襲上心頭的還是那種巨大的無力感，藏經(jīng)洞的歷史經(jīng)余秋雨先生的重新書寫而風(fēng)傳四海，我在多年前已經(jīng)讀到，是我們那一代少年關(guān)于西部的哀傷啟蒙?？粗鴰装賯€佛窟，聊以自慰地說，經(jīng)卷塑像壁畫等文物可以被竊，所幸敦煌還在，敦煌的魂魄還在。斯坦因、伯希和應(yīng)該清楚，當(dāng)他們回到歐洲，在雪亮的燈下，翻開經(jīng)卷悄然狂喜，慢慢解讀總該有所悔悟吧，當(dāng)他們把那些經(jīng)卷，壁畫，塑像，移出敦煌的那一刻，他們已經(jīng)與經(jīng)卷壁畫里的諦旨背道而馳了，那些經(jīng)上文字，畫上光彩，時光浸潤出的厚味深意，已經(jīng)和消失了沒有兩樣，而文物大盜之罪名則會將他們永久地囚于二十世紀(jì)。

45窟，造型逼真，恍惚身在公元五百年前的印度，菩提樹下，光頭赤足，聽世尊說法，迦葉，阿難，舍利弗，須菩提，目犍連，各位尊者都在座，世尊問我：如恒河中所有沙數(shù)，如是沙等恒河，是諸恒河沙寧為多不？我隨即應(yīng)道：甚多，世尊。尤喜阿難，少年英俊，博聞強(qiáng)記，含笑帶澀，佛祖涅槃以后，那么多弘深廣大之說法，都要靠阿難的記誦來記錄，真是為難阿難了。兩尊菩薩眉目婉如清揚(yáng)，姿態(tài)優(yōu)雅大方，如玉樹臨風(fēng)，立地生輝，盛唐的健朗遒美直逼人心。

220窟，維摩經(jīng)變圖。維摩詰手持麈尾，身體欹坐前傾，目如點(diǎn)漆，須發(fā)奮張，毛根出肉，機(jī)鋒迭起，辯才無礙，而文殊菩薩則顯得平靜沉穩(wěn)，胸有成竹，與維摩詰各見道行，和而不同。維摩詰的線描，是典型的吳道子畫風(fēng)，是不是吳道子的傳人來到河西留下的手筆？他為什么不留在長安而來到這里，這里沒有長安十二時辰，我們卻在那無比流暢的線條里，看到一個人一生里的歡暢時辰。

158窟，為涅槃窟。佛祖枕右手側(cè)身而臥，左手輕放于身上，雙足相迭橫躺，雙目半閉微啟，雙唇似有呼吸如蘭，神態(tài)安詳寧靜而愉悅，一派山容海貌，首足兩側(cè)是十大弟子各國王子舉哀圖，或悲痛欲絕，或勉抑哀容，或哭嚎或自戕，如喪考妣，天地為之變色，觀者無不動容。佛祖涅槃，而他們將自渡渡人，繼續(xù)在塵世艱難的旅程，一如不息的眾生。

254窟，并不開放，無緣得見。資料里仔細(xì)觀摩過。據(jù)說近代以來曾被煙熏過，反而更顯艷麗。藝術(shù)史上，很多稀世珍品多有罕見的命運(yùn)，或九死一生或劫后余生或浴火重生，比如兮甲盤曾做了炊具，虢季子白盤曾淪為馬槽，富春山居圖，爐火邊搶出，桐蔭仕女圖，拿一塊廢料雕成。254窟的藍(lán)，是煙熏以后涅槃了的藍(lán)，所以眾口稱道別具神韻，奉為敦煌首窟。以后有機(jī)會再看。

57窟的美人菩薩，61窟的五臺山圖，85窟的法華經(jīng)變圖，130窟的南大像，156窟的張議潮出行圖，217窟的青綠山水亭臺樓閣，275窟的交腳彌勒，428窟的本生故事畫，皆是莫高窟舉世莫高之作，一睹其像，萬緣皆空。

…………

面對千年佛窟，海內(nèi)外百年來的全方位研究，使敦煌顯學(xué)舉世矚目。一窟一個世界，一窟一個朝代，一窟一種風(fēng)格，一朝一種風(fēng)范。我總是想象，這些壁畫上的飛天，或成于盛世，或成于亂世，成于盛世則已，是榮華富貴的形上追求，若在兵荒馬亂的時代，人們會更多地祈求于神靈，以期獲得撫慰與解脫。外面是荒誕殘酷的現(xiàn)實(shí)之重，頻繁的戰(zhàn)爭，艱難的生存，苦寒的環(huán)境，隨時降臨的死亡，洞里卻是飄飄欲仙的生命之輕。生命的本身本色本該如此，因?yàn)樗p如鴻毛，輕如塵埃，輕到不能承受，滿窟滿壁的飛動，那些畫筆就像接力棒，一代接著一代，飛過魏晉，飛過隋唐，飛過兩宋，這些顧盼神飛的仙子，在歷史的長空，以天地為春秋，在虛靈之境里，不生不死，無生無死，飛過往昔，飛入現(xiàn)代，飛向未來。元朝以后，飛天飛走了，飛入達(dá)·芬奇、米開朗琪羅創(chuàng)造的穹頂，拉斐爾波提切利的春天，文藝復(fù)興之日，即是生命重飛之時。多少世代過去，構(gòu)成人生的基本要素并沒有變，多少人皈依了宗教，多少宗教最后都皈依了美，美才是真正的宗教。這里的壁畫雕像跟古希臘的和文藝復(fù)興的宗教壁畫雕像同頻共振，神圣們以心傳心，所要傳達(dá)的諦旨無非一個：人即神圣。

那些無名氏的畫工，徹底退隱在壁畫外面的藝術(shù)家，他們有從東土來，有從西方來，無論大唐都會還是絲綢古道，他們一定目睹無數(shù)異域異族的姑娘，她們玉膚雪肌，綽約多姿，曼歌妙舞，反彈琵琶，轉(zhuǎn)眼消失于街市道路大漠紅塵，這些畫工因此見證了色即是空，空即是色。繁浩的經(jīng)卷，苦口婆心的世尊，說了那么多，最是這兩句直指人心。那么，非男非女而又雌雄同體的神貌，吳帶當(dāng)風(fēng)的技法，四大皆空的襟懷，就遇到了最好的表現(xiàn)題材和得天獨(dú)厚的創(chuàng)作空間，他們要這壁上的輝煌，盡量配得上塵世的苦難。他們一生都在為起飛做準(zhǔn)備，他們把自己一筆一筆畫到壁上，變成線條，變成顏色，變成時間，當(dāng)肉體悄然委地散入風(fēng)中，他們從此將永遠(yuǎn)飛動于壁畫之上了。因?yàn)樘摶?，所以永恒。想象一個唐代，有人橫戈縱馬，寄千里之命，有人浪跡天涯，覽江山之勝，有人詩酒田園，心遠(yuǎn)地偏，而也有人獨(dú)往心目中的圣地，做一個棲隱石窟的畫工，洞天不知白日飛逝，丹青不知老之將至，舉燈如豆，舉筆如虹，長安洛陽的鳳闕紫詔，上有天堂下有蘇杭的繁華富麗，揚(yáng)一益二的熱鬧盛景，也許不如仰頭輕輕一筆點(diǎn)絳唇。如果是我，從戎從文從藝都好，只要在河西在塞外就好，我也不要排著長隊(duì)進(jìn)入二十四史，做史家筆下的一個逗號一堆封號一群謚號，我寧愿把自己繪成壁畫里的一頭九色鹿，一匹天馬，一只野鶴，一片流云，一縷游魂，甚至一把梅花阮，一串瓔珞，無論什么，皆生歡喜，不住輪回，不住涅槃，凡我所畫，皆為我變，這豈不比無拘無礙的孫行者更擅于游戲神通嗎？

莫高窟的豐富多彩，無以復(fù)加，我曾在沒來敦煌之前，臨摹過一些壁畫，簡簡單單一個飛天形象，幾縷飄帶，數(shù)件羽衣，就會用到好幾種顏色，搭配起來，異彩頓生。中國藝術(shù)向來講究以虛寫實(shí)，無畫處自成妙境，計白當(dāng)黑，無色處色最豐盈，而莫高窟卻極盡色彩變化之能事。佛本緣起性空，莫高窟卻絢爛至極，活色生香，凡所有相，皆是迷人的虛妄，藝術(shù)就這點(diǎn)好。也許，如果沒有藝術(shù)沒有美，將有多少人不愿生此世界。

常書鴻段文杰諸先生的墳塋，還有隨他們一起最早來保護(hù)莫高窟的前輩們的墳塋，也在附近，都去看看，他們對敦煌的深沉熱愛，縈繞三危，永不散去。此心歸處是如此藝術(shù)圣城一座，那也是至福。

要離開敦煌了，敦煌之美，過眼即藏。我告訴我遠(yuǎn)在東部的朋友，這一生至少要來一次敦煌，來敦煌干什么呢，來敦煌換去凡骨，來敦煌洗盡俗情。

六

離開敦煌之前，又去了玉門關(guān)。

只見大漠荒荒中，僅剩一座黃土夯筑的方形關(guān)城，此外便是藍(lán)天四垂，白日高懸，長風(fēng)吹度。盡管與玉門關(guān)神交已久，一見如故，仰頭看著數(shù)丈城墻，斑駁滄桑，還是覺得玉門遙遙，遙不可及。那些耳熟能詳?shù)那Ч沤^句在眼前漫空飛舞。走進(jìn)城墻里面，四壁夯土層次分明，城頭凸凹起伏，內(nèi)側(cè)的登城馬道也算完整，想象年輕的玉門在華夏歷史上登場的那一刻，該是多么的劍氣如虹威名赫赫，史家刀筆，才子辭章，將相功名，商賈周流，美人首飾，王侯佩印，在當(dāng)時的天下，哪一樣能繞過玉門？這是漢朝的玉門關(guān)，唐朝的玉門關(guān)距此不遠(yuǎn)，如今已沒在瓜州水庫之下。這種變遷，反倒讓人覺得玉門關(guān)即使一座都不復(fù)存在，也像一座都沒失去那樣堅實(shí)，那樣恢弘，那樣恒久。

陽關(guān)玉門是河西走廊的絕代雙驕。陽關(guān)如畫，玉門如詩。陽關(guān)是清唱，玉門是長吟。陽關(guān)如遠(yuǎn)去的背影，玉門如歸來的蒼顏。這是這對孿生關(guān)城留給后代的想象。玉門關(guān)是一部盛唐詩集。她是唐詩里的天下第一關(guān)。有關(guān)她的詩篇，足可以刻滿關(guān)上的城墻。唐詩里的邊塞詩人，有個有趣的現(xiàn)象，誰要在玉門留下詩歌，誰就能在青史里留下詩名。所以，玉門是中國詩歌之門，是文門。

要說中國名關(guān)，山海關(guān)嘉峪關(guān)雁門關(guān)潼關(guān)蕭關(guān)，都是天下鎖鑰，橫亙古今，它們也許遠(yuǎn)比函谷關(guān)玉門關(guān)氣勢雄偉，磚石堅固，戰(zhàn)略重要，但是函谷玉門，別有滄桑氣韻。函谷因?yàn)檎苋?，玉門因?yàn)樵娙?。再堅固的關(guān)城，都可能會飽經(jīng)風(fēng)蝕，日曬，雨淋，戰(zhàn)火焚燒，被占領(lǐng)，甚至被毀滅。而一旦被寫進(jìn)詩里，它將獲得永久的存在，永遠(yuǎn)不會被風(fēng)吹日曬雨淋戰(zhàn)火焚燒毀滅，相反，它將會在無數(shù)張嘴上常誦常新，越磨越亮。詩性之于生命，如同空氣，往來于天地，也呼吸于肺腑。詩性無所不在，生命看萬物才皆是生命。詩性一旦缺失，生命連同萬物，都將失去靈魂。

玉門關(guān)的游客不多，天氣又熱，幾個年輕伴侶皆著古裝，在城墻內(nèi)外擺各種姿勢攝影，畢了拿涼帽遮臉迅速離去。等他們都走了，我一個人守著玉門關(guān)，看著風(fēng)中飄揚(yáng)的旗幟，遠(yuǎn)處戈壁灘上的土堆，沙丘，綠洲，水淖，這些應(yīng)該都是和小方盤城命運(yùn)與共的遺存，我也愿把生命里的一些骎骎時光留在玉門。盡管這里闃無一人，時間安靜得猶如停滯，但在世界別的地方，大雪在下，江河在流，百獸在嘶吼，萬物在生長，日月在運(yùn)行，人世在變幻，這些都是我在玉門關(guān)的宏大背景。這里和陽關(guān)一樣，曾經(jīng)賦予我對遠(yuǎn)方對詩性的深深渴望。我平生一向喜歡在大地上縱橫自在地奔走，這種奔走的力量，有來自玉門的遙遠(yuǎn)滋養(yǎng)。

不覺間，已經(jīng)在城墻下默坐半個下午，西部陽光壯猛，曬得我口干舌燥。玉門東北方向，便是八百里瀚海的莫賀延磧，玄奘和他的瘦老赤馬由此去矣，瀚海深處，夜則妖魅舉火，晝則驚風(fēng)擁沙，因?yàn)槊月?，五天四夜沒有水喝，差點(diǎn)葬身其中。早年，他是有地方取經(jīng)，沒地方喝水，現(xiàn)在，我們是有地方喝水，卻沒地方取經(jīng)了。

七

過了星星峽，紅山口，哈密，天山如天柱延綿聳立，山上的厚云積雪如天庭一角，望之令人神旺而氣壯。放下車窗，風(fēng)如急浪，聲如海濤，陽光在臉頰上曬著，狂吻一般，天之蒼蒼，將戈壁灘也染成深藍(lán)，在藍(lán)色的空氣里飛馳半日，就到了吐魯番火焰山。

到火焰山正是午后，飛鳥不來，走獸不趨，寸草不生，唯見一條柏油公路深入那火焰中，整座山熊熊燃燒，赤光沖天，一看就是女媧煉石補(bǔ)天遺下的大火堆，金色的紅色的藍(lán)色的火焰，從東天燒到西天，從山上燒到山下，從太古燒到現(xiàn)在，也在一個人的心頭，從童年燒到壯年。烈日炎炎，熱浪滾滾，鐵扇公主何在，請奏一曲云宮迅音，搖一柄芭蕉寶扇，招待一下東來的行者吧。那根金箍棒自取經(jīng)回來，并沒去東南定海，而是立在此地計溫。近前一看，五十三度。西北有高樓，西北有浮云，西北也有彌天的烈焰啊，《淮南子》記載，當(dāng)年天柱折地維絕，日月星辰如玻璃球一樣滾到這個盆地里，而致焱火不滅。《淮南子》是好的，它如此營構(gòu)宇宙，且不說是否有所依據(jù)，起碼給人以宏大的想象和力量。

坐在火焰山下，我開始想，到底是什么力量驅(qū)使我萬里迢迢來看這些物事呢？想來想去，整個人就在虛無縹緲的神話里悠游?；鹧嫔皆谖鞑康年柟庀?，孤獨(dú)而熱烈，寂寞中見瘋狂，仿佛有一種精神籠罩。整個西部，似乎都有一種精神籠罩，到處散發(fā)著詩歌的光芒和神話的虹霓，這種精神照耀涼州，涼州便氣寒西北聲騰九州，點(diǎn)化敦煌，敦煌就丹青千壁五色交輝，歸聚火焰山，那便是生命之火烈烈揚(yáng)揚(yáng)充塞乾坤。從吳承恩創(chuàng)作 《西游記》，在神話的疆域點(diǎn)燃火焰山，到今天是五百年了，五百年滄海桑田，頑石也長滿了青苔，往事也長滿了青苔，萬事都長滿了青苔，正是這種毫不存在的事物給了無數(shù)心靈結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的力量。生活與藝術(shù)本就是渾然為一的，既是真實(shí)的，也是虛構(gòu)的。歷千百世，神話依然是人類精神的原鄉(xiāng)，神話氣質(zhì)依然是人類精神的基本氣質(zhì)。

西部的太陽，落得特別特別晚，感覺時間多出來了，生命多出來了。一晚上都是光怪陸離的夢，醒來，睡眼惺忪半天，才記起自己身在吐魯番，甚為歡喜，一天時光很快消逝在了交河故城，高昌故城，葡萄溝。交河故城，是兩河相交形成的柳葉形黃土臺地作為天然城池，居高臨下，四面壁立，清流映帶左右，周圍林木森然，如風(fēng)檣陣馬擁城而立，城內(nèi)設(shè)施也皆為黃土夯筑，殘垣斷壁間，街巷，佛寺，民居，作坊，官署清晰可辨。拜西北干旱少雨的氣候所賜，歷史輕易就給雄漢盛唐孤懸塞外的都護(hù)府保留了一座完整而莊嚴(yán)的遺像，讓我們在千年以后仍然能感受到泱泱大國經(jīng)營西北的風(fēng)云氣象。交河城在元以后逐漸廢棄。原來廢棄是保存的方式。高昌故城四周平沙莽莽，不見其高，不見其昌，曾經(jīng)的繁盛過眼皆空，唯有千年佛塔聳然默然，超脫于苦樂無盡的歲月之上。每一個荒廢的城池都是一部站立的史書。交河故城是老將卸甲，高昌故城是老僧入定，葡萄溝則是少女養(yǎng)在深閨人未識，葡萄滿架激流滿渠，風(fēng)情含蓄又清麗動人。

吐魯番是西部的瑰寶，現(xiàn)實(shí)與神話繚繞，滄桑與鮮活交織，此間樂，樂在能見西部往事?？v觀所有歷史，無論是搞政治的，搞軍事的，搞建筑的，還是搞農(nóng)業(yè)的，搞商業(yè)的，搞手工業(yè)的，最后都成了搞藝術(shù)的。時間是真正的藝術(shù)大師，她把人類的一切作為，最后都變成了藝術(shù)。

因?yàn)橐^續(xù)西行，柏孜克里克洞窟沒去。好物不可看盡，且留一些念想?？粗@座美麗的小城，干凈的街道，精致的樓宇，深綠的林蔭，鈴聲叮當(dāng)?shù)鸟R車，依山而建的密集蔭房，想起我是吐魯番的過客，是火焰山的過客，是高昌故城交河故城葡萄溝的過客，生如逆旅，可化身千億留駐天山懷抱這個絕美盆地的，唯有揮筆成文。我會再來的。

八

如果說敦煌是一場大夢，吐魯番是一場大火，那么托克遜西北的天山群峰，就是一頓大酒，直接把我看醉了。宅茲中國，山河與人本就是同宗同源的，萬里相會，期在必醉。

這些山可能就是《穆天子傳》里的舂山，看上去和火焰山仿佛是嫡親關(guān)系，只是火焰山乃大火正熾，而這些山則更顯崚嶒峭拔，突兀而來，騰空而起，憑天生神力橫沖直撞，皆是囫圇圇一塊不規(guī)不則的齊天大石頭便是山了，便是燃料了，有的整裝待燃，有的一觸即發(fā)，有的焰火純青，有的已成灰燼，是不同階段的火焰山。它們高大雄奇的磅礴氣勢，讓人覺得這些山根本不是歷經(jīng)千萬年慢慢形成的，更像是在一剎那間拔地而起橫空出世的，或者說當(dāng)日正逢宇宙大爆炸，這些山一炸成形。每一座純乎都是巨大的力的展示和定格。它們志在補(bǔ)天，所以拒絕了花花草草，湯湯水水，千萬年來，除了日月星辰照臨，便只有大風(fēng)大雪以及天地間之大寂寞往來其中了。

沿塔里木盆地邊緣西行五百公里，便到庫車。北枕天山，南臨大漠，高樓，樹林，街道，車流，長睫毛的維吾爾族姑娘，狀如滿月的絕世大餅烤馕，甘甜的瓜果，熱情好客的各族同胞，尚存一縷遺跡的龜茲故城，可惜那個史書里記載的龜茲，令世界傾倒的龜茲，不在了。甚至連這個高古的名字也一同消失。庫車，沒準(zhǔn)會被人記成車庫了呢。悵然地在燈火閃爍的街頭走到深夜，仰首望見一輪明月，怎么也想不來曾經(jīng)的無上佛國，樂舞之國該是何等風(fēng)華。整個大陸，南朝四百八十寺所剩無幾，北朝八百四十寺也所剩無幾，何況遙遠(yuǎn)的西部。誰能讓我看看胡旋舞，胡騰舞，龜茲樂，吐火羅文，佛教東傳中國的最早盛況以及少年時代的鳩摩羅什？在婆娑世界，庫車是龜茲僅存的遺孤了。盡管這里因?yàn)楠?dú)庫公路而馳名全國，滿山發(fā)動機(jī)的轟鳴，引得天山震顫，但那不是我此行向往的地方。我要去往的是龜茲。

回到酒店，窗外夜深如水，整個西部都在沉睡中，我在燈下，翻開《大唐西域記》，慢慢讀，一字一顆舍利子，雖劫火猛烈，而燒之未失。街上竟突然有人播放西部獨(dú)有的凄美舞曲，側(cè)耳細(xì)聽，那曲子隱隱是從遙遠(yuǎn)的龜茲國傳來。

屈支國東西千余里，南北六百余里。國大都城周十七八里。宜糜麥，有粳稻，出葡萄、石榴，多梨、柰、桃、杏。土產(chǎn)黃金、銅、鐵、鉛、錫。氣序和，風(fēng)俗質(zhì)。文字取自印度，粗有改變。管弦伎樂，特善諸國。服飾錦褐，斷發(fā)巾帽。貨用金錢、銀錢、小銅錢。王，屈支種也，智謀寡昧，迫于強(qiáng)臣。其俗生子以木押頭，欲其匾也。伽藍(lán)百余所，僧徒五千余人，習(xí)學(xué)小乘教說一切有部。經(jīng)教律儀，取則印度，其習(xí)讀者，即本文矣。尚拘漸教，食雜三凈。潔清耽玩，人以功競。

好在還有克孜爾石窟。

九

庫車西行七百公里，就到喀什。

一路沿著天山山脈貼地飛行，長空烈日荒漠熱風(fēng)皆屬于我，發(fā)動機(jī)不知疲倦地驅(qū)馳，雨刷器偶爾像健翅一樣在前方掠過，夢中的群山都撲將眼前來，龍驤虎跱，香象渡河，把黑色巨流一般的高速公路逼得彎了又彎。這是舉世聞名的絲綢之路，是孤獨(dú)之路，是征服之路，是平凡之路，也是高蹈超邁之路。我是開車來的，那么多前賢可是一步一腳印走來的，個個立意皎然不欺其志名垂后世，無論僧俗凡圣，他們都是西部精神的化身，盡管各有各的道路，各有各的修行，大千法門本一不二。若問什么是西部精神，也許就是因某種愿力或信念而獨(dú)自往來于天地間的精神。西部因此而為榜書，西部因此乃是大乘。這條路教我如何與天為徒，與地為徒，與古為徒，與路為徒。一路上，想起我在東部度過的所有歲月，讀過的書，走過的路，此時此刻，仿佛都如野馬塵埃浩浩蕩蕩隨我進(jìn)入西部。

地平線跟海岸線似的，橫無際涯，如絲如發(fā)。道路的藍(lán)色指示牌上顯示，右前方二百公里，天山昆侖交匯處，那是傳說里的崦嵫山嗎？其上可有若木與咸池？天山昆侖才是曠世知己，他們攜手西北，經(jīng)天緯地，是偉大先祖?zhèn)冊缭凇渡袝び碡暋防锞蜑槿A夏后世樹立的一對天然華表。這對華表把人間最遙遠(yuǎn)神秘的繁華掩藏在群山之中，那便是西域名城喀什了。我終于跑完七百公里，隨著慢下來的車流進(jìn)入喀什市區(qū)，因?yàn)橛慰蜐M街，繞來繞去，都沒地方停車，只好在喀什古城西門附近的樹林下輔道邊停放了，登上城堡，穿過這些古老的石頭建筑，鱗次櫛比的民居，綠色的百葉窗，百葉窗上晾著衣服，擺滿鮮花，樓門口偶爾有須發(fā)皆白的維族老大爺，用深邃蒼老的目光看著面前經(jīng)過的行人。我汗津津站在日將落未落的金色的汗巴扎下，有點(diǎn)不自在地在街頭東張西望，因?yàn)榉叛弁?，人潮涌動，男女老少，摩肩接踵，熙熙攘攘，卻幾乎看不到幾張漢族面孔，眼前的一切突然超出以往的生命經(jīng)驗(yàn)，讓我有點(diǎn)不知所措，不過很快就適應(yīng)了，夕陽之下，喀什古城金光燦燦，不同的服飾，不同的面孔，不同的語言，不正是我們各民族可愛的同胞嗎，這種陌生而又天然的親切感告訴我，我是沿著時光之旅，來到了盛唐的長安洛陽。突然，一輛白色工具車?yán)幻媾Ｆご蠊?，從街道上咚咚駛過，夾道的人群一時驚愕，鼓手偉岸，鼓聲震天，聲浪排空，街邊的綠樹似乎都為之搖曳了，是的，這正是西部之音，妙音深遠(yuǎn)。遙望中原，暮靄忽忽?，F(xiàn)在，太陽還在北回歸線附近，我也站在我的回歸線上——翻越蔥嶺，到帕米爾高原的石頭城，就不能再向西了，瓦罕走廊要走完全程，須踏出國門之外。走了整整一萬里，萬里路上，我老是會胡思亂想，想象自己是唐僧，是西部精神的化身，也想象自己是堂吉訶德，是精神失常的化身。假如我生在西部，沐風(fēng)澡雪，長如胡楊，歷久而大，這卑微之軀能否貫注或者涵負(fù)一點(diǎn)點(diǎn)西部精神？

翌日一早，辦了邊境通行證，去往帕米爾高原。萬山之宗，萬水之源，冰川之父，諸神之鄉(xiāng)，賜予我的又是饕餮群山的盛宴。在距離我們幾千光年的遙遠(yuǎn)的星際之間，有星云名為創(chuàng)生之柱，據(jù)說是宇宙神秘的界碑，帕米爾的群山，就像創(chuàng)生之柱，看上去迥然于三山五岳的譜系，座座頂天立地，不事雕琢，不拘形式，不循章法，而無不契合造物主鬼斧神工之妙道，大劈大削，大收大放，大開大合，大起大落，大青大紅大黃，大美大荒，大巧若拙，大簡若缺。山頂終古不化的晶瑩白雪如加冕的玉冠，使得每座山平添俯視天下之概，萬山圍作群玉府，此身如置大羅天。當(dāng)壯麗的慕士塔格出現(xiàn)在眼前，半山白雪半山云，天風(fēng)朗朗，車如龍馬，我頓覺神超形越，幾欲狂呼，幾欲上天，我是走在《山海經(jīng)》 的大荒西經(jīng)里，來到不周山下。日月盈昃，辰宿列張，帕米爾與我在永不停留的時光里砉然相會，盡管此行的晤對不過是天地一瞬，但這些大山大水將永遠(yuǎn)融進(jìn)我的生命，河流注入血脈，峰嶺成為骨骼，風(fēng)云化為呼吸。穆王當(dāng)日駕著八駿行經(jīng)這里，他可曾看見傳說里的稀世之鳥柜格之松？屈子太白東坡他們又曾幾度以夢為馬，棲于昆侖之墟？班超生入玉門之前，回頭仰望帕米爾的星空，是否想過當(dāng)年的投筆從戎冥冥中可能只為不虛此行？生物之以息相吹也，正如吹過他們的風(fēng)，而今也從我身上吹過。風(fēng)要表達(dá)的，像是一曲高亢玄遠(yuǎn)的交響，我卻近乎徒勞地企圖記錄下這種屬于帕米爾的天籟之音。

十

返程路上，又把西部飽覽一遍，盡管天山南北的長天大地還有待來日仔細(xì)探訪。幾天后的夜晚，我頂著星光出了河西走廊，夜宿銀川平原。

塞上江南盛夏的清早，空氣清新，麥田青青，綠化樹濃蔭覆蓋道路，賀蘭山半落天外，華夏西部影視城的游客已經(jīng)從市區(qū)絡(luò)繹趕來。這一切我是熟悉的，因?yàn)槲以谶@里度過一段時光。夕陽中來過鎮(zhèn)北堡，因?yàn)閬淼锰?，沒能進(jìn)去。而當(dāng)時，張賢亮先生也已去世五年了。張賢亮是我心目中的西部英雄之一。他習(xí)慣了死亡，視苦難為菩提，以自己的思考和書寫，綠化了西部的荒原。因?yàn)樗?990年代的中國電影從這里走向世界，同時，世界也開始向這里走來。

我沿著土城墻徘徊好久。張賢亮先生應(yīng)該無數(shù)次在這城墻上，遠(yuǎn)眺賀蘭，青山黃沙，碧草藍(lán)天，落日余暉里，吟著“賀蘭山下陣如云”，望著賀蘭山上云如陣，俯仰之間，感慨萬端。南梁農(nóng)場也距此不遠(yuǎn)，往事如煙，人生如夢，即使再精妙的文字，也不能替代生命里所經(jīng)歷的哪怕一點(diǎn)點(diǎn)的風(fēng)霜雨雪。也許，如果沒有那一段拿青春甚至生命換來的歷盡磨難的歲月，就不會有后來的筆驚天地。真的英雄，在天塌的時候，會撈到天鵝星星，在受難的時候，會煉成火眼金睛。張賢亮屬于壯麗西部不朽的那一部分。文能著傳世之杰作，武能致造福之事功，而今他已遠(yuǎn)去，像大風(fēng)吹過，像大鵬飛過，只遺幾部書一座城在這人間。百世之下，人們談起中國的西部往事，他會是傳奇之一。

我在塞外，也近十年，這里盛產(chǎn)射雕英雄們的傳說，歷代引為榮耀。這個夏天，游歷西部，想象如果我們有星辰之眼勝過史家之筆，能觀千古興亡與歷史幽微，就會發(fā)現(xiàn)，給這個世界帶來真正美好的，不是成吉思汗，不是冒頓單于，不是元昊大帝之流。對于西部，創(chuàng)造真正美好的，那些閃光的名字應(yīng)該是鳩摩羅什，是馬可·波羅，是郭守敬，是紀(jì)曉嵐，是林則徐，是左宗棠，是王洛賓，是張賢亮，是周濤，是畫飛天的無名氏畫工，是創(chuàng)作八聲甘州涼州詞的樂師歌伎，是帶來葡萄胡蘿卜小麥大蒜帶走絲綢玉石茶葉的西域商人，以及那些世代農(nóng)耕放牧植樹成林把塞上變成江南的平凡人們。文明不是滔天巨浪，滔天巨浪不能用來灌溉，只會泛濫成災(zāi)。文明是涓涓細(xì)流，春風(fēng)化雨。

驅(qū)車在西部的路上，長河大漠，麥浪草原，白馬黃駝，星空雪山，名城宿跡，廢墟荒野，都帶給我非凡的感動，因?yàn)檫@些山河，中國才成為中國，也因?yàn)檫@里是中國，山河也成了道法自然的中國文章。無論自然還是人文，其實(shí)我所穿越的是精神的大陸。我所熱愛的是天地生命，我所往來的是天地精神。河西為走廊，天山昆侖作墻，綠洲環(huán)疆，絲綢鋪地，和田美玉作禮器，樓蘭美女為司儀，伴以樂舞梵音，這里可不就是精神的殿堂。遠(yuǎn)行是形而上的事情，讓生命擁有了飛的氣質(zhì)。而西部是一場偉大的奔赴，它意味著青春，自由，理想和熱淚，意味著對庸常生活的反抗，意味著世界重新被定義的可能。這一生，都該是追尋熱愛的旅程。前路迢迢，我將繼續(xù)在大地上馳騁，繼續(xù)遨游于新的虛空之境。

【作者簡介】 金開，1982 年生，山西興縣人。高中畢業(yè)，在內(nèi)蒙古從事服裝行業(yè)多年。