她上午才跟他吵過架。但到中午，她還是給他做好了飯?？此故浅缘孟?，咸鹽、醋、醬油調的面條，還滴了兩滴香油。不止如此，還打開冰箱，把之前剩的半碟豬肝端到桌子上。她剜了他兩眼。她自己什么也沒吃，沒什么胃口。給他做完飯后，她得給家畜準備吃的。雞撒點米就行，狗吃他剩下的，剛才她和面的時候，刻意多搲了小半碗面粉，應該夠。羊沒這么省心，數(shù)量也最多，有七八只，還有兩只三個月大的小羊。她端著一大盆糠，放到地上，打開煤氣，往鍋里添了兩瓢熱水。面湯已經(jīng)沉淀，漸有凝固之勢，被熱水這么一灌，變得渾濁且寡淡了。重新沸騰起來。她沒有立即關掉煤氣，而是又等了一會兒。直到面湯承受不住火勢溢上來，她才打開鍋蓋，擰上煤氣閥。她把面湯倒進盆里。熱氣騰到她的臉上。平整齊實的糠被沖出一個大洞。她從柴火堆里，挑了一根趁手的短棍子，開始攪起來。一只手費力，兩只手才勉強在盆里，劃出一個完整的圓。她坐在板凳上，板凳有點矮，她開始腰疼了。她身子前傾，讓目光穿過門縫。他還在吃，頭低到碗里，發(fā)出咂巴咂巴的聲音。她也有些餓了，但她不吃。她用棍子戳了戳僵死的面糠。她往上一挑，面湯濺到她的手上。棍子脫手，沒入熱氣騰騰的面糠中。吃吧，吃死你們。她想。但她還是用炭架子夾了出來，費了好大工夫。他吃完，開始擦嘴了。她走出，看豬肝還剩兩塊，他沒有吃。她端進來，倒進喂羊的面糠盆中。他剛想說什么，又咽了下去。她從調料盤里，拿出香油，狠狠地往盆里滴了兩滴，才作罷。她蹲下身子，想端起面糠盆。但太重了。她一撒手，盆子重重摔在地上，發(fā)出巨大的聲響。她又剜了他一眼，用腳踢了一下盆，離開了。他輕而易舉地把面糠盆端到羊圈旁，一一鏟進羊的食槽。他把碗筷收拾到水池里，沒有刷。他知道她干什么去了。

他難得安靜一會兒，躺在椅子上睡起來。如果她此刻回來，看到他睡在那里，一定會跟他再吵一架。他知道，但他還是睡下了。她不止一次跟他說過，不要睡在那間久不住人的房子里，濕氣重。他從來沒有聽從。夏天，他像享受香煙一樣，享受那間房子里刺骨的陰涼。奇怪的是，他從來沒有病過。他已經(jīng)七十三歲了。

這段時間，她的工作是剪柴胡。她的工作并不固定，完全取決于別人需要她干什么。核桃熟了，她撿核桃。玉米成了，她收玉米。剝菌子，收白菜，很多?；臼切┎惶馁M體力的機械性工作。她的年紀太大了。她坐在椅子上一天，剪一天柴胡，精力好的時候，可以掙五十多塊，其他大部分時候，僅僅三十塊錢。她是剪柴胡隊伍里最利索的一個，她常常因此而自豪。其他婦女比她年輕，但剪不了多會兒，就歇下了，玩手機，喝水，上廁所。而她，幾乎一坐就是一上午，或者一下午。唯有女兒回來看她，能讓她間斷。下午，她的氣還沒消。這讓她的工作狀態(tài)更佳。她一聲不吭，坐在角落里，剪完一個又一個，扔進自己的袋子，手一下也不停歇，期待晚上稱分量的時候，工錢能突破五十塊。又跟老三嚷嚷了，一個女人停下手里的剪刀問。哼，你可說，能氣爛腦袋，她說。

她從來都不支持他玩智能手機，但如今沒有手機，什么也干不成。老年人認證、繳納醫(yī)保、刷社?？?、交電費，都需要智能手機。就連上門收糧食的，付款的時候也是讓她打開收款碼。他的智能手機是女兒退下來的。自從用上智能手機以后，他有了更多闖禍的機會，她也有了更多沖他發(fā)火的原因。他不知從哪里學會的多多買菜。自此，他近乎瘋狂地踏足了她的領域，各種多而廉價的菜品進了她的廚房。這讓她很不快。但他總是很容易就陷進商家的陷阱。他買過五十斤西紅柿，冬天做西紅柿醬用的，其中十三顆有傷，十顆發(fā)黑變軟，五顆發(fā)霉、汁液溢出，一顆完全腐爛，散發(fā)強烈的臭味。他興致勃勃地捧著一箱梨罐頭，拿給她看，說她愛喝甜的，正好去火。她拿起罐頭才發(fā)現(xiàn)，距離保質日期，已經(jīng)過去兩個月零七天。即便如此，他從不改變，樂此不疲，吃一塹，長一智之后，再吃一塹、兩塹。所以，上午，當他從媽媽驛站摟回15袋、每袋3個，總共45個西葫蘆的時候，她就決定，必須跟他大吵一架！

他第一次承認錯誤，跟她講，是網(wǎng)絡的問題，他以為卡住了，下單沒反應，他以為沒有買下，于是又下一單，直到回來他才知道買了這么多。他一邊從懷里卸下西葫蘆，擺在地上，一邊說。這西葫蘆便宜。她從廚房里沖出來，一腳踢過去，他剛裝好的西葫蘆散落一地。便宜買這么多，吃不死你，她說。他忍著，說下回知道了，少買點。他繼續(xù)給西葫蘆裝袋。她過去又是一腳說，你還買，還買。接著她補了數(shù)腳。西葫蘆爛了。他停下手里的動作，抬頭望著居高臨下的她吼，我都說了下次少買一點，吃了就行，你踢壞干嗎！她更加生氣了。我讓你吃！我讓你吃！她抬起腳，沖著一袋西葫蘆，一腳踏下去。她滑了一下，一屁股坐到地上。她哭了起來。他被嚇了一跳，扔下西葫蘆，趕緊過去攙她。她甩開他的手。她的力氣不小，撕扯中，他也一屁股栽倒在地，他的頭磕在電視柜上。行了，我以后不買了，他說。她不信他的鬼話，但還是停止了哭泣。她和他相互拖著胳膊，在殘破不堪的一堆西葫蘆中，站了起來。她繼續(xù)罵他。你沒摔著吧。他說沒事。但其實他的腰有些痛。

你說放在誰身上不氣，她說。其他婦女聽了，紛紛笑她，讓她放寬心，都七十多歲的人了，兩口子還打架，氣壞了身子多不值當。她說，不治住他，以后拿手機闖大禍。這些年，她不止聽過一起村里人被騙的事件。有三五萬的，有十來二十萬的。每當她聽到，就不由得想到他身上。其他婦女逗她說，那你也得有二十萬被人騙啊。然后又問她，看來你是真有二十萬？她笑笑說我哪里來的二十萬。其他婦女說，我們可不信，二十萬都是少的。凈瞎說，她說。她和他愛掙錢在村里是出了名的。五十多歲的時候，他和她離開村子，出去打工。干了十多年，回到村里。除了種地的收入，他還喂了一群羊。除了賣羊，他還替別人打工。她也是一刻不停歇。

她繼續(xù)剪柴胡，不再跟其他婦女搭話。他一定又睡在那間房子里了。她已經(jīng)跟他說過多少回，但他就是不聽。她甚至想過把鑰匙藏起來。但他早就提前把鑰匙裝在身上。她回想著上午發(fā)生的一切。頓覺其實沒有必要，她并不是特別討厭西葫蘆。她總是在吵架后產(chǎn)生這樣的想法。但她轉念一想，必須遏制他在手機上亂花錢的毛病，就又開始恨得牙癢癢了。她心里罵過開驛站的，也罵過鄰家那個女人。那個女人幾乎每天都要光顧驛站，把自己買的商品搬回家，甚至有時候，還需要拉一輛驛站的小推車。院門敞開的時候，廚房的窗戶正對鄰家的大門，她每天都能看見這一切。一定是那個女人教會他網(wǎng)購。而事實也的確如此。

你們聽說了嗎，其中一個婦女講。每當有人說到這句話，其他人便會停下手里的工作，唯獨除了她。你們聽說了嗎，趙莊的鐵柱死了，她說。怎么死的，她抬起頭問。她和鐵柱是小學同學，年紀差不多。前年，鐵柱把自己的羊賣給她，還白送了一只病懨懨的羊羔。那只羊羔在她的精心照顧下，如今已經(jīng)長大，生龍活虎地養(yǎng)在她家羊圈里。聽說是摔了一跤，就死了，那個婦女說。她心里頓時生出一陣涼意。她們村里的那些同學，一個接一個死去了。他多少歲了，另一個婦女問。七十多了，她告訴她們。人老了，身體就不經(jīng)摔了啊。她們得出這個結論。

他不止摔過一次。前些年，他們剛回到村里，房子長時間沒人居住，有些破敗。她本想請上一些村里的工匠，重新壘一下院墻。但在他們合計了所需要的花費后，覺得這事也不是什么難事，他們倆就可以。于是他們風風火火地開始了。她給他當小工，負責和水泥、篩沙、浸磚和石棉。他當大工。年輕的時候，他也做過，現(xiàn)在有些忘了，但也能對付。她和他一起把腳手架抬進院子。搭建起來后，才發(fā)現(xiàn)還少一塊。他把兩把方形木質椅子上下疊起來，墊在腳手架的一側，便要往上爬。她趕忙跑過來把他拉住。他向來不聽她的，說了聲不要緊之后，甩開她的胳膊往上爬。她罵了句，非摔下來不可。她的兩只手緊緊地抓著搖搖欲墜的兩把椅子。她抬頭望向太陽底下的他。他端起水泥盆，在狹窄的腳手架上來回穿行。她在下面大汗直流。你去把瓦刀拿來，他指揮她。她罵了一句，你總是這樣，上戰(zhàn)場了才發(fā)現(xiàn)槍沒帶。她試著松開兩只手，再次提醒了一句，你先別動，等我扶住，你再動。她拿出瓦刀，他依舊在腳手架上跑動著。她快步跑過去，剛扶住椅子，聽見他哎呀地一聲。已經(jīng)來不及了。緊接著，腳手架的木板一下砸在她的左肩上。他從腳手架上摔了下來。她忍著痛，抬走壓在他身體上的木板。他說沒什么大礙。他被送進醫(yī)院，檢查后發(fā)現(xiàn)，除了肢體擦傷，還有輕度腦梗死。

鐵柱得了腦梗死，其中一個婦女說。眾人釋然。現(xiàn)在村里好多老人都是這個病。老年人一旦得了腦梗死，仿佛他們突然的死亡也就沒什么令人詫異的了。那就不是摔了一跤導致的，另一個婦女說。先是摔了一跤，躺在床上兩三個月不能動彈，昨天才發(fā)現(xiàn)，睡著睡著人就沒氣了。一旦躺到床上了，不說自己受罪，兒女也跟著受累啊，她說。是啊，前陣子我聽人說，鐵柱兒媳婦已經(jīng)開始打聽了。打聽什么，她問。打聽存折唄，看人死了還能不能取出來。

她想到今天上午，他攙扶她的時候，她推了他一把，導致他摔在了電視柜上。摔在哪里了，是頭嗎？應該不是，他長得高，坐在那里，直起身子，頭要高出電視柜好多。不可能摔到頭的。她這么想，但后背卻開始發(fā)汗。天氣本來就熱，悶熱的屋子里只有一個小電風扇，嘎吱嘎吱地一邊搖頭，一邊轉。離她很遠，她完全感受不到有風。她們，這群婦女們，不止一次因為電風扇的使用勾心斗角。今天你吹了多長時間。昨天她吹了多長時間。都能成為她們爭鋒的事由。她懶得參與，她年紀大了。

她想著。

他從來不設置鬧鐘。太陽開始落下，窄窄的屋檐剛好遮不住太陽的時候，陽光從窗口射進來，照在他的臉上。他就應該醒了。醒來后，他可能感覺到腿彎里有一絲絲抽痛。睡一個小時是不夠的，但他還是勉強起來了。路過廳里，他順手撥開裝面糠的袋子，估算著還能吃多少日子。路過羊圈，他攥成拳頭，砸在羊的頭上。他出現(xiàn)在院子里的時候，總會引起羊群的一陣騷動。頑劣的那只羊不斷地撞鐵欄桿。羊羔從柵欄縫隙鉆出來，跟在他后面。跟著他進了廚房，他也不阻止。羊跳到沙發(fā)上，看著他慢悠悠地吹開熱氣騰騰的水杯，吹散在水面打旋的茶葉。她從不讓家畜進入家門。為此，她也經(jīng)常罵他，讓他別給羊形成進家里的習慣。他從來不聽她的話，哪怕她責罵了一次又一次。他帶著全家的家畜，一齊跟她作對。喝完茶后，他就該出門了。不管日頭是否正盛，他都應該下地干活了。她看了看窗外，一縷陽光直射進來，晃得她睜不開眼。她低下頭繼續(xù)手里的工作。他開始收拾工具了。鋤頭，玉米地里的草越來越旺了，應該鋤一鋤。鐵鍬，遇到不規(guī)整的地，他需要填兩三鍬土。斧子，昨天鄰家地里跌了一棵楊樹，他想拉回來，冬天當柴燒，即便他家院子里堆的柴火，已經(jīng)足以讓下個冬天也能溫暖度過。勾鐮，他還得給家畜們勾一些枝條，羊只吃新的，舊的、掉在地上的都不吃。太陽會在不經(jīng)意間開始墜落。他的一個下午會跟她一樣忙忙碌碌。她沒那么生氣了，肚子也餓了。

建生好了沒，一個女人問了句。好了吧，住院有些日子了，不知道誰回答。建生又怎么了，一個女人問。你沒聽說？沒有。建生被宏生砍了兩刀，在飯桌子上。為啥？還是他家那些事啊。一個女人問，那事不是過去了嗎？事是過去了，火還窩在肚子里，這不，喝了二斤酒，又把那事拿出來，就打起來了。這件事她知道。宏生他娘早些年死在了外面，只剩宏生他爹一個人。前年，宏生他爹也死了。按理說，埋進祖墳是理所應當，但引起其他叔伯兄弟的不滿，原因就是宏生他爹一個人進祖墳，影響子孫后輩的運勢。宏生可不管三七二十一，趁他們還沒注意，偷偷地把父親安葬。等其他人發(fā)覺后，已經(jīng)遲了。總不能再挖出來。因為這事，建生和宏生有了嫌隙。

她的兒子以后能不能進祖墳呢。大概率是不行的。她這兩年聽說集體要建公共墳，政府要求火葬，不讓土葬。她覺著只要不是孤魂野鬼，祖墳不進也就不進了。她竟有些期待這樣的政策快點推行開來。她和他也老了，也許十年，也許五年，也許，過兩天。她越發(fā)覺得，自己坐在死亡上了。她其實不怕死亡。她只是不知道，如果她死后，他該怎么活下去，他死后，她該怎么活下去。他連一頓飯都做不了。

她又想到上午她與他吵架。他摔倒了?？隙]碰到頭！她開始自責了。為什么要與他爭吵，自己為什么要發(fā)那么大的火。想到自己坐在爛西葫蘆堆里哭泣的樣子，她覺得有些好笑。她不應該生氣啊。這些年，他們大多時間是在生氣中度過的。冬天，她習慣用煤氣灶做飯，方便。但是他卻堅持讓她用灶火。灶火溫溫吞吞，連雞蛋也炒不熟。她就一邊做飯，一邊罵他。他拿來一只皮鞋，端開油鍋，塞進灶膛里，火轟轟地燃起來了?；鹩痔罅恕Ｋ^續(xù)罵他。他嘴里嘟囔，火小時候嫌小，大的時候又嫌大，難伺候。他的聲音很小，怕被她聽到，不然又是一通更為猛烈的謾罵。不知道哪里來的邪風一吹，煙囪就返煙了。濃濃的白煙從鍋底冒出，還夾著皮鞋燒焦的味道，用不了多會兒就擠滿一屋子。她打開灶膛，白煙噴薄而出，嗆得她直淌眼淚。她用夾子把燒到一半的皮鞋夾出來。此時的他已經(jīng)躲到院子里。她把燃燒的皮鞋砸向他，罵道，燒吧，就能燒這些爛東西。嗆死你。

二姐，今年還打酸棗不，一個婦女問。不打了，打不動了，她說。

其實是不敢打了。他的體力支撐不住了。去年，他和她連續(xù)打了一個月，為了能打到酸棗，他們幾乎把鎮(zhèn)上都跑遍了。溝里、梁上、山洼、斜坡。他開上三輪車，她坐在車斗里。晚上回的時候，車斗里滿是酸棗，還有喂羊的樹枝，她就只能和他擠在三輪車的座位上了。他發(fā)現(xiàn)了一處酸棗多的地方，在崖壁上。他和她爬了好久，才找到勉強能站住腳的地方。他舉起長長的鉤鐮，勾在酸棗枝上，拉一拉鉤鐮上的繩索。遇到較細的枝，酸棗很輕易被剪下來了。遇到粗的，他反轉一下鉤鐮，用背面的鋸齒往下鋸。酸棗枝迎面砸下來，他們站在斜坡上，躲閃不及，立即把頭低下去，只能任由它們砸在自己的背上。有一次剛下過雨，她本不打算出去，但他執(zhí)意要走。在三輪車出門的時候，她爬上了車斗。她去總比不去好。這一次，他和她都沒站穩(wěn)，一起從斜坡上滾了下來。那天，他們爬起來，拍了拍身上的土，誰也沒有罵誰，一句話不說。太陽落山以后才回到家。上個禮拜，她和他商量過，要不今年不去打了。他是這么說，你就會說這話，到時候一看到人家價錢漲了，你就又吵著要去。她說，還不是你想去，每回都是你想去，你以為我愿意，打完以后渾身疼痛。他們吵到睡前，也沒得出個結果。只能到時候再看了。

過上了好日子紅紅火火。趕上了新時代喜樂年華。手機響了。鈴聲響了兩三遍，她還沒有從口袋里掏出來。她按著臺面，費力地站起身子。腿已經(jīng)僵住了。她挪動不了腳步。好一會兒，腿上才有了知覺。等她掏出手機，鈴聲已經(jīng)停了。是女兒打來的，她又撥了回去。給我大買的血塞通吃完沒，另一頭問。還沒吃完，她說。怎么還沒吃完，醫(yī)生不是讓每天都吃嗎？前陣子你大忙忘了，就斷了幾天，她說。這藥可不能斷，你得提醒他吃，另一頭的聲音震耳欲聾。我記住了，她說。你在干嘛呢媽。剪柴胡呢，她說。你就閑不下，另一頭說，那你先忙吧，記得讓我大吃藥。她連連應聲。吃完了記得跟我講。她掛斷電話，回到自己的位置上。血塞通吃完已經(jīng)有大半個月了。你這閨女真好，一個人說。她和女兒談話，聲音大到足以讓在場的每個女人都聽到了。孩子也過得不容易，她說，還是盡量不要花他們的錢了。我兒子給我交個話費，交完還問我報銷，一個女人說。都不容易，她說。

她的肚子越發(fā)餓了。她拿起剛剪的柴胡，用袖子擦了擦浮土，放到嘴里嚼了起來。起初還不算太苦。直到柴胡被嚼爛，苦味才一下散到嘴里。她吐了出來。又拿了一根，放進嘴里。她覺得肚子沒那么餓了。

晚上該吃什么。昨晚烤的餅還沒有吃完，中午的面還剩一點。吃炒面條，不行，他不喜歡在晚上吃面條，臨睡前吃上面條也不好消化。那就煮點小米粥，把餅蒸一蒸，他的牙口不好，他最喜歡這么吃餅。但是她不喜歡吃，她喜歡吃干的、脆的。她又想起了西葫蘆的事。她提了提腳邊的袋子，今天下午似乎比前天還要多。今天能突破五十塊錢嗎，想到這里，她的心情好了起來?？上г儆幸粋€多鐘頭，太陽就下山了。太陽一下山，她就得回家了。如果不是老眼昏花，她可以和其他婦女一樣，在白熾燈下干到晚上八九點鐘。不過如果她回得晚了，他一定會嘟囔幾句。這時她和他就又吵起來了。沒必要。他早出晚歸，忙了一天，到家了連口飯也吃不上，怎么能不生氣呢，每想到這里，她就暫時原諒了他做的所有蠢事。她決定回家的路上，去肉食店，給他稱上半斤豬頭肉。他喝酒，最好這一口，她知道的。

她提著一個紅色塑料袋回到家，發(fā)現(xiàn)院門沒有關。他又忘了鎖門。他已經(jīng)不止一次這樣做了。她怒火中燒。推開門，走進院子。三輪車停在窩棚里。羊一聽到動靜，羊圈里一陣騷動。他沒有出去？不可能啊。她把豬頭肉放在桌子上，里里外外找尋他的蹤影。她去了房頂，沒有。她去了雜物房，沒有。她站在街上，想著他的去處。沒有開上三輪車，他能去哪里呢。她決定先把羊喂了。她摟來一把柳條，分成兩捆，扎在羊圈的柵欄上。柳條放了一天，就失去往日的活力，葉子蜷縮，由著羊群撕扯。吃吧，吃吧，她說。

水開了，洗好的小米下進鍋里。她坐在灶火邊左思右想，實在想不出他能去哪里。她從枕頭底下拿出手電筒，走向后院的那間房子。她站在窗邊，拿手電筒往里照。手電筒的光一下照在他的臉上，把她嚇了一跳。怎么還睡著。她敲了敲窗戶，喊了幾聲。他沒有動靜。突然，她心里生出不好的預感。她也顧不上什么。她一邊叫他的名字，一邊跑了進去。他沒有應答。房間里瘆人的涼意瞬間裹住她的身體，比夏天的夜還要涼。她走到他旁邊，用力推了推他的身體。她甚至聽不到他的呼吸。如果是睡著，他又怎么會沒有一點聲音呢。她嫁給他這么多年，他的鼾聲從未有一晚間斷過。她加大力度推他，大聲地喊他。還是沒有任何反應。她想到趙莊的鐵柱。想到他已經(jīng)有大半個月沒有吃藥。想到上午他摔倒在地上。她丟下手電筒跑了出去。他的兄弟姐妹眾多，她給老大打了一通電話。老大會通知到其他人。她坐在灶火邊，等他們過來。

米粥咕嘟咕嘟地響，鍋蓋有節(jié)奏地跳動。

她不該跟他生氣的。這幾十年來，他們好像沒有一天不是在吵架中度過。剛結婚的時候是不是這樣呢。幾十年過去，她也忘了。她呼吸變得沉重，聲音開始哽咽。她想到躺在房間里，一動不動的他。不，她不能讓他一個人在那里。她拿了一把椅子，坐在他的床邊。她聽不到他的喘息聲。她就這么坐著，頭低低地垂到胸前。上一回這樣，是她的兒子從醫(yī)院拉回家里的那個晚上。他和她已經(jīng)七十多了。生命的終結在她心里上演過無數(shù)次。如今，他就這樣躺在她的面前。她跟他吵了一輩子。以后不會再有了。

他們怎么還不來。他們應該正在吃飯吧。他們應該一接到電話就往過趕了。她跟他們說，他怎么叫也叫不醒，讓他們過來看看。這樣跟他們說，應該沒什么問題吧。他們正在吃飯，太打擾他們了，總不能讓他們餓著肚子。她在他們面前，行為一貫滴水不漏，任誰也挑不出什么毛病，免得落人口舌。

前些年，他們幫她收玉米。三畝二分地，本打算一上午收完，但到了中午，還剩二分。他們決定繼續(xù)干，趁著余勁干完，省得下午還得去地里。她說不行。怎么能耽誤他們吃飯。那時候地主使喚長工，也不興到了飯點不給吃飯，餓著肚子干活。他們沒有聽從她，選擇繼續(xù)收玉米。她一個人跑了二里地，把午飯帶到地里。他們只好停下來，在樹下吃了飯。她的一生鮮有什么讓人詬病的地方，她很自豪。她瘋狂地維持自己做人的準則。

想到這里，她才想起小米粥也快熬干了。他們收到電話，應該很快就過來了。她跑到廚房，打開冰箱。西葫蘆一袋一袋，緊緊地擠在冷藏室。她從一個袋子中拿出兩個，想到他們人多，于是又拿出兩個。這么多，她一個人得吃到什么時候啊。等他們來了以后，得分給他們一點。如果他們知道了，又該笑話他了。誰會買這么多呢。

如果他們知道了，她跟他吵架，他被她推倒，他的頭磕到電視柜。那他們一定會指責她，他們才不管什么對錯。她該怎么辦。她的后背開始發(fā)涼。鑒于此，她是一個不懂輕重、斤斤計較的女人。她的性格里，除了急躁以外，還有心腸狠辣，甚至惡毒。她不再是人生過往七十年中，那個待人親和的形象。她是為了省錢，縱容他不吃藥，還幫他隱瞞的母親。是僅僅因為多買了菜就不依不饒、大肆撒潑的悍婦。沒有人會在乎其他。沒有人。她促成了他的死亡。她活著，卻一個人獨占了死亡。她不配對衣冠不整、不善家務的婦女指手畫腳，也不配對別人的談論加以附和。他們不會管她曾把晾好的柿餅親自送到他們家，也不會管她曾為他們的每一次清掃、喬遷出過多少力氣。

她跑到客廳里，用抹布把地上擦了一遍又一遍。她趴到電視柜上，斜斜地看，西葫蘆的少量汁液已經(jīng)凝固。她的嘴唇貼上，張開，長長地哈了一口氣。她拿抹布裹上食指，反復擦過好幾遍，直到發(fā)出吱吱的響聲。

她把西葫蘆洗好，切成塊。她拿出豬頭肉切片，放在碟子里。豬頭肉也給來人吃吧，她是不愛吃這種東西的。她滴了兩滴香油，端到客廳的桌子上，拿筷子拌了拌。她把小米粥盛到一個盆里，蓋好蓋子。她開始炒西葫蘆。

她一個人該怎么生活呢。院子里的柴火，頂多燒到明年。她連電視機都不會開。如果能學會使用的話，智能手機上買的菜品也還可以。但她連字都不認識。她不會開三輪車，如果要賣的話，賣給誰呢，五千買的，現(xiàn)在也就值兩千了吧。酸棗以后也不能打了。她收完地里的玉米后，怎么拉回家里。她一個人鋤地，大中午還好，到了下午，陰風婆娑，吹得玉米葉子颯颯作響。趁著太陽下山前，她就得往回趕了。她一個人，沒有三輪的車斗可以乘坐，走在鋪滿斜陽的泥土上。明年給兒子上墳，只能她一個人去了。要不不去了吧。心里默念一下，她兒子會原諒她的。每年清明節(jié)的時候，她都會做夢。今年他和兒子，誰會先進入她的夢中呢。他一定不會怪她的。被褥應該收一副到箱子里了。她睡覺愛翻身，之前他們睡在一張炕上，三米寬的炕，但他們的兩張褥子總是相互攙著。她以后少不了要被油布的冰涼撥醒了。

她丟下手中的鍋鏟。此刻，沒有什么事是比他更重要的。

她再次回到那間屋子，打開燈。她拿了張椅子，坐在他的床邊。床上只有一個沙發(fā)墊子，一個斜立在床邊的蒲團。他躺在墊子上，頭枕在蒲團上，像一個流浪漢。她抓起他的手。沉重。這些年來，她從未像現(xiàn)在一樣，摩挲過他的手。粗糙。傷口愈合后，留下的疤痕清晰可見。食指上，是一個人鍘草的時候，不慎撞在鍘刀上弄傷的。他總是穿得破破爛爛的。女兒給他買下的夾克，他一次也沒有穿過。過新年，他也是破破爛爛的。她罵他，現(xiàn)在不穿，什么時候穿，等死了再穿？那件皮夾克放在哪里呢。她還得找一找。

你啊。受罪的命。前陣子我還想，我們都這么大年紀，干到什么時候是個頭啊。要不，今年干下來就算了。行。你想去就去吧。我一個人也能行。少了你給我添亂，我還能更好哩。兒子一個人這么多年，你們算是團聚了。我讓他們在兒子旁邊，給你再往地下箍一孔窯，箍得大一點，將來把你兒子也挪進去，我也進去。就不過老墳那邊了。咱們小家在一起，也暖心。她一遍又一遍摩挲他的手背。她聲音顫抖，淚水卻怎么也流不下來。

胡說八道什么呢，不過，你這計劃挺周全。他收回手臂說。

【作者簡介】張忠宇，1999年出生，山西汾陽人。作品散見于 《小小說月刊》 《呂梁文學》《大益文學》公眾號等。