久違的陽(yáng)光一掃數(shù)日陰寒,透過(guò)落地窗降到肩頭,散發(fā)一層薄薄的暖意。
一襲素面的姜曉格此時(shí)整個(gè)人都被光暈籠罩,本來(lái)還算濃淡相宜的眉隔遠(yuǎn)了看去卻是白禿禿的兩片。小姨不止一次提醒她:小姜——小姨不似別人叫她曉格,她習(xí)慣叫她小姜——出門(mén)什么都可以不涂,唯獨(dú)眉毛最該描上一描,“眉立,則神立!”
外面氣溫零下七八度,這座城市一年當(dāng)中最寒冷的三兩日,此次適逢周末。一如既往,她八點(diǎn)一刻起床,簡(jiǎn)單一番梳洗,套上最保暖的羽絨服,戴上最密實(shí)的口罩圍巾,八點(diǎn)兩刻差兩分到達(dá)璞粵茶樓的庭前。
撲面而來(lái)的暖意,讓她賓至如歸,仿佛只是從臥室走進(jìn)客廳。她徑直走到位于外廳的一張靠窗的雙人卡座,脫掉外套,只著一件薄薄的中領(lǐng)羊毛衫。做第一波食客,意味著別人還在溫暖的被窩里,她已搶得先機(jī)。所謂先機(jī),就是可以隨心所欲地挑選最中意的座位,享用最新鮮的食材,接受最用心的服務(wù),還有充裕的時(shí)間消磨美好的晨光,進(jìn)而趕在客流小高峰之前結(jié)賬離開(kāi)。便是貪圖這么一個(gè)先機(jī),多年來(lái),只要住到星越府,周六早晨八點(diǎn)半,她雷打不動(dòng)地坐進(jìn)這間茶樓。
頭頂旋繞著古典輕音樂(lè),她挑了幾樣素日愛(ài)吃的,便扭頭看向落地窗外,溫和的陽(yáng)光普照目之所及的一切:曾經(jīng)嶄新過(guò)如今再怎么出新也難掩其斑駁本色的居民樓,包括不遠(yuǎn)處她所住的那一棟;一直毫不起眼位列街道兩邊的冬青樹(shù)叢,以其生綠的色彩,從視覺(jué)上消解了些微寒冷;五花八門(mén)、大大小小的各種標(biāo)識(shí)牌匾,用自己的方式彰顯活力自在和與眾不同。
街邊行人稀稀零零,一輛綠色共享單車(chē)不緊不慢地從眼前經(jīng)過(guò),目光不由自主地被車(chē)子后輪吸引,跟著它轉(zhuǎn)了一圈又一圈,等她想起去看看車(chē)鞍上的人時(shí),發(fā)現(xiàn)車(chē)子已經(jīng)行遠(yuǎn),只余一個(gè)模糊的背影。眼底微微生澀,一股懷舊痛感涌上來(lái),痛感也不單只痛,里頭還暗含了一些甜蜜,似是芒果甜。
小姜眨眨眼,那股生澀仍在。如同許多人的小姨一樣,她的小姨也是家族里比較特別的存在,時(shí)尚精致,思想前衛(wèi),特立獨(dú)行。盡管小姨混得不算好,可只要她說(shuō)的話,她每每愿意聽(tīng),也聽(tīng)得進(jìn)。
上一次見(jiàn)小姨還是在自己的婚禮上,期間她幾次和小姨的目光相撞,每撞一次,她激動(dòng)萬(wàn)分的心就會(huì)為之一靜。早在結(jié)婚之前,小姨就毫不留情地潑過(guò)冷水:“小姜,保持清醒的頭腦很重要,小心幻境過(guò)于美妙,哪一天被什么東西扎個(gè)洞!”
年幼時(shí),她以為世上所有的女子都像媽媽那樣,直到有一天,小姨出現(xiàn)在她的面前,當(dāng)然小姨不是第一次出現(xiàn)在她面前。以前,她小,小姨也小。這一天,也許是她對(duì)人突然有了判斷力,也許是小姨突然完成了蛻變,她驚奇地發(fā)現(xiàn)原來(lái)這世上還有這樣的女子存在,一個(gè)似從她背誦的那些唐詩(shī)宋詞里走出來(lái)的人。胭脂紅,薄櫻粉,嫩鵝黃,庭蕪綠,淺云白,月魄灰……這些都是少時(shí)記憶中小姨帶給她的顏色。
薄櫻粉荷葉領(lǐng)公主袖襯衫,淺云白半身百褶長(zhǎng)裙,栗殼褐低跟系帶皮鞋,還有一輛嶄新的二十四寸女式自行車(chē),凝脂白的車(chē)簍,薔薇紫的車(chē)身,這一眾色彩伴隨幾聲清脆的車(chē)鈴聲,就這么毫無(wú)預(yù)兆地出現(xiàn)在院子大門(mén)口,那一刻,整片天空整條小巷整座院子都五彩斑斕起來(lái)。
彼時(shí)正在院子里練字的她瞪大眼睛,只見(jiàn)小姨笑意盈盈地走近前來(lái)捏捏她的小臉蛋,從背后變出一袋小臺(tái)芒遞給她,叫她自己洗干凈了吃。她飛速吃掉兩個(gè)小臺(tái)芒,就滿心欣喜地圍著小姨轉(zhuǎn)。小姨在廚房幫媽媽摘菜剝蒜,她也端個(gè)小板凳過(guò)去幫著摘菜剝蒜。小姨在臥室陪媽媽疊衣服,她也跟過(guò)去把自己的衣服抱過(guò)來(lái)疊整齊。到了晚上,爸爸主動(dòng)讓出主臥的席夢(mèng)思,她也跟著擠過(guò)去。即便什么都聽(tīng)不懂,她也聽(tīng)得津津有味,直到迷迷糊糊陷入夢(mèng)鄉(xiāng)。
小姨就讀的職業(yè)技校和就業(yè)的工作單位,都在她家附近,每個(gè)周末,或者周中空一些的時(shí)候,她就會(huì)到家里來(lái),每次她來(lái),家里就像過(guò)節(jié)一樣熱鬧,附近的親戚,還有左鄰右舍都聚攏過(guò)來(lái),大家談天說(shuō)地,院子里充滿歡聲笑語(yǔ)。
小姨表面看著性情隨和,而且多才多藝,能歌善舞,難免招人喜歡。她還天生一雙巧手,會(huì)針織,會(huì)裁剪,給她幾團(tuán)毛線,她能給你織出一件直冒仙氣的小開(kāi)衫,給她一塊良布,她能給你裁出一身風(fēng)情萬(wàn)種的復(fù)古式套裙。她自己一年四季有三季的衣服都自己裁制,比街店里賣(mài)的更時(shí)尚更好看。
大家庭里,小姨也是唯一敢和外公叫板的一個(gè)。一貫說(shuō)一不二很有大家長(zhǎng)作風(fēng)的外公,只在小姨這里,才會(huì)偶有破例。小姨倒也不是硬來(lái),撒嬌發(fā)嗲一起上,再加上還有理有據(jù)的,外公每每抵擋不住,心腸一軟,就順著小姨改了主意。所以整個(gè)少女時(shí)代,小姨都是現(xiàn)實(shí)生活里最讓她羨慕和崇拜的人。
一道熟悉的聲音在耳畔響起,小姜忽地掉轉(zhuǎn)頭,眼底有些空洞,先前那抹帶著芒果味的甜蜜,被記憶里那些栩栩如生的片段給吸食掉了,此時(shí)只剩一汪清冷。
聲音來(lái)自服務(wù)生俊杰,一盅熱氣騰騰的艇仔粥已經(jīng)擺到她的面前??〗茏婕畯V西梧州,一座據(jù)說(shuō)是粵語(yǔ)和廣府文化發(fā)源地的小城。他長(zhǎng)相文秀,行止也紳雅,不似訓(xùn)練有素的緣故,更似內(nèi)在素養(yǎng)使然。兩年的工夫,他已是這里的領(lǐng)班。只要是他當(dāng)班,他都會(huì)親自給她送餐。他了解她的習(xí)慣,再美味的菜點(diǎn),也要排在一碗樸素的咸粥之后。
她一邊小口喝著粥,一邊感嘆時(shí)間的殘酷。她不禁捫心自問(wèn),想回到小時(shí)候嗎?不,她暗自搖了搖頭,她想看一看結(jié)局,小姨的,還有她自己的。
唇齒間的粥香,喚起她第一次來(lái)這里的情形,整整十年過(guò)去了。那時(shí)她還從未去過(guò)廣州,不知道荔枝灣河,也不懂艇仔二字的內(nèi)涵,只是出于好奇,從一列粥品中,挑了這碗不明白是什么粥的粥。
她伸出嫩蔥一般的手指,點(diǎn)著菜單上的粥名,問(wèn)身旁的服務(wù)生,服務(wù)生窘得臉紅,說(shuō)他這就去問(wèn)問(wèn)。很快來(lái)了一位同樣裝扮,看起來(lái)資歷稍微年長(zhǎng)的“青年”,他十分耐心地給她介紹了這碗粥的歷史文化源起,講得很詳盡,還做了許多拓展。
介紹完他就接管了她這桌的服務(wù)。后來(lái)她知道他叫梁文宵,是餐廳的老板。直到彼此熟悉后,他才問(wèn)她,為什么是那個(gè)早晨,還是城市最冷的一天。
時(shí)間再繼續(xù)倒回半年,一個(gè)尋常的夏日,一個(gè)不尋常的周六。那個(gè)早晨,當(dāng)她像過(guò)去數(shù)個(gè)月一樣,不管不顧地睡到自然醒,發(fā)現(xiàn)時(shí)間已近十點(diǎn)。她靜靜地仰躺著,任陽(yáng)光穿透窗簾,在一雙眼瞼上跳躍。她內(nèi)扣眼球,試圖復(fù)盤(pán)昨夜的夢(mèng)境,得到的是似是而非,和一片混沌。漫長(zhǎng)的一覺(jué)睡過(guò)來(lái),她感受到的根本不是一個(gè)飽滿充盈的自己,而是一個(gè)比在沉睡中更加虛無(wú)慵惰的自己。她不敢再躺下去,彈坐而起,刷地拉開(kāi)窗簾。
仲夏的陽(yáng)光灼熱刺目,她緊閉雙眼,仰面而立,直到腳后跟微麻,她才睜開(kāi)眼睛,長(zhǎng)長(zhǎng)地伸了個(gè)懶腰,本欲借后仰之勢(shì),就著床鋪來(lái)個(gè)優(yōu)雅的后空翻,不料臂力不足,一陣天旋地轉(zhuǎn),險(xiǎn)些掉下床。她趴在床沿,兩手托腮,怔怔地看向窗外長(zhǎng)空,心想:是該調(diào)整生物鐘了。
她打開(kāi)音響,找出自己收藏的古典樂(lè)單,著手準(zhǔn)備早餐。她計(jì)劃制作四樣餐點(diǎn),控制好每樣的分量,以一個(gè)充滿儀式感的早餐,提振全身的能量。蔬果、紅肉、粗糧……冰箱、破壁機(jī)、烤箱……波爾卡、圓舞曲、進(jìn)行曲……很快,這些食物、器具就和交織在空氣中的旋律線條廝纏在一起。某個(gè)片刻,她甚至覺(jué)得自己魂靈脫殼,毫無(wú)意識(shí)地跟著音樂(lè)節(jié)奏在光潔的地板上踢踏、旋轉(zhuǎn),可內(nèi)心深處分明又一片寧和,孤獨(dú)而平靜。這是一種全新的狀態(tài),機(jī)緣偶得,轉(zhuǎn)瞬即逝,但一旦觸及,抵達(dá)的路徑就自動(dòng)生成,只是沒(méi)那么容易尋找。在堅(jiān)持做了六個(gè)多月的周末早餐后,她摸熟了往返路徑。也是在這個(gè)時(shí)候,她在小區(qū)附近發(fā)現(xiàn)了璞粵茶樓。
鑊耳山墻,嶺南花窗,紅綠相映,老廣州韻味十足,應(yīng)該是開(kāi)了一些時(shí)日,許是坐落在兩家裝修華麗的店面中間,加之門(mén)臉并不闊大,裝飾又偏古雅,以致經(jīng)常開(kāi)車(chē)路過(guò)的她從未留意過(guò)。
次日是周六,她打電話約幾個(gè)好友一起探店,結(jié)果都嫌天氣太冷不愿意起大早,愿意起早的又離得遠(yuǎn),她索性獨(dú)自前往。不想到得早了,就里里外外兜了一圈。
門(mén)頭不闊,玄關(guān)難免狹仄,可過(guò)了前臺(tái),一個(gè)轉(zhuǎn)彎后就別有洞天。不是那種一目了然的排布,而是行進(jìn)間頗有層疊掩映的那種曲徑通幽。
最后她選了此時(shí)她所坐的這張雙人卡座。綠椅,紅桌,橘抱枕,最為傳統(tǒng)的三種顏色,在經(jīng)過(guò)如此近距離的強(qiáng)烈對(duì)比和相互烘托后,呈現(xiàn)出非常獨(dú)特的高級(jí)感。
隨后上來(lái)的菜品和點(diǎn)心也沒(méi)有讓她失望。這讓她找到了一個(gè)兩全之策,既節(jié)約了做餐的時(shí)間,又保證了一日之晨的儀式感,從此便將周六的早餐定在了這個(gè)地方,這一定就是十年。
起初,她留心的是這里的餐和飲,后來(lái)她就關(guān)注起這里的食客。不久她就發(fā)現(xiàn)一個(gè)很有意思的現(xiàn)象,來(lái)得早的多是上了年紀(jì)的中老年人,或是夫婦,或是姐妹,有的還會(huì)帶更年長(zhǎng)的父母長(zhǎng)輩來(lái)。再有就是談?wù)?jīng)事的,借早茶之際交流信息,聯(lián)絡(luò)感情。九點(diǎn)半左右,一家三口的、一家四口的、一家老小的,閨蜜帶孩子一起的,媽媽獨(dú)自帶孩子的……開(kāi)始陸續(xù)進(jìn)店,少見(jiàn)兄弟搭伴的,也少見(jiàn)爸爸獨(dú)自帶孩子的,如她這般獨(dú)自來(lái)吃早茶的年輕女孩更少之又少。那會(huì)兒,她完全是以一個(gè)旁觀者來(lái)看他們,看一對(duì)夫婦,看一組家庭,看一個(gè)家族。她當(dāng)然知道別人也在看她,揣摩她的年紀(jì),她的職業(yè),她的婚姻狀況。
梁文宵也不例外,他說(shuō)她挺不同。在連續(xù)五次為落座九號(hào)餐桌的她服務(wù)后,他脫掉黑色棉麻茶服,提了一套白瓷茶具過(guò)來(lái)。她知他用意。吃早茶卻從不點(diǎn)茶。
想是看出她那會(huì)兒對(duì)茶不熱衷,特意備的碧潭飄雪,不為別的,就為它的顏值,尤其搭配白瓷盞,一般女孩子很難抵御。眼看一堆竹葉青漸漸舒展下沉,三朵茉莉花慢慢浮起,她不禁長(zhǎng)吸一口氣,整個(gè)心境都跟著清雅起來(lái)。
“一般女孩子早上可是寧愿自己在家煮麥片,也不愿出來(lái)獨(dú)自覓食的。”
坐近了,有些輕度近視的她才看出對(duì)面的人已上了年紀(jì),比她預(yù)估的起碼多出十來(lái)歲,得敬稱人家一聲老梁了。小姜有些肩頸發(fā)僵,借著聳肩的動(dòng)作,放松一下脖子,輕笑著回應(yīng),“我原來(lái)也是這樣的。”然后她掃一眼前臺(tái)的位置,問(wèn)道,“你這店開(kāi)多久了?”
老梁沒(méi)有回答,拎起手邊的提梁壺給她面前的蓋碗溫洗,溫完,揭起杯蓋,隨手投了些干茶進(jìn)去。在他注水入杯的時(shí)候,她目不轉(zhuǎn)睛地盯著杯里翻滾的竹葉青和茉莉花。茶樓的總店在廣州,這里是第一家分店,新開(kāi)張不過(guò)半年有余,先前這里原也是一家餐廳,是做淮揚(yáng)菜的,不知什么原因,她沒(méi)有一點(diǎn)印象。
“你是對(duì)的?!本驮谒o待茉莉花開(kāi)的一刻時(shí),對(duì)面突然來(lái)了這么一句,她想都沒(méi)有想,抬頭就問(wèn),“對(duì)的什么?”
老梁沖她指了指杯子,道:“再大的事,都不如先回歸一頓尋常的早餐里?!?/p>
盈盈澤澤的白瓷盞里,茉莉花瓣晶瑩高潔,朵朵分明地漂浮在澄亮的湯面,幽香四溢。老梁的話,讓她生出一種被點(diǎn)撥的感覺(jué),只是一并生出的還有羞惱,“你覺(jué)得我遇著什么大事了?”
“你這個(gè)年紀(jì),大概率是失戀了!”
她當(dāng)即辯解,“我這不是失戀,是選擇?!?/p>
“看來(lái)是準(zhǔn)備結(jié)婚的那種?”
“七年了,沒(méi)想過(guò)不結(jié)婚?!彼氐匮a(bǔ)充一句,“不過(guò)分手和七年之癢沒(méi)關(guān)系?!?/p>
“看來(lái)對(duì)自己沒(méi)自信?!?/p>
她不禁仔細(xì)打量起對(duì)面的人,隨著茶服外套一并脫掉的,還有他臉上的招牌式微笑。有點(diǎn)深的眼窩上兩道粗粗的眉,一襲深咖色中式薄褂,令他周身透著一股修行中人的氣息,低欲,隱韌,讓人愿意親信。雖然心有顧慮,她還是同他講了自己和鄭彬的故事。
可能是當(dāng)局者的緣故,一場(chǎng)在她看來(lái)充滿激情、糾纏、曲折、波詭的戀愛(ài),經(jīng)由她的鋪陳后,不過(guò)兩個(gè)世俗青年在現(xiàn)實(shí)世界里的一段瞎撲騰。老梁的表情印證了她的判斷。不想再補(bǔ)充什么以彌補(bǔ)什么,她直接給出自己的推論,“我覺(jué)得他應(yīng)該是有了更好的選擇?!?/p>
老梁啜了一口茶,一片鮮嫩柔軟的竹葉青遺在嘴角,她沒(méi)有出言提醒,直覺(jué)他會(huì)吃掉它,果然,他不以為意地將之抿入齒間,“而你也做了自己的選擇,不是嗎?”
當(dāng)年她以專業(yè)第一的成績(jī)成功留校任職,羨煞旁人,也正式在這座省會(huì)城市落了腳。鄭彬也不差,被鄰省省會(huì)一所高校錄用,赴任前,他信心滿滿,不久的將來(lái),他會(huì)重回這座城市,讓她安心等他。然而,才兩年的功夫,他就對(duì)所謂的宏大現(xiàn)實(shí)妥協(xié)了,以為她好之名,鄭重提出分手。
她當(dāng)然想過(guò)辭職去找他,念頭一出,父母就苦口婆心勸阻,她聽(tīng)不進(jìn)去,小姨的兩句話把她扎醒了,“如果真的那么在乎你,為什么他不放棄那邊?多少年后,誰(shuí)還記得你現(xiàn)在的犧牲?”
她本來(lái)已差不多走出來(lái),老梁的睿智與通達(dá)幫她更加安順地度過(guò)末了的那一段難熬歲月,而老梁從她這里也得到最想要的意見(jiàn)和反饋,茶樓生意越來(lái)越紅火。
幾個(gè)月后,他就開(kāi)始全國(guó)各地考察調(diào)研,準(zhǔn)備在合適的城市合適的地點(diǎn)再開(kāi)幾家分店,兩三個(gè)月碰不上他是常態(tài),他要是在的話,就會(huì)拎壺茶來(lái),同她聊上一會(huì)兒。每次聊天的話題幾乎都會(huì)落到她的個(gè)人問(wèn)題上,他幾次提出要幫她介紹對(duì)象,她尚不習(xí)慣這種熟人介紹的模式,自然都婉拒。
有一次,她同他講了小姨的故事,可能小姨和他差不多同時(shí)代,他聽(tīng)得很投入,她講得也很動(dòng)情。
“就當(dāng)我們?nèi)叶家詾槔蠣斪訒?huì)對(duì)小姨寵愛(ài)有加、言聽(tīng)計(jì)從時(shí),一場(chǎng)暴風(fēng)雨爆發(fā)了。那時(shí)候我已經(jīng)有些明白事了,隱約中猜到小姨大概是戀愛(ài)了。聽(tīng)說(shuō)男青年姓陳,我自始至終沒(méi)見(jiàn)過(guò)真人,只看過(guò)一張照片,照片中小姨笑靨如花,小陳臉戴墨鏡,茶色鏡片下,雙眼炯炯。我當(dāng)時(shí)剛讀初中,不知道戀愛(ài)和婚姻對(duì)于青年男女意味著什么,只覺(jué)得他們真是一雙璧人,就像海報(bào)里的毛寧和楊鈺瑩,十分般配。哪怕現(xiàn)在讓我看,我都覺(jué)得小陳姿容不俗,英俊瀟灑。
“可是外公發(fā)了雷霆大火。小姨僵持著不回家,在幾個(gè)兄姐家輪流住。連我都感知到整個(gè)大家庭的凝重氛圍。出乎意料的是,最后妥協(xié)的竟是小姨。她回到了家里,沒(méi)一陣就訂了婚。小姨父也是一表人才,家里三代從醫(yī),母親是小學(xué)校長(zhǎng),相較于沒(méi)什么來(lái)路的小陳,這個(gè)選擇,外公是滿意的。小姨父身穿白大褂,但心是文藝心,和小姨很談得來(lái)。沒(méi)兩年,兒子小宇降臨,聰明伶俐,因著近水樓臺(tái),剛滿五歲就送進(jìn)了奶奶任教的小學(xué),生活漸趨圓滿。卻不知是不是讀早了,小宇四年級(jí)時(shí)被診斷患了自閉癥。小姨的世界崩塌了,帶著小宇四處求醫(yī),經(jīng)過(guò)輾轉(zhuǎn)治療,小宇病情是穩(wěn)住了,但學(xué)業(yè)怕是難指望了?!?/p>
經(jīng)歷這么多,小姨仍然還是愛(ài)美的,只是越來(lái)越像媽媽,和媽媽站在一起,越來(lái)越只剩年紀(jì)上的差別,曾經(jīng)一身熠熠生光的顏色也在不知不覺(jué)中黯淡下來(lái),僅余赤橙黃綠青藍(lán)紫,直接、急切。這些心里話她沒(méi)有同老梁說(shuō),覺(jué)得他不會(huì)理解,那是只有同為女子才能感知到的一種透心的無(wú)奈。
“后來(lái)聽(tīng)說(shuō)小陳回來(lái)了。他什么時(shí)候離開(kāi)的,我不清楚,也沒(méi)關(guān)心過(guò),但他回來(lái)的消息,我聽(tīng)到了。說(shuō)是衣錦還鄉(xiāng),人稱陳總。一回來(lái)就拍了兩塊地皮,盤(pán)了一座星級(jí)酒店,期間據(jù)說(shuō)約見(jiàn)了小姨。小姨父知道后,嫌隙就此產(chǎn)生。好在沒(méi)多久,小宙誕生了,原以為嫌隙會(huì)因?yàn)樾鹤拥牡絹?lái)能有所彌合,不想二人越發(fā)貌合神離。小姨吃了小宇的教訓(xùn),對(duì)小宙精心培養(yǎng),不假任何人之手,甚至放棄事業(yè)編制的工作,在小區(qū)附近開(kāi)了一家私人訂制服裝店,只是她早已不是年輕時(shí)的那個(gè)她,也許技術(shù)還在,但時(shí)過(guò)境遷、物是人非,無(wú)論是心態(tài)還是眼光都跟不上時(shí)代了,生意自然不溫不火。”
在那個(gè)城市里,小陳總似在似又不在,有沒(méi)有后續(xù),會(huì)不會(huì)有后續(xù),她不清楚,在她看來(lái)是沒(méi)有了,是不會(huì)了,當(dāng)小姨聽(tīng)了外公的話,離開(kāi)小陳的那一刻,小姨就不再是小姨了。
也不,小姨總歸還是小姨,日常的見(jiàn)地里總還有她當(dāng)年的影子,比如這句“眉立,則神立!”
想著,小姜就忍不住撫上自己的眉。老梁不知她心中所想,順著她的手,瞄了一眼她那對(duì)眉,問(wèn)她,“你外公呢,怎么想?”
“我外公很少談這個(gè),別人以為他心里多少會(huì)有幾分遺憾,結(jié)果在一次中秋家宴上,他很坦然地談及當(dāng)年的決定,‘我一點(diǎn)都不后悔,這有什么可悔的?如果我當(dāng)初同意小四和那小子結(jié)親,那小子鐵定陷在溫柔鄉(xiāng)里,哪里舍得出去闖蕩?誰(shuí)能保證小四就比現(xiàn)在過(guò)得好?’”
俊杰的聲音再次將她的思緒打斷,恍惚間,她以為老梁還在??〗芫褪抢狭寒?dāng)初親自招進(jìn)來(lái)的。這個(gè)行業(yè)門(mén)檻低、流動(dòng)快,但他對(duì)員工的黏性要求比對(duì)顧客還要高,從聘用環(huán)節(jié)就精挑細(xì)選,要熟悉廣式飲食文化,要了解門(mén)店當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土人情,在他的努力下,店里的員工粘性很高,且多為男青年。
俊杰端來(lái)兩樣餐點(diǎn),豉汁蒸鳳爪和青芥牛肉撻,都是她素日愛(ài)吃的,尤其豉汁鳳爪更是她的心頭所好。曾經(jīng)一度她只吃上面的一層鳳爪,底下的花生米被她當(dāng)作墊盤(pán)底的裝飾品,后來(lái)被老梁發(fā)現(xiàn),建議她嘗嘗花生米。她聽(tīng)從一試,后悔不迭,發(fā)現(xiàn)以前真是錯(cuò)過(guò)大了。
結(jié)婚后,星越府就被她讓給父母住了,她來(lái)住的次數(shù)有限,上一次過(guò)來(lái)吃怕還是三四個(gè)月前,所以她立即拿起筷子,夾了一顆花生米。她一直好奇這尋常的花生米是怎么做到和蒸出來(lái)的鳳爪一樣軟糯筋道的,兩道食材之間幾無(wú)轉(zhuǎn)接感,過(guò)度極其平滑。她激動(dòng)得眼睛放光,眉頭直上挑,都說(shuō)人生一半的快樂(lè)是美食給的,她深以為然,美食絕對(duì)是通向快樂(lè)的一條捷徑。
正當(dāng)她全副身心徜徉在這條捷徑上時(shí),手機(jī)屏幕亮了起來(lái),是沈忱??鞓?lè)急踩剎車(chē)。她抿抿唇,俯身吐出一節(jié)雞骨,右手食指劃過(guò)屏幕。
“你現(xiàn)在璞粵茶樓?”
從重新認(rèn)識(shí)到結(jié)婚不過(guò)兩年的時(shí)間,但她不得不承認(rèn),沈忱確實(shí)很了解她。她沒(méi)有否認(rèn),幾不可聞地應(yīng)了一聲,也不知電話那頭的人聽(tīng)到?jīng)]有,只聽(tīng)他道,“我馬上到星越府,你吃完就直接回家吧,我想和你好好談?wù)??!?/p>
“還是改天吧,一會(huì)兒吃完我還要趕論文?!?/p>
“你那邊說(shuō)話不方便,你先吃飯,一會(huì)見(jiàn)面再說(shuō)?!?/p>
“你別等我了,趕緊回去陪陪你媽,她現(xiàn)在最需要人陪?!?/p>
“我看還是你最需要陪。”
“我有多米?!倍嗝资且恢慌植寂?,看著英氣十足,其實(shí)性情溫順,是個(gè)很稱職的暖心伴侶,不粘人,不冷漠,和你淡淡地親密著。
“那我馬上過(guò)來(lái)?!?/p>
小姜擱下手機(jī),定定瞅著桌上吃剩的粥點(diǎn),除了余了的豉汁花生米,三只牛肉撻以及小半盅粥,還有兩個(gè)榴蓮酥沒(méi)上來(lái)。想著沈忱這會(huì)兒多半還沒(méi)吃早飯,便在手機(jī)上又點(diǎn)了幾樣,鮮蝦腸粉,香煎魚(yú)餃,另加一壺飄雪。不管老梁怎么提點(diǎn),她始終不習(xí)慣一個(gè)人飲茶。
二〇二〇年十二月初,她回了一趟老家參加小學(xué)畢業(yè)二十周年同學(xué)聚會(huì)。原本她沒(méi)什么興致的,見(jiàn)幾個(gè)兒時(shí)伙伴一齊約好都回去,便跟著改了主意。這么多年大家各奔東西,分散在全國(guó)各地,各異遭遇,各放光彩,也各地雞毛,見(jiàn)面簡(jiǎn)直說(shuō)不完的話。期間她注意到了沈忱,卻沒(méi)有過(guò)多關(guān)注,她沒(méi)有想過(guò)同學(xué)里,特別是男生還有未婚的,就算知道了,她也從沒(méi)想過(guò)能和自己的同學(xué)生出什么情感瓜葛,她倒不是給自己設(shè)定擇偶條限,什么兔子不吃窩邊草之類(lèi)的,但是同窗,尤其是小學(xué)同窗,她的確是想都沒(méi)想過(guò)。
“還是八竿子打不著的好。”和沈忱重建聯(lián)系后,老梁的店卻逐漸陷入危機(jī),各家分店情形差不多,一陣開(kāi)一陣關(guān)。為了支持他,她拉了幾個(gè)好友過(guò)來(lái)充值,但是警報(bào)一直持續(xù)。他們幾乎難得碰上一面,難得碰上了,她忍不住同他吐槽自己過(guò)不了心里這關(guān),她無(wú)法接受這種由同窗關(guān)系轉(zhuǎn)變而來(lái)的曖昧關(guān)系。
“知根知底有知根知底的好處?!崩狭簩?duì)她的想法不予茍同,他覺(jué)得同學(xué)關(guān)系轉(zhuǎn)作情侶甚而夫妻關(guān)系往往更穩(wěn)固。
“你和你老婆肯定是青梅竹馬。”
“這也能看得出來(lái)?”
“直覺(jué)?!?/p>
“猜對(duì)了一半?!?/p>
“啥意思?一半是哪一半?青梅還是竹馬?”
“青梅竹馬的那一個(gè)是前妻?!?/p>
老梁說(shuō)這話時(shí)神情坦然,小姜卻像是自己二婚了一般,頗覺(jué)尷尬和不適,腦子里飛速轉(zhuǎn)動(dòng)急著換話題,結(jié)果鬼使神差地補(bǔ)上一刀,“那現(xiàn)任一定是你精挑細(xì)選的吧,琴瑟和鳴!”
老梁覷她一眼,呷了一口茶,“有些道理是相通的。找另一半,和找店址類(lèi)似,最終和猜盲盒沒(méi)什么區(qū)別。所有的店址,前期調(diào)研和摸底基本差不多,有的店,你覺(jué)得天時(shí)地利人和,有的店,你覺(jué)得綜合考慮做了折中,對(duì)它預(yù)期沒(méi)那么高,可結(jié)果是,你以為會(huì)爆火的反而不溫不火,覺(jué)得會(huì)不溫不火的,反而給你驚喜。”
“那你現(xiàn)任呢,屬于哪種?”
她見(jiàn)老梁眉頭輕皺,擔(dān)心自己似乎越界了,雖說(shuō)老梁對(duì)她客氣周全,畢竟年長(zhǎng)了她十多歲,再就這個(gè)話題聊下去了,怕是不禮貌了,不料老梁那邊接話了。
“有時(shí)候,我自己也糊涂了,常懷疑是不是眼睛出了問(wèn)題,怎么越看越覺(jué)得她像我的前妻,臉面越來(lái)越像,身材越來(lái)越像,連說(shuō)話的語(yǔ)氣都越來(lái)越像,究竟是誰(shuí)在和我開(kāi)玩笑!”
這回實(shí)在沒(méi)有忍住,小姜“撲哧”笑出聲來(lái)。
在小姜的記憶中,同窗的六年時(shí)間里,和沈忱說(shuō)話加起來(lái)不超過(guò)十句,小學(xué)畢業(yè)后更沒(méi)再有什么聯(lián)系了。只是兩家住在相鄰的兩條街道上許多年,父母皆相識(shí),所以當(dāng)雙方父母得知他們?cè)诮煌?,比他們兩個(gè)當(dāng)事者還要上心。父母的支持,極大促進(jìn)了這段關(guān)系的發(fā)展。
沈忱和她同年碩士畢業(yè),畢業(yè)后就在一家知名互聯(lián)網(wǎng)大廠設(shè)在這座城市的分部工作,如今已是資深技術(shù)專家,在公司里還有個(gè)花名,叫“季秋”,因他出生于九月。身處兩種完全不同的職業(yè)文化環(huán)境,這倒讓他們兩人碰撞出不一樣的火花來(lái)。她欣賞他的不俗氣,他喜歡她的書(shū)卷氣,
二〇二二年的國(guó)慶假期里,他們舉辦了一場(chǎng)小型婚禮,只請(qǐng)了最親近的家人和朋友。簡(jiǎn)單的儀式結(jié)束后,小姨送了她一樣禮物,是她親手裁制的一件滄浪色暈染提花連袖旗袍裙,長(zhǎng)至腳踝,精美至極,只是她實(shí)在想象不出自己穿這等衣服出現(xiàn)的畫(huà)面。素日,若非場(chǎng)合所需,她最喜歡休閑裝扮,就圖一個(gè)舒適簡(jiǎn)單。這等女人味十足的衣服,她實(shí)在穿不來(lái)。
“穿不來(lái)就掛衣柜里?!?/p>
“里面已經(jīng)掛了一排沒(méi)摘吊牌的衣服了?!?/p>
“那就掛在它們當(dāng)中最顯目的位置?!毙∫桃埠軡M意自己的手藝,告訴她這件衣服更重要的是要用心去穿,而非僅僅肉身。
她并沒(méi)理解,囫圇地點(diǎn)點(diǎn)頭,心里惦記著度蜜月的事情?;槎Y辦完,她就和沈忱飛往新西蘭。當(dāng)時(shí)江浙一帶正值深秋,紅楓似火,銀杏如蝶,而在南半球的新西蘭南島,櫻花正始入盛放季,他們跑去基督城海格利公園賞櫻,流連在長(zhǎng)長(zhǎng)的櫻花大道而忘返。
站在花樹(shù)下的沈忱伸手攀下一根樹(shù)枝,作勢(shì)要采下一截花枝給她,她搖頭制止,只順手掐下枝頭的一朵?;ò觊g,有幾不可聞的暗香浮動(dòng),她一路捏在指間,回酒店的路上無(wú)心放進(jìn)開(kāi)衫外套的口袋里。
回來(lái)整理清洗衣物時(shí),發(fā)現(xiàn)口袋里的櫻花,花瓣近乎完好,只是沒(méi)了光澤,不由欣喜地拿給沈忱看,沈忱接過(guò)瞅了一眼,就給丟進(jìn)旁邊一葉蓮的池盆里,粉白的花朵在淺淺一層的水上漂浮,竟是頗得其所。
十一月十一日,他們一起去民政局領(lǐng)了結(jié)婚證。領(lǐng)完證特地把雙方父母請(qǐng)到婚房里一起吃了頓晚飯。有了這本薄薄的證件,他們就是法律意義上的夫妻,受到法律的保護(hù),也受到法律的監(jiān)督,原本的兩家人真正成了相互扶持又相互羈絆的一家人。那天四位老人皆是喝得盡興而歸,她和沈忱也是真的開(kāi)心,像是盡了一場(chǎng)大孝道。
婚姻的意義究竟是什么?不就是像父母公婆這般,相互攙扶、白頭偕老么?看到公公和婆婆那般相敬如賓,她忍不住提醒沈忱,將來(lái)他也要像他爸爸那樣護(hù)家護(hù)妻。
就在她對(duì)未來(lái)充滿信心充滿憧憬,把小姨的話拋之天邊的當(dāng)口,已是花甲之年的公公沈維欽提出要和婆婆離婚,還高風(fēng)亮節(jié)地表示愿意凈身出戶,去追求屬于他自己的幸福。他說(shuō),“希望你們不要阻攔,對(duì)這個(gè)家,對(duì)你媽,對(duì)你……沈忱,我自認(rèn)不曾虧欠,竭盡了最大努力,現(xiàn)在你已成家,事業(yè)發(fā)展也不錯(cuò),特別是找了曉格,我很欣慰,相信你們會(huì)經(jīng)營(yíng)好你們自己的小家,照顧好你媽。”
“照顧我媽,是你的責(zé)任,你不能這個(gè)時(shí)候一走了之???”
“我沒(méi)有一走了之,我什么都留給了你媽,這么些年,我對(duì)你媽如何,你媽最清楚,她都沒(méi)有意見(jiàn),你就不要多說(shuō)了,今天,我開(kāi)誠(chéng)布公把這個(gè)消息告訴你,不是和你商量,而是知會(huì),你們都是成年人,應(yīng)該知道怎么理性地去看待這件事!我也想為自己活一次!”
沈維欽,這個(gè)重點(diǎn)初中退休的語(yǔ)文老師,這個(gè)桃李滿天下的省級(jí)優(yōu)秀教師,沒(méi)給他兒子一點(diǎn)機(jī)會(huì)去指責(zé),幾句話就堵得沈忱啞口無(wú)言。而小姜從頭到尾都是懵的,感覺(jué)眼前這件事同她沒(méi)關(guān)系,似又極其有關(guān)系。沒(méi)關(guān)系,是這個(gè)依然健碩的老人同自己沒(méi)有任何血緣關(guān)系,說(shuō)是熟悉的陌生人也不為過(guò)??刹痪褪悄吧嗣矗耙惶?,她還視他為榜樣呢。極其有關(guān)系,他所生所養(yǎng)的兒子不是別的什么人,是她的新婚丈夫??!
這突如其來(lái)的一幕讓小姜陷入了困境。與沈忱的重逢和結(jié)合,滿足了她對(duì)于戀愛(ài)對(duì)于婚姻的浪漫幻想,填平了生命中因鄭彬的離開(kāi)而產(chǎn)生的缺口,以至于她自己也覺(jué)得一切有些過(guò)于虛幻,正是這份“過(guò)于”滿溢出來(lái),讓小姨嗅到破綻來(lái)。這才剛過(guò)半年,夢(mèng)就碎了一地,小姨一語(yǔ)成讖。
這兩年間,她不止一次想象過(guò)夢(mèng)碎的時(shí)刻,但沒(méi)有想過(guò)會(huì)這么快,會(huì)是以這種方式。她預(yù)見(jiàn)過(guò)一地雞毛蒜皮、滿屋雞飛狗跳,可那樣的情形她想大抵要到孩子生下來(lái)之后才會(huì)出現(xiàn)。多了一孩子,短時(shí)間內(nèi)打破家庭成員間的平衡,每個(gè)人都想產(chǎn)生作用,邊界、分寸最容易失守,矛盾產(chǎn)生,各種齟齬,小支的暗流等等。預(yù)見(jiàn)也是為了預(yù)防,她做好了心理準(zhǔn)備,知道這就是婚姻。只要他們小夫妻足夠智慧,總歸不會(huì)出現(xiàn)什么大干戈,這些的一切問(wèn)題,不過(guò)都是紙老虎。
但唯獨(dú),她沒(méi)有想過(guò)會(huì)是這樣的。那天,她沒(méi)有跟沈忱回他們的婚房,直接住進(jìn)了星越府。家丑不外揚(yáng),何況事情還在發(fā)展變化中,所以她誰(shuí)都沒(méi)提,連父母都沒(méi)有。這些天她和沈忱相互沒(méi)有聯(lián)系,她這邊想不通,沈忱那邊想必也是焦頭爛額。
正兀自發(fā)呆,忽然一道身影壓迫而來(lái),她連忙回神,沈忱把車(chē)鑰匙往桌上一擱,伸過(guò)手就把她面前還沒(méi)喝完的粥給端了過(guò)去,幾勺舀光,接著把盅里剩下的也都喝掉。
憔悴是真憔悴了,人瘦了一圈,心里泛過(guò)一絲心疼。她覺(jué)得自己是個(gè)逃兵,這個(gè)時(shí)候理應(yīng)和他一起面對(duì)這些問(wèn)題。不是悲觀,她已然預(yù)見(jiàn)結(jié)局,只是如何面對(duì)這結(jié)局,她還沒(méi)有想好。
她把三個(gè)牛肉撻都夾到他的盤(pán)子里。沈忱沒(méi)有客氣,一口一個(gè),吃完,他掃一眼周?chē)?,?wèn)道:“是在這里說(shuō),還是回去說(shuō)?”
沈忱的直接,讓她感到不悅,“一會(huì)兒我直接去單位了……”
沈忱打斷她的話,“你一聲不吭就搬回來(lái),我媽都沒(méi)你這么激憤?!?/p>
“說(shuō)明什么,說(shuō)明你媽一早就有心理準(zhǔn)備。”這也是她此次有些動(dòng)肝火的原因,她覺(jué)得沈忱也瞞了她。
“這兩年我和他們?cè)谝黄鸬臅r(shí)間,全部加起來(lái)都不如和你一個(gè)星期在一起的時(shí)間,他們不吵不鬧的,我從哪里曉得,再說(shuō)事情發(fā)生得太突然,怕是連我爸自己都沒(méi)想過(guò)……”
俊杰再次現(xiàn)身,從餐車(chē)上端來(lái)先前點(diǎn)的榴蓮酥,還有后點(diǎn)的兩盤(pán)餐點(diǎn),悄聲詢問(wèn)要不要替他們把茶水泡上。沈忱看著擺了一桌的精致食物,情緒不由平復(fù)下來(lái),他示意俊杰幫忙泡茶??〗莒o靜地給他們二人各泡了一杯,留下茶壺便轉(zhuǎn)身離開(kāi)了。
桌邊兩人默默看著各自茶盞里的景致,待葉沉花浮,小姜輕輕趴到桌沿交疊雙臂,抬起下巴沖沈忱點(diǎn)了點(diǎn)泡在豉汁里通身紅粉粉的花生米,示意他嘗嘗。沈忱抬眉看了她一眼,夾了一顆,嚼完又夾了一顆,評(píng)價(jià)道,“還不錯(cuò)?!闭f(shuō)完抄起手邊的茶盞,仰脖吞了一口,等他放下盞來(lái),她發(fā)現(xiàn)里面少了一朵茉莉花。她不由輕嘆道,“快吃吧,吃完我們回去說(shuō)?!?/p>
坐進(jìn)副駕,小姜拉開(kāi)羽絨服下擺的拉鏈,找了個(gè)舒適的姿勢(shì)坐定,目光呆呆地直視前方,等沈忱左打方向盤(pán),調(diào)頭上了車(chē)道,她扭面問(wèn)道,“能和我講講你爸和錢(qián)姨的事么?”
沈忱瞄了眼后視鏡,轉(zhuǎn)頭飛快看了她一眼,見(jiàn)她面容平靜,便說(shuō),“你先和我說(shuō)說(shuō)你怎么認(rèn)識(shí)錢(qián)姨的?”
“認(rèn)識(shí)她哪里奇怪,我們那一片,就她家里是最早用上進(jìn)口錄像機(jī)的,也是最早換上VCD、DVD什么的?!?/p>
“主要郝叔喜歡趕時(shí)髦?!?/p>
“他們家我只和同學(xué)一起去過(guò)兩三次,后來(lái)我們家也買(mǎi)了那些東西之后,好像就沒(méi)再去過(guò)他們家。”
“后來(lái)郝建德生病的事,你是曉得的?”
“依稀聽(tīng)說(shuō)了一點(diǎn)?!?/p>
“要不要開(kāi)空調(diào)?”沈忱右手伸到空調(diào)按鈕的位置,等小姜的回應(yīng)。
小姜搖搖頭,“馬上到家了?!?/p>
沈忱收回手,在方向盤(pán)上摩挲了幾下,嘆道,“我一直以為我很了解我爸,覺(jué)得這種事情發(fā)生在誰(shuí)身上,都不會(huì)發(fā)生在他身上。當(dāng)年,在我上初中的時(shí)候,我媽和我爸因?yàn)殄X(qián)姨鬧過(guò),那會(huì)兒我根本沒(méi)把這種事放心上,想著多半是我媽的嫉妒心在作祟。”
“這么些年,你就沒(méi)看出你爸和錢(qián)姨舊情沒(méi)斷?”
“當(dāng)年他們的情從哪里開(kāi)始的我都不知道,高中畢業(yè)我就出來(lái)了,這事如果我爸不說(shuō),我媽不鬧,我壓根就不會(huì)知道,也想不到!”
“前腳郝叔一離世,后腳你爸就要離婚去找錢(qián)姨,郝叔在天之靈,怕也是不滿意?!?/p>
沈忱忍不住笑出聲,“豈止不滿意,怕是要?dú)獾没钸^(guò)來(lái)?!?/p>
小姜長(zhǎng)嘆一口氣,“你爸為什么要去趟這渾水呢??jī)蓚€(gè)雙胞胎兒子聽(tīng)說(shuō)都還沒(méi)有成家,他這一過(guò)去……”
“這事要是發(fā)生在我初高中時(shí),我肯定是堅(jiān)決阻攔的?!?/p>
“現(xiàn)在最主要的就是看媽的想法了?!毙〗f(shuō)著,將目光拋到高處,于清藍(lán)的天空中尋找太陽(yáng)。在前擋玻璃邊框處,她找到了那顆圓圓的金色太陽(yáng),此時(shí)它離地球有些遠(yuǎn),光線不盛,她可以直視它而不覺(jué)刺眼。
看著看著,她從玻璃中發(fā)現(xiàn)了自己的臉,然后自己的眉,不由再次想起小姨的話。起初她聽(tīng)了之后,原本第一時(shí)間就照做的,只是手笨,怎么描也描不好,就想著要不干脆去繡一個(gè),一勞永逸。于是特意跑到一家知名的醫(yī)美機(jī)構(gòu),試了各種眉形,一字的、柳葉的……甚至開(kāi)運(yùn)眉都試了,可沒(méi)一種讓她覺(jué)得投緣,連設(shè)計(jì)師都不忍違心勸她繡上哪一種,從此斷了繡眉的念想。
“還是功夫沒(méi)有到位!”此刻她輕聲自言自語(yǔ),哪里就繡不好了,無(wú)非沒(méi)把這事真正放進(jìn)心里去,多找?guī)准叶嘣噹状?,總歸能繡個(gè)好眉吧,繡好了就去送給小姨看。
【作者簡(jiǎn)介】宗青,原名胡宗青,江蘇省作家協(xié)會(huì)會(huì)員,中國(guó)電力作家協(xié)會(huì)會(huì)員,小說(shuō)、隨筆散見(jiàn)于《青年文學(xué)》《小說(shuō)月報(bào)·原創(chuàng)版》《廣西文學(xué)》《青春》等。