一個(gè)不難發(fā)現(xiàn)的事實(shí)即，《瓶中動(dòng)物園》中用了不少諸如“1994年春天”“1994年春夏之交”“1995年的冬夜”的提示詞。在此，對時(shí)間的直陳之為一種線性敘事下意在連綴過渡的小技巧固然并不高明，“1994年”與“1995年”的多次出現(xiàn)卻也可以滿足我的90年代想象——想象而非親歷，的確是我面對故事時(shí)間的一種方式。而所以選定1990年代在小說中展開這種想象，這首先意味著在已然親歷的現(xiàn)實(shí)和可供想象的過去之間的二選一，此處“現(xiàn)實(shí)”的概念或許是曖昧的，不妨將它約略等同于時(shí)間意義上的“當(dāng)下”。相較于與我同上小說課的同學(xué)們那樣直面當(dāng)下或是新近的社會(huì)議題，我的姿態(tài)顯得頗為保守，甚至不無對于書寫當(dāng)下、表達(dá)現(xiàn)實(shí)的畏葸之感。在有限的閱讀視野內(nèi)，至少就我追慕的作家來看，書寫止于八九十年代或許是一種穩(wěn)妥的策略；以1990年代為界，此后的時(shí)間即使被攝入文本總不見得那么自如，也很有流俗的風(fēng)險(xiǎn)。至于已經(jīng)走過五分之一的21世紀(jì)，以此冠名或是馳名的文學(xué)表達(dá)與文學(xué)史在我的閱讀版圖中幾乎可謂空白一塊。這意味著我沒有可資借鑒的先例，因而也缺少一種錨定當(dāng)下再展望未來時(shí)間的信心和勇氣，所以我還是決定將這個(gè)故事置于21世紀(jì)之前，因之少一些“身在此山中”的蒙昧也未可知。

在我看來，將時(shí)間一味向前延展也殊非易事。寫遠(yuǎn)至民國再或古代將軍府的故事未必不可以，但時(shí)代細(xì)節(jié)的考據(jù)必然先于表達(dá)的欲望，我也很懷疑自己是否能勝任。在這樣的情況下，寫一個(gè)發(fā)生在1990年代的故事便成了最合適的選擇。1990年代距今并不太遠(yuǎn)，我得以與之保留一定觀察距離的同時(shí)，也不用擔(dān)心在一些時(shí)代細(xì)節(jié)上出現(xiàn)明顯的錯(cuò)漏。當(dāng)然，選擇1990年代并非全是基于寫作策略的考慮，1990年代自然有其獨(dú)特的意義：毋庸置疑，1990年代以轉(zhuǎn)型告別了1980年代所謂的理想主義神話，面向一個(gè)新千年既有著某種世紀(jì)末滋長出的感傷情緒，也不乏經(jīng)濟(jì)與消費(fèi)快速增長為表象的欣欣向榮。對1990年代的流行音樂或是電影稍有了解也可一窺彼時(shí)文化風(fēng)景的炫目，小說中寫到的海燈法師確有其人，他是彼時(shí)氣功熱和武俠熱推舉出的人物。此外，這一時(shí)代也有其暗面，在《瓶中動(dòng)物園》的體現(xiàn)如劫車的路匪、國營工廠的下崗職工等。

《瓶中動(dòng)物園》的空間并不廣闊，基本局限在這個(gè)西南小縣城里。重要的地點(diǎn)無非祠堂和鋼鐵廠兩處，其他的地點(diǎn)我往往將之淡化處理，或是只是像“紀(jì)念碑”一樣標(biāo)識出地名并不過多描繪。在此，守江父子和玫紅形成了一組對照。紅旗即使在最為自由的一段時(shí)光里也沒有踏足縣境之外，李守江一如其名困守江油這座小城，而玫紅在結(jié)尾因?yàn)榛橐霾烹x開了六號樓繼而離開這座城市。而當(dāng)多年后已為人母的玫紅回到六號樓時(shí)，她摔碎了瓶子這樣褊狹空間里的小天地，這意味著更加決絕的告別。而孩子“我”自然是某種希望的化身。

需要說明的是，小說中的地名都是我對故鄉(xiāng)地名的直接挪用。除了六號樓純系虛構(gòu)外，其他地名如長鋼廠、祠堂、紀(jì)念碑都實(shí)際存在，插敘其中的海燈法師也是我的同鄉(xiāng)人，海燈法師紀(jì)念館至今也在我們本地留存。小說中的地理空間我并沒有特意設(shè)置，幾乎兩點(diǎn)一線的行跡也無精心設(shè)置的必要，所以我基本大致套用了故鄉(xiāng)實(shí)際的地理空間。我并不具備將空間一轉(zhuǎn)再轉(zhuǎn)、縱橫開闊的能力，在某種程度上，對故鄉(xiāng)的依賴也是我在空間上的畏首畏尾。

必須承認(rèn)的是，這篇小說不乏對于蘇童的模仿。在事后以旁觀者的心態(tài)回看，我更能看到更多創(chuàng)作過程中未能清楚意識到的模仿之處。父親的形象與特立獨(dú)行、不無孤僻的少年都不難在蘇童的小說中尋見。然而，相較于童氏的少年血都流淌在真實(shí)的、拳腳相加的暴力之后，紅旗的陰郁顯得頗為內(nèi)斂；我刻意回避了對淑嫻和玫紅心理的刻畫，但是這一藏拙并不盡如人意，比如淑嫻完全充任了某種工具人的角色，這種粗糙的女性形象也絕不見于童氏的筆下。不過，我并未深陷在影響的焦慮之中——寫作這篇小說緣起是小說課的期末作業(yè)，因而作為一種階段性體驗(yàn)而非自立于文學(xué)史的志業(yè)所求，使得我有的更多是“畫虎不成反類犬”的焦慮，這更多是一種技術(shù)性的不安。最后，我必須感謝樊老師對這篇小說的指導(dǎo)與肯定，同時(shí)感謝與我一同上小說課的同學(xué)們，大家討論中對故事梗概的質(zhì)疑與建議讓我受益頗多。同時(shí)感謝編輯顧老師愿意發(fā)表這篇不成熟的作品，這無疑對初試小說創(chuàng)作的我有很大的鼓勵(lì)。