盡管1623 年出版的“第一對(duì)開(kāi)本”《威廉·莎士比亞先生喜劇、歷史劇及悲劇集》，因《冬天的故事》后兩幕為喜劇，并以幸福結(jié)局收?qǐng)觯瑢⑵錃w入“喜劇”一列，許多現(xiàn)代編輯更愿給它貼上“傳奇劇”標(biāo)簽。它是莎士比亞晚期傳奇劇之一，卻因前三幕堪稱由猜忌引發(fā)的劇情激烈的心理劇，有莎評(píng)家認(rèn)為該劇當(dāng)屬“問(wèn)題劇”。事實(shí)上，該劇的傳奇性完全體現(xiàn)在前三幕“悲劇”經(jīng)命運(yùn)之手神奇化為了“喜劇”，實(shí)乃亦悲亦喜之傳奇。

該劇在莎士比亞戲劇演出史上，從著名演員、劇作家兼劇院經(jīng)理大衛(wèi)·加里克改編的《佛羅利澤與珀狄塔》（1753 年首次演出，1756 年出版）中斷很久之后開(kāi)始，時(shí)斷時(shí)續(xù)受到喜歡，一些著名戲劇從業(yè)者各種形式的制作和改編重新上演。該劇在19 世紀(jì)再度復(fù)興，尤其享有“田園”劇之美譽(yù)的第四幕廣受歡迎。從20 世紀(jì)下半葉起，該劇經(jīng)常上演，每每取得成功。

冬天里的春天：“田園傳奇”，抑或“怪誕喜劇”

1. 傳奇劇還是悲喜劇

美國(guó)著名文學(xué)理論家、“耶魯學(xué)派”批評(píng)家哈羅德·布魯姆在《莎士比亞：人類的發(fā)明》一書(shū)中認(rèn)為：“用‘田園傳奇’來(lái)描繪《冬天的故事》似乎越發(fā)別扭，用‘怪誕喜劇’更為貼切?！?/p>

布魯姆以慣有的犀利連帶調(diào)侃的口吻指出：“在經(jīng)歷《辛柏林》的美學(xué)自我傷害之后，《冬天的故事》迸發(fā)出莎士比亞的全部力量，盡管它與此前任何一部莎劇全然不同。我認(rèn)為，《冬天的故事》是莎士比亞自《安東尼與克莉奧佩特拉》之后內(nèi)容最豐富的一部戲，且比懸疑更多的《暴風(fēng)雨》更為喜愛(ài)。不過(guò)，《冬天的故事》有其真正難點(diǎn)，這源于它強(qiáng)烈的原創(chuàng)性。我熱切希望傳統(tǒng)上沒(méi)把莎士比亞最后幾部戲稱為‘傳奇’，盡管現(xiàn)在已沒(méi)有什么能改變這一命名?！畟髌妗@概念，一手給出什么，另一手就拿走什么，而莎士比亞，如我一直所強(qiáng)調(diào)的，寫作不分體裁。《馴悍記》看似鬧劇，實(shí)則不然；福斯塔夫的‘歷史’是悲喜??；而‘無(wú)限的詩(shī)篇’《哈姆雷特》只是莎士比亞劇作中的常態(tài)，并非例外?！抖斓墓适隆废瘛兜谑埂泛汀独顮柾酢芬粯?，又是一部‘無(wú)限的詩(shī)篇’。我們無(wú)法對(duì)莎士比亞最偉大的戲劇一探究竟，因?yàn)槊慨?dāng)我們獲得一個(gè)新視角，另一些與預(yù)期不符的新鮮景致就會(huì)出現(xiàn)?！?/p>

事實(shí)上，《冬天的故事》里的“故事”不僅未以傳奇世界開(kāi)場(chǎng)，前三幕僅一處提及“傳奇世界”：第二幕終場(chǎng)前，侍從向里昂提斯稟告：“您派去求（阿波羅）神諭的兩位信使一小時(shí)前回來(lái)了：克萊奧梅尼斯和迪昂，從德?tīng)柛Ｋ拱踩环祷兀训顷?，正飛速回宮?！边@里特別要注意的是，“傳奇”不在“（阿波羅）神諭”，而在“德?tīng)柛Ｋ埂保―elphos）并非現(xiàn)實(shí)之地，它是將古希臘城邦共和國(guó)的圣地——德?tīng)栰常―elphi）與希臘傳說(shuō)中太陽(yáng)神阿波羅的出生地——提洛島（Delos），合并成的虛幻島嶼。因?yàn)樵诠畔ＥD傳說(shuō)建構(gòu)起來(lái)的“傳奇世界”里，從這兩處圣地——德?tīng)栰澈吞崧鍗u——的阿波羅神廟求取的神諭最靈驗(yàn)，由此，從德?tīng)柛Ｋ骨笕?lái)的神諭具有雙倍靈驗(yàn)！

除此之外，前三幕劇情完全是交融著《李爾王》和《奧賽羅》戲劇元素且可獨(dú)成一部整戲的現(xiàn)實(shí)主義悲劇，說(shuō)慘劇亦不為過(guò)，無(wú)絲毫傳奇可言。在第四幕正戲開(kāi)場(chǎng)前，由“劇情說(shuō)明人”飾演的“時(shí)間老人”以大段韻詩(shī)獨(dú)白開(kāi)啟的后兩幕，把光陰飛逝十六年后的現(xiàn)實(shí)世界從西西里亞帶到波西米亞；喬裝成鄉(xiāng)村青年的王子佛羅利澤與十六歲美麗的牧羊女珀狄塔相愛(ài)、私定終身，尤其一場(chǎng)鄉(xiāng)村剪羊毛的歡宴，更使戲風(fēng)變得充滿浪漫田園情調(diào)；從無(wú)賴扒手奧托呂科斯出場(chǎng)，又四溢出一種嬉皮歡鬧的怪誕喜感；直到劇中所有角色不失傳奇性地回到十六前的悲劇發(fā)生地——西西里亞，隨著逃亡的“王子與公主”引來(lái)的“（里昂提斯與波利克希尼斯）兄弟和解”，隨著赫麥厄妮“雕像復(fù)活”引來(lái)的“（里昂提斯與赫麥厄妮）夫妻重逢”“（赫麥厄妮與珀狄塔）母女相見(jiàn)”，直到卡米洛與寶麗娜永結(jié)同好，全劇以徹底的大團(tuán)圓喜劇收?qǐng)?，前三幕“冬天”里之大悲，化為后兩幕“春天”里之大喜。難怪布魯姆要以“怪誕喜劇”稱之。

2. 冬去春來(lái)：時(shí)間的勝利

19 世紀(jì)美國(guó)莎學(xué)家霍拉斯·弗內(nèi)斯在為其所編1898 年版《新集注本〈冬天的故事〉》寫的導(dǎo)論中，引述法國(guó)作家雨果的宏論，認(rèn)為該劇從出版之初即遭誤解：“第一對(duì)開(kāi)本”把它歸入喜劇，由此，人們給它貼上喜劇標(biāo)簽，視為一個(gè)“老婦人的故事”或一時(shí)即興之作，而非上乘之作，但事實(shí)上，它是莎士比亞“最嚴(yán)肅最深刻的戲劇之一”。在雨果看來(lái)，《冬天的故事》不是喜劇，是悲劇，比《辛柏林》更具悲劇性，劇中安提戈納斯，尤其瑪米利烏斯之死，比辛柏林的繼子克洛頓之死更感人至深。

隨后，雨果將《冬天的故事》與《無(wú)事生非》做出對(duì)比：“風(fēng)格方面和《無(wú)事生非》大不一樣；在《無(wú)事生非》中，莎士比亞小心謹(jǐn)慎地不讓觀眾感受到痛苦的感情，他讓觀眾事先知道事件發(fā)展的趨勢(shì)，不會(huì)因想象中的不幸而使自己受到痛苦的折磨。當(dāng)克勞迪奧離開(kāi)我們?nèi)ニ椿槠迚炃捌矶\時(shí)，我們決不會(huì)為此悲哀而感動(dòng)，因?yàn)槲覀冎缐災(zāi)故强盏?，作者明白告訴我們，希羅沒(méi)有死，而且也知道在關(guān)鍵時(shí)刻她將會(huì)再度出現(xiàn)。《冬天的故事》卻與此相反，詩(shī)人守住秘密，只有自己知道，他不讓我們有片刻時(shí)間來(lái)考慮主人公可能的命運(yùn)。詩(shī)人希望我們陷入他的人物失望之中，他有意讓我們和里昂提斯一樣相信赫麥厄妮死了，讓寶麗娜的詭計(jì)一直把我們欺騙到最后。因此，該劇結(jié)局的深?yuàn)W震感人心。這時(shí)，我們的焦急已達(dá)頂點(diǎn)，當(dāng)?shù)裣裆韯?dòng)之時(shí)，當(dāng)大理石變成肌肉之時(shí)，當(dāng)王后從像座上走下來(lái)之時(shí)，這只能被認(rèn)為我們身處在某個(gè)由超自然的魔法力量招來(lái)鬼神的場(chǎng)合，對(duì)這真切的死人復(fù)活，我們瞠目結(jié)舌，感到難以形容的驚愕?！眂

然而，《冬天的故事》終究是一部雖極具悲劇性卻富有傳奇色彩的悲喜劇，或干脆稱之傳奇悲喜劇。19 世紀(jì)英國(guó)語(yǔ)言學(xué)家、莎學(xué)家弗里德里克·弗尼瓦爾在其所編1877 年初版的《利奧波德版莎士比亞全集》“前言”中，稱《冬天的故事》“是莎士比亞最后一部完美劇作，恰如其藝術(shù)天才到了落日時(shí)分，上面灑滿金色的落日光輝，溫柔和煦的鄉(xiāng)村微風(fēng)輕輕吹過(guò)。在莎士比亞的劇作中，很少有比《冬天的故事》具有更令人愉快的畫面。只要人類還能思想，珀狄塔總會(huì)使人的心靈和生活變得愉快和甜美，赫麥厄妮總會(huì)使人的心靈和生活變得高尚和純潔。在我們面前，莎士比亞所描繪的種種情境又是多么開(kāi)心、有趣，穿插著他家鄉(xiāng)斯特拉福德的剪羊毛歡宴，流浪貨郎胡編亂造的謊騙使人開(kāi)心，叫人喜歡的沃里克郡嬌美少女們爭(zhēng)買‘禮品’，讓孩子（瑪米利烏斯）講精靈怪妖的故事，‘從前有個(gè)人，住在教堂墓地旁邊’——作者對(duì)著天真無(wú)邪的一切歡樂(lè)，再次敞開(kāi)胸懷，盡情享受圍繞在自己周圍美麗的自然景色?！?/p>

或正因?yàn)榇?，英?guó)莎學(xué)家約翰·科莫德在《威廉·莎士比亞：最后的劇作》中強(qiáng)調(diào)：“這是一部偉大的戲劇，有著自然的能量，這種能量支持它所說(shuō)的有關(guān)自然的力量；構(gòu)思深遠(yuǎn)而精巧，語(yǔ)言聯(lián)想豐富?！抖斓墓适隆泛推渌S多故事一樣，是寫罪惡和寬恕與時(shí)間的勝利，也是一個(gè)宗教主題?！眅 簡(jiǎn)單說(shuō)，作為宗教主題的“罪惡和寬恕”與“時(shí)間的勝利”是該劇的母題。

“時(shí)間的勝利”是《冬天的故事》的主要原型故事、羅伯特·格林《潘朵斯托》的副標(biāo)題，而正是“時(shí)間”，成為該劇由西西里亞之悲轉(zhuǎn)向“美麗的波西米亞”之喜、由西西里亞和波西米亞兩個(gè)王國(guó)宮廷轉(zhuǎn)向田園鄉(xiāng)村的結(jié)構(gòu)之鑰。在第三幕落幕與第四幕幕啟之間，莎士比亞讓“劇情說(shuō)明人”扮演的“時(shí)間老人”以大段韻詩(shī)獨(dú)白宣告：“——把我當(dāng)成‘時(shí)間老人’，以他的名義，/ 享用我的雙翅f。我一下滑過(guò)了十六年/ ……各位的耐性若允許這樣，我便翻轉(zhuǎn)沙漏，/ 來(lái)推進(jìn)劇情，你們只當(dāng)在幕間睡醒一覺(jué)。/ 讓里昂提斯，承受愚蠢嫉妒的后果，他 / 現(xiàn)在閉門不出。——高貴的觀眾，想象 / 我眼下在美麗的波西米亞。各位請(qǐng)記好，/ 我曾提起國(guó)王有個(gè)兒子，我現(xiàn)在把名字 / 告知，他叫佛羅利澤。趕快再說(shuō)珀狄塔，/ 如今在神的恩典中長(zhǎng)大g，優(yōu)雅得令人贊羨。/ ……”隨著這聲宣告，由前三幕“冬天”里孕育出的后兩幕“水仙花開(kāi)始露芽”的“春日”傳奇正式上演。這是多么神奇的劇情結(jié)構(gòu)：冬去春來(lái)，罪孽得寬恕，懺悔獲救贖，青春綻放愛(ài)情花朵，仇怨和解，“雕像”復(fù)活，親人團(tuán)聚，“老斑鳩”覓得伴侶，一切都是時(shí)間的勝利！

不過(guò)顯然，透過(guò)第四幕第三場(chǎng)珀狄塔與喬裝成“道里克萊斯”（佛羅利澤）互吐愛(ài)慕可知，莎士比亞似有意把“王子愛(ài)上牧羊女”寫成一個(gè)“春日”里的“冬天的故事”。面對(duì)道里克萊斯的求愛(ài)，假扮剪羊毛歡宴上的女王、實(shí)則身為卑賤牧羊女的珀狄塔，不由生出對(duì)“等級(jí)差異”的恐懼：“對(duì)我來(lái)說(shuō)，等級(jí)差異鍛造恐懼。您一向尊貴，不習(xí)慣恐懼。就現(xiàn)在，想到您父親，我還在顫抖，怕他像您一樣，偶然經(jīng)過(guò)此地。啊，命運(yùn)三女神h ！他若見(jiàn)自己創(chuàng)造的高貴作品i，裝訂得如此簡(jiǎn)陋！0，會(huì)面露何種神情？他會(huì)怎么說(shuō)？我怎能穿著這身借來(lái)的服飾，注視他嚴(yán)厲的面容？”而貴為王子的道里克萊斯，讓她“只管快樂(lè)”，不必害怕，因?yàn)?，連諸神自己為能戀愛(ài)寧愿屈尊化身為野獸，“朱庇特變成一頭公牛！1，發(fā)出吼叫；綠色的尼普頓變成一只公羊！2，咩咩叫；身披火袍的天神，金色的阿波羅，像我現(xiàn)在這樣，變成卑微寒酸的鄉(xiāng)村青年！3”。誠(chéng)然，最具沖破這層“冬天的故事”力量、向命運(yùn)女神發(fā)出挑戰(zhàn)的，是佛羅利澤的愛(ài)情宣言：“最親愛(ài)的珀狄塔……我要么歸屬你，要么不再是父親的兒子。因?yàn)槲胰舨粚儆谀?，就無(wú)法屬于自己，也不會(huì)屬于任何人。對(duì)此，我恒心不變，哪怕命運(yùn)說(shuō)不?！惫妫?dāng)波利克希尼斯拿掉偽裝，露出真面目，以剝奪王位繼承權(quán)、斷絕血緣關(guān)系相威脅，命他回宮廷之際；當(dāng)珀狄塔以為“一切盡毀”，決計(jì)放棄愛(ài)情、甘做牧羊女之際，他選擇實(shí)現(xiàn)愛(ài)情誓約，任由父親抹去王位繼承權(quán)。他要做自己“愛(ài)情的繼承人”，與珀狄塔一起逃亡。在此，“等級(jí)差異”的桎梏“冬天”瞬間化為“春日”，因?yàn)檫@一刻，珀狄塔身為西西里亞公主的身世之謎尚未揭開(kāi)。

3. 赫麥厄妮：復(fù)活了的苔絲狄蒙娜

在莎士比亞塑造的眾多女性形象中，對(duì)丈夫最忠貞、最順從、最忍耐者，非苔絲狄蒙娜莫屬。在《奧賽羅》第五幕第二場(chǎng)，當(dāng)她睜開(kāi)惺忪睡眼，面對(duì)野獸般咆哮著斥罵她“呸，娼妓”“去死吧，娼妓”，并要?dú)⑺浪膬瓷褚粯拥恼煞?，她唯有發(fā)出孱弱無(wú)力的表白和祈求：“我感到了恐懼”，“罪惡就是我對(duì)您的愛(ài)”，“希望您不是對(duì)我起了殺心”，“我現(xiàn)在還不能死”，“那愿上帝憐憫我吧”，“也愿您得到憐憫”，“我的主人，遺棄我吧，但不要?dú)⑽摇保白屛以僮鲆淮味\告”。然而，被猜忌奪去理性的魔鬼丈夫，竟“一次禱告”都不留！隨后，當(dāng)艾米麗亞問(wèn)她“是誰(shuí)干的”，她蠕動(dòng)嘴唇擠出生命的最后一句話——“沒(méi)有誰(shuí)；是我自己，永別了。代我向仁慈的夫君致意。啊，永別了！”

從《冬天的故事》第三幕第二場(chǎng)“庭審”大戲來(lái)看，里昂提斯對(duì)妻子赫麥厄妮之冷酷絕情，絲毫不遜于奧賽羅對(duì)苔絲狄蒙娜之殘忍。他在宮廷之上，痛斥妻子是淫婦，波利克希尼斯是“淫蕩的國(guó)王”，恨不得把妻子綁在火刑柱上燒死。寶麗娜指責(zé)他是“暴君”，他因此遷怒安提戈納斯，命安提戈納斯將野種的嬰兒崽子（珀狄塔）丟棄荒野。他一面派侍臣去德?tīng)柛Ｋ骨笕“⒉_神諭，一面下令召集庭審：“審訊我那最不忠的女人?！彼缚仄拮臃赶氯笞餇睿号褔?guó)、通奸、與卡米洛合謀欲害國(guó)王。另外，從赫麥厄妮自辯無(wú)罪的陳詞可知，他“在每個(gè)張貼公告處，宣稱我本人是妓女。您懷著兇暴的仇恨，拒絕我享有分娩后臥床的權(quán)利，這是屬于各行各業(yè)女人的權(quán)利。最后，不等我臥床滿月體力恢復(fù)，匆忙把我趕到這里”。這分明是一個(gè)奧賽羅式的李爾王！

故而，被押上國(guó)王法庭受審的赫麥厄妮，只能為捍衛(wèi)“生命和名譽(yù)”做自我辯護(hù)：“您，陛下，最了解——可您似乎最不了解——我過(guò)去的生活，之節(jié)制！4、之貞潔、之忠實(shí)，正如我眼下之不幸……一個(gè)國(guó)王床榻上的人，擁有半個(gè)王座，一位偉大國(guó)王之女，一位有前途的王子之母——站在這里，向請(qǐng)來(lái)聆聽(tīng)的諸位，為生命和榮譽(yù)饒舌嘮叨?！诓ɡ讼Ｄ崴箒?lái)您宮廷之前，我多么受您寵愛(ài)，那又是多么應(yīng)受的一份寵愛(ài)。他來(lái)之后，我有什么難以接受的會(huì)面！5，竟使我硬撐著這樣出庭受審。我若超出一丁點(diǎn)榮譽(yù)的界限，無(wú)論在行為還是那種傾向性意圖上，愿聽(tīng)我申訴的各位把心變硬，最親近的族人在我墳前叫罵‘呸’！……我不求活命……我要洗清名譽(yù)，若憑那些猜測(cè)判我死罪，一切證據(jù)正在別處安睡，只有您的猜忌醒著——我要對(duì)您說(shuō)，這是暴虐，不是審判。……我把自己交給神諭：讓阿波羅做我的法官！”

在此，該劇最核心的問(wèn)題來(lái)了：對(duì)妻子“過(guò)去的生活，之節(jié)制、之貞潔、之忠實(shí)”“最了解”（又“似乎最不了解”）的里昂提斯國(guó)王，那始終“醒著”的猜忌從何而來(lái)？如英國(guó)當(dāng)代莎學(xué)家喬納森·貝特在“皇莎版”《莎士比亞全集·冬天的故事》導(dǎo)論中所說(shuō)：“當(dāng)里昂提斯勸留波利克希尼斯失敗，赫麥厄妮卻成功說(shuō)服他在西西里亞延長(zhǎng)訪期時(shí)，里昂提斯的憤怒爆發(fā)，批評(píng)家們歷來(lái)對(duì)此大惑不解。為何她的禮貌行為立刻招致通奸的誣告？里昂提斯的猜忌長(zhǎng)久以來(lái)一直在惡化？他惱火，全因一個(gè)女人離間了兩位男性密友（一種莎士比亞式的癖好，從早期的《維羅納二紳士》到十四行詩(shī)，直到最后一部戲《兩位貴族親戚》，均如此）？比起在劇場(chǎng)看戲的觀眾，問(wèn)這類問(wèn)題更是讀者的特權(quán)?？磻虻挠^眾，只能對(duì)劇情開(kāi)始前在想象中發(fā)生的事件做出有限了解，而在戲劇體驗(yàn)中，這些事件并不存在。”！6

不過(guò)，可從“看戲的觀眾”僅“在戲劇體驗(yàn)中”所知的“這些事件”做出四點(diǎn)梳理：1. 在波利克希尼斯來(lái)西西里亞宮廷之前，赫麥厄妮深受里昂提斯寵愛(ài)。2. 由十六年后里昂提斯向赫麥厄妮雕像真情吐露可知，年輕時(shí)的赫麥厄妮“像嬰兒般溫柔、優(yōu)雅”，而且，“啊，我最初向她求愛(ài)時(shí)，她就這樣站著——就以這般莊嚴(yán)的生命力，溫暖的生命力”。【5.3】3. 赫麥厄妮對(duì)里昂提斯的愛(ài)“好比鐘表的嘀嗒聲，不比任何高貴女人愛(ài)自己丈夫少滴答一下！7”【1.2】。4. 在兩人婚前熱戀，里昂提斯瘋狂追求赫麥厄妮“那酸苦的三個(gè)月酸得快死的時(shí)候！8，我讓你張開(kāi)潔白的手，與我擊掌，你自身同我的愛(ài)一拍即成！9。然后，你說(shuō)‘我永遠(yuǎn)歸屬您’”?！?.2】由此不難發(fā)現(xiàn)，赫麥厄妮完全符合《奧賽羅》中卡西奧心中的苔絲狄蒙娜形象——“溫柔可愛(ài)”“氣質(zhì)高雅”“神情端莊”，像她一樣，堪稱“一位極品”的“完美無(wú)缺”的圣女。

誠(chéng)然，赫麥厄妮并非不食凡塵煙火的圣女，這可從她勸留波利克希尼斯時(shí)所開(kāi)玩笑見(jiàn)出端倪。當(dāng)波利克希尼斯向赫麥厄妮坦承：“??！我最神圣的夫人，后來(lái)我們心底生出誘惑。因?yàn)椋谀怯鹈簇S的日子，我妻子還是女孩兒；您珍貴的自我@0 尚未掠過(guò)我少年玩伴的雙眼?！保ㄒ饧矗何液屠锇禾崴苟荚凇皬?qiáng)烈的血性養(yǎng)育得更烈”的年少時(shí)，犯下偷食禁果的“原罪”。）赫麥厄妮不無(wú)頑皮地回應(yīng)：“上天救我！不要由此推論，否則，您要說(shuō)，您的王后和我，都是魔鬼。不過(guò)，接著說(shuō)。我們讓你們犯下的罪過(guò)，我們自擔(dān)其責(zé)，只要你們之于我們的罪是初犯@1，并繼續(xù)跟我們犯錯(cuò)，且除了跟我們，勿與他人犯錯(cuò)?！保ㄒ饧矗骸澳耐鹾蠛臀摇倍际欠高^(guò)“原罪”之錯(cuò)的“魔鬼”，但只要你與妻子、我與丈夫都是彼此“初犯”，且除了對(duì)方，不與他人通奸，便不是罪惡。）換言之，赫麥厄妮對(duì)里昂提斯之忠貞不二，亦像苔絲狄蒙娜對(duì)奧賽羅忠誠(chéng)一樣。但從劇情來(lái)看，似乎里昂提斯并沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)波利克希尼斯和赫麥厄妮的這兩段對(duì)白。因?yàn)榻酉聛?lái)是里昂提斯的問(wèn)話，他問(wèn)赫麥厄妮：“還沒(méi)贏下他@2 ？”赫麥厄妮回答：“他答應(yīng)留住，陛下?！碑?dāng)里昂提斯隨口回復(fù)?！拔覄袼?，他不留@3”的瞬間，在他心底已生出嫉妒的醋意。緊接著，毫無(wú)所感的赫麥厄妮一面為“短時(shí)間贏得一位伙伴@4”得意，一面將友情之手伸向波利克希尼斯。接下來(lái)便是被布魯姆稱為“真正開(kāi)啟劇情的”那段旁白@5 ：“太火熱，太火熱！……我的心在震顫?！袼麄儸F(xiàn)在這樣，撫弄著手掌，捏著手指，好似對(duì)著鏡子故作微笑……??！這樣待客，我的心窩不喜歡，我的額頭@6 不快意！”至此，似乎還可以說(shuō)，里昂提斯只是心有不爽。但當(dāng)他眼見(jiàn)赫麥厄妮“還在撫弄他手掌，像撫弄維金納琴”，“她居然揚(yáng)起喙，要跟他接嘴@7 ！那大膽舉止倒像妻子跟她自認(rèn)的丈夫所為！”便瞬間斷定頭上早已戴上“一頂長(zhǎng)犄角的綠帽子，遮住頭和耳……老婆背著他早被人開(kāi)閘放水@8”。隨即對(duì)波利克希尼斯起了殺心，便命卡米洛用毒酒將他毒死；而卡米洛協(xié)助波利克希尼斯連夜逃走，讓他把一切猜疑變成真。由此，把赫麥厄妮關(guān)進(jìn)大牢，開(kāi)庭審訊，一切順理成章。

簡(jiǎn)言之，恰如苔絲狄蒙娜與卡西奧的通奸罪一切源于奧賽羅之猜忌，赫麥厄妮與波利克希尼斯之通奸罪同樣來(lái)自里昂提斯之猜忌。比奧賽羅更可怕的是，王權(quán)在握且毫無(wú)摩爾人膚色自卑感的里昂提斯國(guó)王，身邊并沒(méi)有一個(gè)“在耳邊捏造謠言”并一手制造“手絹門”陷害妻子的伊阿古。他完全是自己的伊阿古，并像伊阿古恨奧賽羅一樣恨波利克希尼斯；也像奧賽羅用猜忌之劍殺妻一樣，用同樣一把劍“殺”了妻子。兩者最大不同在于，了解真相、痛悔不已的奧賽羅，為逃避受審，自殺身亡；公然抗拒阿波羅神諭、得知妻兒死訊立刻悔罪并乞求寬恕的里昂提斯，在十六年后，等來(lái)愛(ài)妻復(fù)活。

出乎所有人意料的是，庭審時(shí)，傳來(lái)小王子瑪米利烏斯抑郁而死的噩耗，赫麥厄妮聞?dòng)?，暈厥倒地。寶麗娜及女侍等將她抬走。隨后，寶麗娜回到宮廷，告知眾人：“王后，王后，最親愛(ài)、最珍貴的生靈，死了?！睕](méi)人相信，寶麗娜竟從此將赫麥厄妮藏在自己家里十六年。有人疑問(wèn)：雪藏王后十六年，為何無(wú)人知曉？

關(guān)于這個(gè)問(wèn)題，18 世紀(jì)美國(guó)小說(shuō)家兼莎學(xué)家夏洛特·倫諾克斯在其《插圖本莎士比亞》書(shū)中早指出過(guò)：“莎士比亞似乎為讓王后在最后一幕重新出現(xiàn)才讓她活著，這是一個(gè)不高明的可笑設(shè)計(jì)，因?yàn)檫@怎么可能：一個(gè)善良貞潔受人愛(ài)戴的妻子，竟能把自己隱藏在一個(gè)孤寂無(wú)人的房子里達(dá)十六年之久！何況她還知道她那已經(jīng)后悔的丈夫，一直為她的死在悔恨和痛苦中煎熬，折磨得死去活來(lái)。再說(shuō)，在可以得到丈夫的愛(ài)和與其分享王位尊榮這樣的幸福時(shí)刻，她有什么理由讓自己過(guò)一種可憐的孤獨(dú)幽寂生活？一個(gè)偉大王后，居然甘心忍受這樣戲弄，站在一個(gè)像座上，定住眼睛，一動(dòng)不動(dòng)，最后被寶麗娜的魔法命令召引下來(lái)，這一切又是多么滑稽可笑?！f故事（《多拉斯圖斯與法妮婭的故事》）中少有如此低下的東西，也不可能有雕像之類的發(fā)明，的確，不管莎士比亞怎樣更改變換或發(fā)明創(chuàng)造，他的《冬天的故事》遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如給他提供素材的這個(gè)不大為人注意的古老故事?！?/p>

其實(shí)，這根本不是問(wèn)題，理由很簡(jiǎn)單：莎士比亞讓寶麗娜的丈夫、唯一會(huì)泄露天機(jī)的安提戈納斯在第三幕第三場(chǎng)結(jié)束前將嬰兒丟棄在波西米亞一處海岸荒野后，被一頭遭獵人追獵的野熊撕碎了。至于故事，莎士比亞“冬天的故事”遠(yuǎn)比“多拉斯圖斯與法妮婭的故事”精彩。

赫麥厄妮消失了，直到第五幕第三場(chǎng)，寶麗娜親手導(dǎo)演全劇的高潮戲——“雕像復(fù)活”。如布魯姆所說(shuō)：“《冬天的故事》第五幕回到西西里亞，著名的雕像復(fù)活場(chǎng)景達(dá)到劇情高潮，在此處，赫麥厄妮與里昂提斯和珀狄塔重逢。在一切充滿懸疑之處，莎士比亞樂(lè)于提醒我們，我們正在觀看（或閱讀）的一個(gè)表現(xiàn)物，更愿讓人意識(shí)到，它只是虛構(gòu)。寶麗娜以告知這個(gè)復(fù)原的家庭，及在場(chǎng)觀眾的方式，總結(jié)道：‘都走吧，/ 你們這些珍貴的勝利者?！凇抖斓墓适隆分校瑳](méi)有人落敗，至少在結(jié)尾處沒(méi)人落??；瑪米利烏斯早因悲痛而死，安提戈納斯無(wú)疑被波希米亞海邊一頭野熊徹底消化。寶麗娜很清楚地表明，她不是一樣亡靈巫師，同時(shí)還謹(jǐn)慎地讓我們遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)主義：‘我要是告訴你們，她活著，這會(huì)像一個(gè)古老故事一樣遭嘲笑?？杀M管尚未開(kāi)口，她顯然活著?！?/p>

“里昂提斯說(shuō)：‘倘若這是魔法，讓它成為像吃飯一樣合法的技能?！整湺蚰堇先?6 歲——無(wú)論作為雕像還是女人——都有些皺紋，但除此之外，與本人相差無(wú)幾。我認(rèn)為，當(dāng)我們發(fā)現(xiàn)這一場(chǎng)景具神圣性或預(yù)示性時(shí)，我們把氛圍搞錯(cuò)了，但莎士比亞何以要堅(jiān)持塑一尊雕像，更何況出自朱利奧·羅曼諾#0 之手？可能我是唯一認(rèn)為這個(gè)場(chǎng)景不是《冬天的故事》的榮耀點(diǎn)之一，反倒是其主要謎題的批評(píng)家，因?yàn)樯勘葋喸诖瞬⒎亲猿?。這無(wú)疑是一次戲劇性的創(chuàng)舉：舞臺(tái)上的雕像栩栩如生。對(duì)我來(lái)說(shuō)，《冬天的故事》之奇妙，則在別處：里昂提斯的瘋狂猜忌、奧托呂科斯唱著扒竊的歌，以及最重要的，珀狄塔與佛羅利澤佩在一種自然的狂喜中相互頌揚(yáng)。說(shuō)到底，莎士比亞是一位過(guò)于刻意的博學(xué)魔法師，且對(duì)藝術(shù)本身即自然的任何一種信條持懷疑態(tài)度。”

當(dāng)“雕像”（赫麥厄妮）走下像座，里昂提斯與她擁抱，并發(fā)出感慨：“啊，她很溫暖！倘若這是魔法，讓它成為像吃飯一樣合法的技能?！焙整湺蚰菸醋龌貞?yīng)。有點(diǎn)奇怪的是，在“雕像復(fù)活”這整場(chǎng)戲里，赫麥厄妮只有一句臺(tái)詞：“眾神啊，往下看，從你們的圣瓶中，將恩典傾注在我女兒頭上！（珀狄塔起身。）——告訴我，我的孩子，你一直在哪里存活？住在哪里？如何找到你父親的王宮？要知道，我從寶麗娜那里，獲知神諭給了你存活的希望，我這才留住自己這條命，盼著見(jiàn)到結(jié)果?！边@句臺(tái)詞旨在揭示，給了珀狄塔存活希望的阿波羅神諭是她活下去的唯一生機(jī)。這與前三幕中唯一一處“傳奇世界”相呼應(yīng)，劇情自然又回到傳奇上來(lái)。

作 者： 傅光明，文學(xué)博士，首都師范大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院教授、外國(guó)詩(shī)歌研究中心研究員。著有《蕭乾：未帶地圖，行旅人生》《書(shū)生本色》《生命信徒：徐志摩》《林海音：城南依稀夢(mèng)尋》《現(xiàn)代文學(xué)夢(mèng)影拾零》《凌叔華：古韻精魂》《書(shū)信世界里的趙清閣與老舍》《獨(dú)自閑行》《天地一莎翁：莎士比亞的戲劇世界》《戲夢(mèng)一莎翁：莎士比亞的喜劇世界》《俗世一莎翁：莎士比亞的史劇世界》《莎劇的黑歷史：莎士比亞戲劇的“原型故事”之旅》《戴面具的伊麗莎白：莎士比亞戲劇中的真歷史》等。新譯“注釋導(dǎo)讀”《莎士比亞全集》（26部）等。

編 輯：張玲玲 sdzll0803@163.com