摘 要： 張煒的最新長篇《去老萬玉家》以精心構(gòu)建的敘事和極具特色的語言，描繪了一個既真實又奇異的世界，再現(xiàn)了百余年前清末現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型時期的天下大勢、社會風(fēng)貌、自然狀況和人物命運。復(fù)雜的歷史背景、深刻的思想內(nèi)涵和獨特的敘事風(fēng)格，使作品成了一部史詩之作；對人性的深刻洞察、對情節(jié)的精準刻畫、對語言的精湛掌控，賦予了作品純金美玉般的品質(zhì)。此作是張煒對半島文學(xué)資源的深度挖掘，也是對自己文學(xué)版圖的有力拓展，無疑是張煒創(chuàng)作生涯中又一座重要的里程碑。

關(guān)鍵詞：張煒 《去老萬玉家》 迷宮 抉擇

迷宮之路

《去老萬玉家》這個書名有點奇怪：去一個人的家里，能有多少故事呢？可是作家竟然寫成了一部長篇小說。在小說的“附錄”中，作家張煒坦承“老萬玉”的故事源于童年記憶中的傳說，此次寫作動用了四十多年前的窖藏，從構(gòu)思到下筆經(jīng)過了深長的考慮，并說主題關(guān)涉?zhèn)€體知識分子的“成年禮”（張煒、宮達：《四十年前的種子——答宮達》，《去老萬玉家》，人民文學(xué)出版社2024 年3 月第1 版，第417—420 頁；以下只注頁碼）。而早在十年前，張煒就在一首同樣叫《去老萬玉家》的詩中寫過“老萬玉”，而且有過關(guān)于“成人禮”的表述。詩中的嚴寒意象和冷酷氛圍，在眼前這部長篇新作中，有更驚艷、更宏大的表述。兩相對比，可知詩歌版《去老萬玉家》是對靈感的及時記錄和構(gòu)思的偶然泄露，而長篇小說則是對于久遠年代與傳奇人物的深度想象：一個幾近沉淪的夢境，在虛構(gòu)中得以清晰浮現(xiàn)，并在心靈舞臺上喧嘩排演。

小說故事背景的設(shè)定是19 世紀末20 世紀初的膠東半島。那是一個變革與沖突的時代，西風(fēng)東漸，豪杰紛爭，半島地區(qū)勢力混雜。在此時空框架之下，作家憑借非凡的想象力展開了一幅多方博弈、洪波涌動的藝術(shù)畫卷。主人公舒莞屏是百年舒府里的富家子弟，自幼跟管家吳院公習(xí)武，長大后赴廣州接受新式教育。二十歲這年，恩師吳院公病危，舒莞屏從廣州趕回半島看望，受其臨終囑托尋找一位江湖女俠，于是踏上了“去老萬玉家”的路途。故事由此而展開，在虛構(gòu)的情節(jié)中融入了作家關(guān)于權(quán)力與人性的思考，并由此探討了知識分子在動蕩時代的命運與抉擇。

與作家以往的長篇小說相比，《去老萬玉家》的敘事技巧有很大不同：首先，設(shè)置了強烈的懸念，使得敘事極具吸引力。其次，在結(jié)構(gòu)上沒有像以往那樣多線并置，而是單線延伸，故事因而有極強的連貫性。最后，由于視角限定于主人公一人，讀者可一直跟隨其腳步深入故事核心，體驗到探險的刺激感。

小說的前半部分，寫舒莞屏在一個有“北煞風(fēng)”的日子，從半島城市煙臺啟程，歷盡艱險進入傳說中的女俠萬玉的領(lǐng)地——河西沙堡島，等于在懵懂中走進一座未知的迷宮。而接下來，接近萬玉大公并了解其內(nèi)心更為不易，其中最難通過的一關(guān)，是島上大城池被稱為“國師”的冷霖渡大人。冷大人的一次次召見，和他對舒莞屏的不斷探詢，對萬玉大公的一再介紹，看似平靜溫煦，內(nèi)里卻暗流涌動，蘊含深意，為此后的情節(jié)埋下了伏筆。這里的很多細節(jié)描寫類似于《紅樓夢》，對話中有虛情偽飾，也有真情流露，還有令人心驚的脫口而出，大城池核心人物的復(fù)雜和深邃由此呈現(xiàn)于讀者面前。

小說以大量篇幅表現(xiàn)了舒莞屏與冷霖渡大人和萬玉大公的一次次接觸與互動。對于舒莞屏來說，河西是一個巨大的謎語，這要求他有一雙洞察的眼睛，并且不斷地處于發(fā)現(xiàn)之中。而作家，也必須精心構(gòu)建彼時的事件場景，蠡測人物的內(nèi)心，唯其如此，才能使人物的精神內(nèi)核得以抽絲剝繭般地表現(xiàn)。小說中，舒莞屏接觸最多的官員是冷大人，此人的復(fù)雜性超出了所有人，他靈魂中的迷宮屬性難以簡單描述，因此對于他的刻畫也最見功力。而作為首領(lǐng)的萬玉大公，和作家此前的長篇小說《河灣》中的女主人公洛珈一樣，首先是自帶光環(huán)的絕色美人，同時又是一個神秘、復(fù)雜的“異人”，她的一切讓舒莞屏敬慕與好奇。無論是在隊伍里還是在民間，舒莞屏都能感知到，萬玉大公是神一般的存在，她不僅受人敬重，被人膜拜，甚至與菩薩、狐貍、刺猬合稱“四仙”被人供奉，有的將軍“每每提到萬玉大公，總要拱手行遙拜之禮”（第339 頁）。而大公，似乎也默許手下人造神。由于隊伍上下時時處處都在極力維護大公的形象，舒莞屏在求真的道路上走得非常不易。

迷宮深處

小說敘事的主線，是寫一個處于歷史變革時期的知識分子擺脫固有認知、從疑懼走向覺醒繼而脫逃的過程，這過程之于心地單純的年輕人，可視為一個必不可少的“成人禮”。作為個體的人的成長與成熟，是關(guān)乎人類進步的大主題，這就使得“成人禮”故事具有超越時代的輻射力，因而具有深遠的歷史意義和強烈的現(xiàn)實意義。

對于一個接受過新學(xué)教育的年輕人來說，透視大公的靈魂和河西的屬性，乃是遲早的事情。在河西，對于大城池的許多問題，舒莞屏一度深有困惑，而做巡督出營，巡視將軍們的地盤比如捕蜇場和獵場時，又真切地目睹過劫掠、哀號與慘死，清楚地感知到粗鄙、野蠻、殘酷的存在。舒莞屏發(fā)現(xiàn)，萬玉大公的統(tǒng)治手段，既有造神、宣導(dǎo)和激勵，也充斥著暴力、恐嚇和茍且，而在某些重要關(guān)口，這個女人其實是心狠手辣、絕不容情。舒莞屏的迷茫與痛苦在于，萬玉大公在對待手下將軍們殺人貪贓、強娶民女之類的行徑時，常常以不知情為由進行搪塞。不僅如此，作為一個美男子，他在河西雖被稱為“大人”，卻被多個男女頭目覬覦，而且一再被誘惑、被非禮；甚至在萬玉大公那里，他也同樣經(jīng)歷了驚心動魄的一幕：她以愛的名義逼他就范，就像一個騎手要征服一匹馬。凡此種種，讓他越來越清晰地意識到：河西是一個令人害怕的兇蠻之域，此地不可久留。

在大營一年多的時間中，舒莞屏前后心境大為不同，越來越多的糾結(jié)、痛苦與掙扎在潛滋暗長。那些令舒莞屏疑懼的事件中，輔成院銀庫匠師“五微子”的被殺，對他構(gòu)成了強刺激，因而成為他轉(zhuǎn)變與成長的重要節(jié)點。“五微子”因為揭露府上大人的豪奢揮霍，并且歷數(shù)將軍強人妻女、殺人如麻之惡，被頭目們指控為“謀反”。舒莞屏為之辯護，并求情于萬玉大公，大公雖然答應(yīng)放過，但“五微子”最終還是被處決了。舒莞屏由此感受到了權(quán)力的殘酷與不公，對沙堡島的行為底線產(chǎn)生了懷疑，并且有了深深的無力感。小說中的河西，自此在這個年輕人的心目中變得陰森可怖，他意識到這里實際上是一個殘酷的修羅場、一個微型的羅剎國。在此，手無寸鐵的小人物“五微子”慘死，與作家的長篇小說《河灣》中一個叫耿楊的小人物被迫害的故事類似；而卑微個體的遭遇，是認識一個人或一個團伙的重要立足點和價值尺度。

“五微子”之后，又有革命黨人“鐵嘴”的被殺。為挽救“鐵嘴”的性命，舒莞屏心急火燎地來往于東西大營，一方面苦苦勸說“鐵嘴”，一方面竭力為之求情，但“鐵嘴”最終還是被殺害了?！拌F嘴”在拒絕舒莞屏的勸降時，對河西隊伍的性質(zhì)做出了嚴正的判斷：“‘舉義’是一個神圣的字眼，切不可與‘匪患’混淆！以你之見識之心智，本能界定分明！大仁大志者不會輕擲大諾，撒彌天大謊！事實上，萬玉大公的六大將軍無不雙手沾滿鮮血，他們個個惡貫滿盈，為一切仁善之死敵！ 所謂‘河西’，那不過是謊言的代名詞！……他們劫掠無數(shù)，殺人越貨，擄人妻女，還一手高擎‘義旗’！”“那些‘府上大人’非但不是圣徒，還是膽大包天的狂徒、機心藏匿的野心家。他們?yōu)榱瞬豢筛嫒酥畧D謀，須忍耐，須偽飾，還會流下鱷魚的眼淚。究其根本，也只是悍匪而已，所以必得倚重同類。如果這些人真有未來，其宮殿一定是用累累白骨做基！請公子記住：強盜無論蓋起多大的房子、擺下多大的筵席，也仍舊是強盜?！辈⑶遥拌F嘴”還告訴他：“公子其實早已陷入囚室……身心俱禁，再也無法脫身了。”（第322—325 頁）仿佛是對“鐵嘴”之言的驗證，越來越多的黑暗真相如同“北煞風(fēng)”的襲來，令舒莞屏為之寒顫。百年舒府的慘遭掠奪、奶娘花嬸臨死前的叮囑，讓舒莞屏悲憤不已，他終于徹底認清了河西隊伍的邪惡。

在小說的敘事中，冷霖渡是塑造大公形象的最重要的策劃者、實施者，他虛構(gòu)大公族譜，創(chuàng)立“萬玉學(xué)”，制造對大公的崇拜，對大公來說功莫大焉。大城池里兩個核心人物的聯(lián)手是一種絕配，他們的隊伍在烏托邦大旗的微醺或陶醉中作惡，其能量之大、為害之烈，遠非“小雀鷹”之類的當?shù)赝练藞F伙所能比。原本對萬玉大公及其治下的河西隊伍充滿敬慕之情的他，“終于明白，歸總而言，他們這些人只做四件事：說謊、搶劫、殺戮、交配”（第354頁）。而一旦誤入魔窟，力量單薄的個體只能選擇逃離，于是他毅然決然地走上了逃亡—被捉—再逃亡的道路。

張煒的很多長篇都有一個或顯或隱的“逃亡”故事，《去老萬玉家》同樣如此，只是背景頗為不同。主人公拜訪萬玉的河西大營本來就是探險之舉，其逃亡是主動的選擇，也是進入迷宮者的必然。主人公最后逃出生天，但他接下來要去向何方呢？作品未做交代，以后的一切任由讀者想象。但有一點是可以肯定的，那就是，經(jīng)過這一場人生歷練，他成熟了，他知道自己該往哪里，他已經(jīng)具備了明察的目光和選擇的本領(lǐng)。

人性迷宮

整部小說的敘事邏輯可以概括為：一個人進入迷宮，在一番探索后，終于窺見迷宮內(nèi)部的真實，然后逃離迷宮。從這一意義上看，“成人禮”主題背后的深層內(nèi)涵，是對河西隊伍邪惡本質(zhì)的透視。

當然，作品更是關(guān)于復(fù)雜人性的透視。小說中，對人物的復(fù)雜性的深入挖掘，往往借助于對情感關(guān)系的描繪而進行，而由此呈現(xiàn)的情感故事也成了小說的重要看點。在此，情感故事并非主題的點綴，而是深刻地融入了整個敘事框架，成為推動人物命運發(fā)展的重要力量。正是通過對各種情感關(guān)系的刻畫，作品揭示了極其隱蔽的人性秘密。

冷霖渡與萬玉的情感糾葛，是小說中極為重要的一條線索。冷霖渡深愛萬玉，為此終生未婚，并戒除了所有不良嗜好，正如小棉玉所言：“這世上沒有誰像冷伯一樣忠誠大公、熱愛大公的了?！保ǖ?88 頁）但這是一場苦戀，萬玉出于對權(quán)力和地位的考慮，并未做出回應(yīng)，但她會利用這種情感鞏固自己的威權(quán)。她與冷霖渡之間的關(guān)系，是權(quán)力、忠誠和情感的交織。為了回報冷霖渡，她會給予他有限的一點撫慰。這種關(guān)系在小說中被描繪得非常細膩，作家以驚人的想象力深刻地揭示了人性的隱秘，張力十足地表現(xiàn)了人的情欲掙扎。

曾經(jīng)救了萬玉性命的吳院公，本來與萬玉之間有一種互愛的情感，但后來對這一感情持審慎態(tài)度，可能源于對萬玉人格的洞察。他選擇了以理性方式對待，直到晚年也沒主動聯(lián)系萬玉。他委托舒莞屏去找萬玉并歸還她的畫像，也許是希望舒莞屏能代他深入了解萬玉，以驗證自己的某些判斷。

萬玉與舒莞屏也有不尋常的關(guān)系。舒莞屏是一個美男子，小說中甚至多處寫到男性將軍對他的垂涎。萬玉對舒莞屏有著不同尋常的關(guān)心和期待，在她看來，他是吳院公饋贈的一個禮物。她矜持而用心地待他，留下他并給予職位，對他充滿了尊重和期待。她后來的越界之舉給舒莞屏帶來了深深的困惑，也給小說增添了強烈的戲劇張力。舒莞屏在首次逃亡被捉回后，被萬玉和冷霖渡安排與矮小雞胸的小棉玉結(jié)婚，這一情節(jié)所透露的控制與羞辱的促狹陰暗，是小說中富有意味的一筆。

小棉玉在故事里是一個樞紐人物，她是冷大人的養(yǎng)女，在大城池擔任提調(diào)職務(wù)，對府內(nèi)事務(wù)了解甚多，是大公最為器重的鷹犬。因為生理與心理上的因素，她行事一貫低調(diào)內(nèi)斂，她愛舒莞屏，在他面前“有過人的羞澀”。與舒莞屏成婚后，也不敢相信他會愛她。舒莞屏當然看不上她，但在聽她傾吐衷腸之后，同意與她“結(jié)為姐弟至親”，給予了她“一條胳膊”的溫情。（第393—399 頁）大雪寒夜，二人在蜜月的冬窩子里長談的戲份，將故事推向了高潮；這一幕也是在向讀者揭秘和解謎，正是通過小棉玉的告白和透露，我們才與主人公一道豁然明白：原來真相如此，人心如此。小棉玉最終幫舒莞屏逃脫魔窟，并且甘愿承擔可以想象的后果，可見其深情、正義與抗爭，這與舒莞屏的成長彼此呼應(yīng)，其勇敢與擔當同樣撼人心魄，給作品增添了一抹動人的亮色。

幾個重要人物之間糾纏難解的情感之網(wǎng)，使得一部小說妖嬈嫵媚，讀之令人既驚且嘆，不忍釋卷。無論是萬玉大公與冷大人之間的隱秘情欲，還是舒莞屏與小棉玉之間的深厚情感，都賦予了作品深刻的人性內(nèi)涵，極大地豐富了主題的層次。

想象的傳奇

《去老萬玉家》的故事雖有一定歷史依據(jù)，但小說本身是一部想象的傳奇。作家以卓越的想象力和藝術(shù)虛構(gòu)，創(chuàng)造出一個“水滸”般的江湖世界：彼時雖值動蕩時代，蕭條匱乏，但大自然與人性中自有一種富足之感。那些打家劫舍的草莽人物，尤其是他們神秘莫測的首領(lǐng)，眉眼間無不洋溢著濃郁的民間氣息，言行舉止古風(fēng)猶存，生命元氣充沛淋漓，個性之鮮明猶如海邊四季。人物各各不同的品質(zhì)和性格，呈現(xiàn)出一種斑斕之美：冷霖渡的智謀、深情與陰狠，萬玉的神秘、強大與虛偽，小棉玉的羞澀、卑微與癡情，均為故事增添了色彩和深度。兩位象征民族進步力量的革命黨人，雖然著墨不多，但給人印象很深；尤其是“周身無一絲油脂”的干瘦的“鐵嘴”，其勇毅堅定的形象極為震撼人心。小說中，每個角色都有獨特的背景、動機、性格、行為和命運，他們的故事交織為一幅復(fù)雜而宏大的人性畫卷。

對自然環(huán)境的精心描繪，既見寫實功力，又有夸張之筆，堪稱小說敘事中最具個性特色的一面。作家對半島風(fēng)土氣候與海邊生態(tài)的動人描寫，再現(xiàn)了一個河深海闊、草木豐茂、野物呼號、鬼怪橫行的地理空間。小說中關(guān)于“綠面妖”“老毛哈”“蒙面水鬼”“一丈多長的大魚”“闊如碾盤的鰩魚”和海豬、大水鼠等海陸動物的神奇描寫，以及與亡靈作戰(zhàn)、打馬穿過雪洞等情節(jié)的演繹，對于讀者來說可謂見所未見、聞所未聞。這些趣味十足的筆墨極大地增強了故事的真實性和觸摸感，也凸顯了作品的浪漫氣質(zhì)和魔幻特色，文本因之深具魅力，格外迷人。對于日常生活細部的描繪則極盡寫實之功，有纖毫畢現(xiàn)的真實感和毛茸茸的質(zhì)感，一些意味往往在不動聲色中得以呈現(xiàn)。比如，如果把沙堡島高層人物精美豐盛的吃穿用度，與捕蜇場、獵場漁民的悲慘處境聯(lián)系起來看，就能痛切地感受到大營的腐敗與無情，以及義旗高擎的虛偽。

此外，需要提及的是小說的語言。這部小說的敘事語言融合了清末漢語的特點，既有古典的雅致，又有現(xiàn)代的流暢，風(fēng)格上有一種新鮮的緊繃感與頓挫感。人物的對話則體現(xiàn)了時代腔調(diào)，使文本的語感具有別致的魅力。

《去老萬玉家》以精心構(gòu)建的敘事和極具特色的語言，描繪了一個既真實又奇異的世界，再現(xiàn)了百余年前清末現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型時期的天下大勢、社會風(fēng)貌、自然狀況和人物命運。復(fù)雜的歷史背景、深刻的思想內(nèi)涵和獨特的敘事風(fēng)格，使作品成了一部史詩之作；對人性的深刻洞察、對情節(jié)的精準刻畫、對語言的精湛掌控，賦予了作品純金美玉般的品質(zhì)。這是作家調(diào)動大半生文學(xué)經(jīng)驗與藝術(shù)功力在全力以赴的沖刺下實現(xiàn)的一次完美抵達。

長篇小說是最見功力也最考驗?zāi)土Φ奈捏w，作為純文學(xué)領(lǐng)域里不倦的跋涉者，張煒在長篇寫作方面成果豐碩、成就巨大。從20 世紀80 年代的力作《古船》開始，張煒的長篇小說一直給人沉穩(wěn)扎實、灼灼逼人的感覺，其接連出現(xiàn)的力作可謂蔚為大觀，氣象萬千。尤其是獲茅獎的“長河小說”《你在高原》，以巍峨高聳的長城美學(xué)，拓展了當代中國文學(xué)的格局，壯大了長篇小說的聲威。在翻越“高原”之后，張煒筆力未減，又以《獨藥師》《艾約堡秘史》《河灣》等新作顯示了不竭的創(chuàng)造力?！度ダ先f玉家》是張煒的第二十三部長篇，故事背景與《獨藥師》最為接近，但新作更顯純粹，更具先鋒精神，給人以爐火純青之感，在藝術(shù)上當勝過已具經(jīng)典地位的長篇代表作《古船》。此作是張煒對半島文學(xué)資源的深度挖掘，也是對自己文學(xué)版圖的有力拓展，它無疑是張煒創(chuàng)作生涯中又一座重要里程碑，也注定會成為21 世紀中國文學(xué)的一塊瑰寶。

《去老萬玉家》

張 煒 著

人民文學(xué)出版社2024 年3 月出版

作 者： 洪浩，山東煙臺市作協(xié)副主席，魯東大學(xué)兼職教授，中國文藝評論家協(xié)會會員。評論、隨筆作品見于《讀書》《天涯》《當代》《芙蓉》《紅巖》《名作欣賞》《文學(xué)自由談》《百家評論》《文藝報》《文學(xué)報》《中華讀書報》等報刊。著有長篇小說《北風(fēng)啊北風(fēng)》《美狐嬰寧》、學(xué)術(shù)專著《迷宮制造者：博爾赫斯小說解讀》等，選評和導(dǎo)讀當代作家讀本十余部。

編 輯：張玲玲 sdzll0803@163.com