沈祖棻先生集學(xué)者、詩(shī)人和詞人于一身，而尤以詞名。對(duì)沈祖棻詩(shī)詞創(chuàng)作的成就，學(xué)界已從意蘊(yùn)風(fēng)格、聲韻格律、鍛字煉句等填詞技巧層面進(jìn)行了總結(jié)和高度評(píng)價(jià)。葉嘉瑩評(píng)價(jià)沈先生的詞是“學(xué)人之詞”“詩(shī)人之詞”“史家之詞” a。也有人把沈祖棻的詞置于文學(xué)史的脈絡(luò)中，評(píng)價(jià)沈先生是“易安而后見斯人” b。本文以史家的視野回望沈詞創(chuàng)作的歷史背景，從江南地域史和女性史的角度觀察沈祖棻的人生際遇和詩(shī)詞創(chuàng)作，以沈祖棻為個(gè)案揭示明清江南才女傳統(tǒng)在近現(xiàn)代的延續(xù)和演變。

歷史悠久的江南才女傳統(tǒng)

在中國(guó)歷史上，“江南”是一個(gè)非常奇妙的概念，它能伸能縮，可古可今，既有行政區(qū)劃的江南，也有經(jīng)濟(jì)的江南、文化的江南。從地域范圍上講，江南“大則囊括蘇皖南部、浙江全省乃至江西大部，小則僅有太湖東部平原之一角。界乎其中者，則有蘇松常鎮(zhèn)或蘇松嘉湖四府說……蘇松常鎮(zhèn)寧杭嘉湖甬紹十府說”c 等，不一而足。雖然眾說紛紜，大體上，可以將“江南”理解為以今天蘇南、浙北為中心，以吳語方言為主要方言區(qū)，經(jīng)濟(jì)、文化較為發(fā)達(dá)的一個(gè)可以伸縮的區(qū)域。在長(zhǎng)期的歷史演變中，江南地域文化形成一些高峰和顯著特點(diǎn)。因“衣冠南渡”，六朝時(shí)期江南地域文化產(chǎn)生了第一個(gè)高峰，江南的玄學(xué)、文學(xué)、繪畫、書法、藝術(shù)等方面的成就異常突出，其中“永明體”詩(shī)歌開啟了詩(shī)歌聲律化的新時(shí)代。唐宋時(shí)期，這一趨勢(shì)得以延續(xù)和擴(kuò)大：“唐宋諸賢以名士之詠歌，發(fā)山川之佳秀，乃大著于天下。”d 而江南地域文化進(jìn)入全盛期則是在江南平原湖區(qū)得到充分開發(fā)、商品經(jīng)濟(jì)高度發(fā)展的明清時(shí)期。由于城市和市鎮(zhèn)的發(fā)達(dá)，江南形成了數(shù)量龐大的市民階層，這一階層的出現(xiàn)，促進(jìn)了文化的繁榮。明清江南地區(qū)發(fā)達(dá)的經(jīng)濟(jì)和文化，為文學(xué)提供了肥沃的生長(zhǎng)土壤，一時(shí)“詞人才子，名溢于縹囊，飛文染翰，卷盈乎緗帙” e。有學(xué)者注意到，“清初錢謙益《列朝詩(shī)集》，共選錄有明一代200 余年約2000 個(gè)詩(shī)人的代表作，經(jīng)統(tǒng)計(jì)，扣除皇帝、藩王、僧道、香奩詩(shī)及外國(guó)人等332 人，在1668 人中，江南人共501 人，江南人占總數(shù)整整30%。乾、嘉時(shí)人舒位，撰有《乾嘉詩(shī)壇點(diǎn)將錄》一書，列舉乾隆、嘉慶時(shí)期著名詩(shī)人108 人，其中江南地域多達(dá)61 人，占總數(shù)的一半以上” f。

江南地域文化在明清時(shí)期走向全盛的重要標(biāo)志之一是江南才女文化的成熟。從先秦吳越至盛唐兩宋，江南才女雖然代不乏人，但中國(guó)歷史上“才女”成為一個(gè)群體和一種文化現(xiàn)象，則非明清時(shí)期的江南莫屬。江南文化事業(yè)的興盛為女性受教育提供了文化氛圍，雕版印刷和活字印刷的普及、書籍的大量印刷也在技術(shù)和物質(zhì)上為女性受教育提供了保障，這些條件使得江南地區(qū)的文化普及程度較高，士大夫家庭也普遍比較重視教育，女性接受教育的機(jī)會(huì)也比其他地區(qū)更多?，F(xiàn)存文獻(xiàn)表明，明清江南地區(qū)多才多藝、文化修養(yǎng)較高的女性占有很大的比例。許多女性“無金粉之好，所好作詩(shī)寫字”，由此江南有大量女性詩(shī)詞存世。如江蘇的地方詩(shī)文總集大多設(shè)有“閨秀”一門，《江蘇詩(shī)征》錄存的女性作家有643 人之多。這些作品“以女性特有的細(xì)密觀察力和心靈感悟性，寫下了一首首描寫細(xì)膩、語言清麗的詩(shī)篇，充分顯示了特定文化背景和地域特色條件下的江蘇女性的才華”g。

明清江南才女現(xiàn)象現(xiàn)已成為國(guó)內(nèi)外史學(xué)界熱烈討論的一個(gè)問題，在眾多的研究成果中，較為引人注目的是海外一些做社會(huì)性別史和女性史的學(xué)者的著作。如哥倫比亞大學(xué)巴納德分校歷史系教授高彥頤（Dorothy Y. Ko）的《閨塾師：明末清初的江南才女文化》《步步生蓮：繡鞋與纏足文化》《纏足：“金蓮崇拜”盛極而衰的演變》，戴維斯加州大學(xué)歷史學(xué)教授曼素恩（Susan L. Mann）的《綴珍錄：十八世紀(jì)及其前后的中國(guó)婦女》《張門才女》、加州大學(xué)圣地亞哥分校歷史系教授盧葦菁（Weijing Lu）的《矢志不渝：明清時(shí)期的貞女現(xiàn)象》以及哈佛大學(xué)東亞語言及文明系教授李惠儀（Wai-Yee Li）的《明清文學(xué)中的女子與國(guó)難》等，這一批著作為我們描述了明清江南地區(qū)因社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展和印刷、出版事業(yè)興盛而出現(xiàn)的一個(gè)才女群體。

曼素恩以前人成果為基礎(chǔ)對(duì)清代女性作家的地域分布做了定量統(tǒng)計(jì)。她發(fā)現(xiàn)“在3181 名籍貫有據(jù)可考的女作家中，有2258 名亦即70.9% 來自長(zhǎng)江下游地區(qū)”。她列舉了出現(xiàn)女作家最多的17個(gè)府，這些府按順序分別是：杭州、嘉興、蘇州、松江、常州、太倉(cāng)、湖州、安慶、江寧、揚(yáng)州、徽州、鎮(zhèn)江、通州、和州、紹興、衢州、臺(tái)州。同時(shí)，她將籍貫?zāi)芫_到縣一級(jí)的女性作家人數(shù)也做了統(tǒng)計(jì)，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，排在最前面的九個(gè)縣，即錢塘、常州、吳縣、嘉興、常熟、海寧、吳興、吳江、松江，在整個(gè)清代，每個(gè)縣都出現(xiàn)了86 名以上的女作家。“這九個(gè)核心的縣都在18 世紀(jì)被學(xué)者稱為‘浙西學(xué)派’所在的地區(qū)之內(nèi)，也就是在江南緊挨著錢塘江西岸的那些縣。作為清代女作家出現(xiàn)最多的地區(qū)，杭州和它的周邊地區(qū)（錢塘縣）是最值得驕傲的。緊隨其后的是常州（由武進(jìn)和陽(yáng)湖等縣組成），然后是吳縣（以蘇州為中心），再然后是嘉興，等等。從這九個(gè)縣和各縣的中心城市中一共產(chǎn)生了1242 名女作家，占據(jù)清朝女作家總數(shù)的將近40%?！彼赋觯宰骷蚁鄬?duì)集中的地區(qū)有一些共同的特點(diǎn)，如城市化程度比較高、科舉中進(jìn)士的比例較高等，她認(rèn)為江南地區(qū)“在男子科舉教育方面的投資和女性的學(xué)習(xí)之間有著一種強(qiáng)有力的聯(lián)系”，“毫無疑問，在清代，江南是誕生女性文學(xué)的核心地區(qū)”。

沈祖棻的個(gè)人成長(zhǎng)經(jīng)歷與江南才女傳統(tǒng)

明清時(shí)期江南地區(qū)才女的大量出現(xiàn)是特定歷史背景和社會(huì)環(huán)境的產(chǎn)物。這一時(shí)期，江南經(jīng)濟(jì)繁榮，文化興盛，文人的數(shù)量增多，知識(shí)成為社會(huì)階層流動(dòng)的重要途徑，而家庭教育成為女性獲取知識(shí)的重要渠道。社會(huì)環(huán)境和家庭教育的推動(dòng)再加之她們的天賦與勤奮，許多才女在這種文化氛圍中脫穎而出，成為明清社會(huì)文化的一大亮點(diǎn)。當(dāng)我們審視前述明清女性史的著作，關(guān)注每一位江南才女的遭遇、情感、交游和創(chuàng)作時(shí)，很容易發(fā)現(xiàn)她們身上有一些共性的特征，如都深受江南秀麗風(fēng)光和人文環(huán)境的影響與熏陶、自幼接受良好的家庭教育等。進(jìn)一步考察她們的身世和境遇，還能發(fā)現(xiàn)江南才女在地緣和血緣方面的一些特征。一般而言，明清江南才女可分為“閨閣型”和“青樓型”兩大類，撇開“青樓型”不論，“閨閣型”是明清江南才女的主體。綜觀“閨閣型”才女的身世，她們大多數(shù)為“名門閨秀”，才女常常圍繞某些著名家族成批、成群地出現(xiàn)，這些家族成員中的男性或長(zhǎng)輩很多是當(dāng)時(shí)的名流文士，如文俶出自文征明家族，沈宜修出自“松陵沈氏”，是戲曲家沈璟的女侄，沈素瑛乃著名畫家沈周之女。很多才女家族之間存在著一定的親緣關(guān)系，如沈修宜嫁給“分湖葉氏”家族的葉紹袁，松陵沈氏和分湖葉氏都是名重一時(shí)的文苑世家，培養(yǎng)出葉紈紈、葉小紈、葉小鸞三姊妹，葉家三姊妹與其表姊妹沈華蔓、沈憲英都是當(dāng)時(shí)有名的才女。同時(shí)，葉紹袁的兒女親家平望周氏也出了一位才女：周挹芬，這些互有姻親關(guān)系的才女形成一個(gè)一個(gè)的“才女群”。由此可見，居住地、身世背景、家族榮譽(yù)感等都是江南才女文化中的重要因素。

從明清江南才女身上很容易看出沈祖棻的影子，將沈祖棻的成長(zhǎng)經(jīng)歷與前代才女們進(jìn)行比較，也容易看到明清江南才女傳統(tǒng)在近代的延續(xù)和發(fā)展。沈祖棻的成長(zhǎng)深受江南文化的熏陶，吳志達(dá)先生的《沈祖棻評(píng)傳》對(duì)沈祖棻的出生寫得非常簡(jiǎn)潔：“先生字子苾，別號(hào)紫曼，筆名絳燕、蘇珂。原籍浙江海鹽，遷居蘇州已有幾代。一九〇九年一月二十九日生于大石頭巷本宅。這是一個(gè)有著古老文化傳統(tǒng)的世家?！眎 據(jù)學(xué)者探訪，沈祖棻出生的“大石頭巷本宅”現(xiàn)為蘇州市文物保護(hù)單位“大石頭巷吳宅”，原先的花園和草萍已不復(fù)存在，兩座精美的磚雕門樓卻保存完好。其中第二道門樓便是蘇州古建筑的精品“四時(shí)讀書樂”門樓，其磚雕紋飾令人嘆為觀止。探訪者皋玉清先生感嘆：“在這樣的祖屋中出生成長(zhǎng)，也就不難理解沈先生為什么會(huì)落筆有神，出手不凡了?！眏 從沈祖棻日后的詩(shī)詞不難看出，出生于蘇州，生長(zhǎng)于江南，其實(shí)對(duì)她的文學(xué)生命有決定性的意義。在成年后的漂泊生涯中，沈祖棻時(shí)常會(huì)想起江南舊風(fēng)景，不止一次在詩(shī)詞中表達(dá)對(duì)家鄉(xiāng)的思念和贊美。1937 年她避亂于安徽屯溪，寫下了“熏香繡閣垂羅帶，門前山色供眉黛。生小住江南，橫塘春水藍(lán)”的詞句，抒發(fā)思鄉(xiāng)之情。到重慶之后，又寫下《浣溪沙》：“家近吳門飲馬橋，遠(yuǎn)山如黛水加膏。妝樓零落鳳皇翹。”這些詞中的“橫塘”“吳門飲馬橋”皆是歷代文人墨客時(shí)常詠及的蘇州景物。此后，“江南舊夢(mèng)”一直存留于她的詞中：“腸斷千山聞杜宇，夢(mèng)中不識(shí)江南路?！薄熬G楊垂遍，不是江南舊樹。”“欹屋樹，上階苔，昨宵夢(mèng)到舊亭臺(tái)。輕寒莫放重帷下，萬一江南有雁來。”“一川煙草黃梅雨，不是江南更斷腸。”而最直接的思鄉(xiāng)表達(dá)，還是那首《徵招》：“還記。舊家時(shí)，疏簾靜，輕漾素蘭風(fēng)細(xì)。瓷碗碧螺春，更香浮茉莉。別來飄泊久，總難忘故鄉(xiāng)風(fēng)味?！苯Y(jié)合相關(guān)年譜和傳記可知，沈先生在古風(fēng)古韻的蘇州庭院中生長(zhǎng)，因深得祖父母的喜愛而受到了良好的家庭教育，她自幼即在家庭聚會(huì)中吟詩(shī)聯(lián)句，見慣了“柳影畫中樓”和“詞客醉紅吟翠”。同時(shí)，蘇州的方言極具音樂體性，從音韻的演變看，元代以后，很多地方只有平、上、去、入四個(gè)聲調(diào)，而蘇州方言保留有七個(gè)乃至八個(gè)聲調(diào)，豐富的聲調(diào)為倚聲填詞提供了極大的便利，歷史上便有吳文柔等有名的女詞人?？梢哉f，蘇州的自然風(fēng)光和人文環(huán)境塑造了沈先生的“詩(shī)心”和“詞意”。

有文化傳統(tǒng)的家世和來自家族的自豪感也是沈祖棻繼承的一項(xiàng)重要“江南遺產(chǎn)”。據(jù)光緒末年刊刻的《沈氏譜牒》記載，沈氏先祖于元末遷至浙江海鹽，至其祖父沈守謙時(shí)已傳二十世！1。沈先生的曾祖父沈炳垣是道光時(shí)的進(jìn)士，咸豐七年（1857）在督學(xué)廣西期間罹太平天國(guó)之亂，被朝廷追贈(zèng)為內(nèi)閣大學(xué)士兼禮部侍郎，謚號(hào)“文節(jié)”，世襲騎都尉，在桂林建專祠祭祀，并獲御賜碑文。沈炳垣的家鄉(xiāng)海鹽縣亦建祠祭祀，稱“文節(jié)祠”?！拔墓?jié)祠”俗稱沈家祠堂，它和沈家宅院都是當(dāng)?shù)鼐哂形幕饬x的標(biāo)志性建筑。據(jù)稱沈家宅院“是一座深宅大院，頭門懸有藍(lán)底金字‘內(nèi)閣大學(xué)士’豎匾，二門門楣上方有‘翰林第’匾額。另有沈氏義莊在新洋橋”！2。沈祖棻祖父沈守謙曾任池州知府，補(bǔ)江蘇徐州道，熱心家鄉(xiāng)公益，在當(dāng)?shù)氐赂咄?。所以，晚清海鹽沈氏是名副其實(shí)的名門望族。！3 正因?yàn)槿绱?，沈祖棻頗以海鹽沈氏為榮，雖一生沒有到過海鹽，卻常常自稱“海鹽沈祖棻子苾”。

沈祖棻祖父沈守謙晚年遷至蘇州大石頭巷定居。海鹽沈氏的淵源和文化傳承已經(jīng)被學(xué)者們梳理得比較清晰，而沈守謙遷至蘇州大石頭巷后融入蘇州地方社會(huì)的情形，我們知道的并不多。從目前掌握的少量資料可知，大石頭巷沈氏在蘇州也是高宅名門，他們?cè)谔K州上層社會(huì)的文化交游也是沈祖棻等沈氏后學(xué)知識(shí)增長(zhǎng)和人格養(yǎng)成的重要因素。據(jù)稱，沈祖棻祖父沈守謙“和僑居蘇州的文士吳昌碩、朱孝臧等都有交往”，沈祖棻父親“也知書明理，恪守規(guī)矩，淡泊明志”。！4 除此之外，在宗族、血緣關(guān)系非常發(fā)達(dá)的傳統(tǒng)時(shí)代，同宗文化家族之間的聯(lián)誼和交流活動(dòng)必然是地域文化活動(dòng)的重要內(nèi)容。如所周知，歷史上蘇州沈氏是很有名的，蘇州葑門外的官浦沈氏是明代都察院右副都御史、山東巡撫沈林的后人，他們的先祖從浙江湖州遷到蘇州，明清時(shí)期一直是蘇州望族。同時(shí)，遷居蘇州的沈氏中，亦不乏文化名人，如在晚清詞壇占據(jù)重要地位的“后吳中七子”中，有兩位姓沈（沈傳桂、沈彥曾），他們都來自江蘇長(zhǎng)洲。目前沒有直接的證據(jù)表明這些沈氏之間有文化交流或文學(xué)唱和。但有研究表明，清代詞學(xué)流派的發(fā)展與地緣、血緣關(guān)系非常密切，在清詞復(fù)興的過程中，蘇州居于非常重要的地位。蘇州望族多，有才華的詞人多，這些詞人常在大族的支持下聚集，形成很多有名的詞人家族或詞學(xué)流派。在清代蘇州詞人群體中出現(xiàn)了兩個(gè)“吳中七子”（“前吳中七子”：王鳴盛、吳泰來、錢大昕、趙文哲、曹仁虎、黃文蓮和王昶。“后吳中七子”：戈載、朱授、沈傳桂、沈彥曾、吳嘉淦、王嘉祿、陳彬華），他們都與蘇州的潘氏關(guān)系密切，吳中詞派的持續(xù)多賴潘氏家族的支持，潘氏家族也成為有名的詞學(xué)家族。蘇州世家大族競(jìng)相藏書讀書，于詩(shī)詞中聯(lián)吟唱和，在仕進(jìn)上提攜互助，家族文化一時(shí)蔚然成風(fēng)。！5既然地緣、血緣關(guān)系在清代詞學(xué)發(fā)展中有如此重要的作用，那么，“后吳中七子”中的這兩位沈氏，還有葑門外的官浦沈氏，他們和大石頭巷的沈氏會(huì)不會(huì)有什么交往？會(huì)不會(huì)有什么詩(shī)詞和文學(xué)的交流？目前這個(gè)問題只能是一種大膽的猜想。不過，這些沈氏共同營(yíng)建了晚清蘇州的文化背景，這一點(diǎn)是沒有問題的。

總之，沈祖棻的成長(zhǎng)經(jīng)歷與明清江南才女在環(huán)境、家庭和早期教育等方面均有著相似之處。但沈祖棻畢竟是跨越“五四”的一代女性，在她的教育和成長(zhǎng)經(jīng)歷中又有很多新的特點(diǎn)。囿于封建禮教的束縛，明清江南才女的學(xué)習(xí)與文學(xué)活動(dòng)基本限于閨中，即便有時(shí)以“才女群”的形式出現(xiàn)，也多限于家族或姻親之間。沈祖棻的教育經(jīng)歷則與前代才女截然不同。據(jù)張春曉教授介紹，沈祖棻童年曾在家中上過私塾，但在私塾中學(xué)習(xí)的并不限于傳統(tǒng)的幼學(xué)內(nèi)容，已經(jīng)有了算術(shù)、英文等新知識(shí)。1925 年以后，沈祖棻隨家人避居上海，此時(shí)她已經(jīng)開始接受新式學(xué)堂教育，先后進(jìn)入上海坤范中學(xué)、蘇州女子職業(yè)中學(xué)和南洋女子中學(xué)。！6 沈祖棻在私塾和中學(xué)求學(xué)的具體情形我們不得而知，但張?jiān)屎蛯?duì)在蘇州私塾和蘇州女子職業(yè)中學(xué)的學(xué)習(xí)有簡(jiǎn)短的回憶：“四年后（1917）搬家去蘇州，同在家塾里，同在一個(gè)桌子上念《孟子》《史記》《文選》和雜七拉八的五四運(yùn)動(dòng)的白話文。我們?nèi)齻€(gè)女學(xué)生（大姐元和、我、三妹兆和）很闊氣，有三位老師……有一位吳天然女教師，是教我們英文、數(shù)學(xué)、跳舞、唱歌的?！炙哪辏?921）我和三妹又同時(shí)進(jìn)入蘇州女子職業(yè)學(xué)校，讀了一年，我們又同時(shí)留級(jí)，因?yàn)槌形恼n程外，其他課程都不及格?！?！7 張?jiān)屎徒忝迷谒桔雍吞K州女子職業(yè)中學(xué)學(xué)習(xí)的情形可視為沈祖棻早年教育經(jīng)歷的一個(gè)“復(fù)本”，至少，在女子中學(xué)上學(xué)期間，沈祖棻的交游圈已經(jīng)完全突破了家族、姻親的限制，而有機(jī)會(huì)結(jié)交更多的朋友，接觸更多的新思想。此時(shí)的沈祖棻已深受新文化運(yùn)動(dòng)的影響，中學(xué)時(shí)期就開始了新文學(xué)的創(chuàng)作?？梢姡煌瑲v史時(shí)期的社會(huì)背景使不同朝代江南才女的經(jīng)歷略有差異，沈祖棻在接受現(xiàn)代教育的同時(shí)，還面對(duì)著更為復(fù)雜的社會(huì)變革，這也使得她的文學(xué)創(chuàng)作既保留了古典的風(fēng)雅，又融入了近代的思考與表達(dá)。這些方面已經(jīng)與明清江南才女的成長(zhǎng)環(huán)境有了明顯的不同，體現(xiàn)了明清江南才女傳統(tǒng)在新時(shí)代的演變。

沈祖棻的家國(guó)情懷與江南才女傳統(tǒng)

因生長(zhǎng)環(huán)境和教育背景的相似和相異，沈祖棻對(duì)明清江南才女傳統(tǒng)的繼承和發(fā)展從眾多的側(cè)面得以體現(xiàn)。比如，自古及今江南才女的文學(xué)作品表現(xiàn)出一種獨(dú)特的詩(shī)意美感，這份特有的魅力來自何處？高彥頤在《閨塾師：明末清初的江南才女文化》中從文學(xué)理論的高度部分回答了這個(gè)問題，她認(rèn)為科舉門外的女性作品，沒有八股文風(fēng)，率真而有靈性，“女性僅僅是作為真實(shí)自我的表露，而自由地創(chuàng)造著文學(xué)。因此， 對(duì)男性文人追求的風(fēng)格化和程式化的八股文和詩(shī)句來說，女性的作品起到了一種矯正作用”！8。有學(xué)者將明清江南才女作品的興起作為“性靈文學(xué)”運(yùn)動(dòng)的源頭之一，她們的作品“率真則靈性現(xiàn)，靈性現(xiàn)則趣生”，因而受到公安三袁、竟陵鐘惺等人的推崇，鐘惺在為《名媛詩(shī)歸》作序時(shí)，甚至認(rèn)為才女居性靈文學(xué)之首。

同時(shí)，高彥頤注意到，“韻律、抒情和女性的聯(lián)系在‘詞’這一文體中表現(xiàn)得特別強(qiáng)烈，詞是一種長(zhǎng)短句的形式，它被認(rèn)為更富于表達(dá) ，因此較律詩(shī)也更女性化”。在許多明清文學(xué)批評(píng)家筆下，詞是“陰柔抒情的文體”，詞在風(fēng)格上與女性氣質(zhì)相吻合，正因?yàn)槿绱?，才女更容易成為更好的詞人。@0 不管明清文論家和高彥頤對(duì)女性文學(xué)的評(píng)論是否準(zhǔn)確，沈祖棻在“性靈”和女詞人的詩(shī)性氣質(zhì)等方面的特性都是與明清江南才女一脈相承的。換言之，沈祖棻的詞之所以具有獨(dú)特的美感，其根源正在于她繼承了江南女性文學(xué)的這股靈性。

《閨塾師：明末清初的江南才女文化》一書還強(qiáng)調(diào)男性文人對(duì)女性作品的認(rèn)可、贊許和推助，正因?yàn)槟行晕娜税缪萘酥匾巧?，“在明清時(shí)的江南，婦女不僅是以讀者而且也是以作家和出版者的身份，參與進(jìn)了繁榮的出版業(yè)中”，明清時(shí)期所謂“繁榮”的出版業(yè)，其實(shí)不過是家刻和坊刻這兩種刻書業(yè)的興盛，由于這兩種刻書有較強(qiáng)的商業(yè)性，“不僅令一些已傳世的才女更廣為人知，更促使從未見經(jīng)傳的女詩(shī)人得以漸為人知”。@1 民國(guó)時(shí)期，沈祖棻等一批才女其實(shí)也棲身于一個(gè)以男性為主導(dǎo)的文學(xué)世界中，以汪東為、吳梅為代表的一批師友對(duì)青年沈祖棻的贊揚(yáng)和幫助，也是沈祖棻蜚聲江南的重要助力。與此同時(shí)，民國(guó)時(shí)期不僅有傳統(tǒng)的出版業(yè)，也有報(bào)紙、雜志等新媒體。沈祖棻的《微波辭》于1940 年出版，其中一些詞還被譜成歌曲。同時(shí)她的一系列短篇?dú)v史小說和新詩(shī)也發(fā)表在《新時(shí)代》《文藝月刊》《詩(shī)帆》等雜志上。

高彥頤注意到，明清江南富有學(xué)識(shí)的女性還組成了多種社交團(tuán)體。根據(jù)她的分類，江南知識(shí)女性群體社交團(tuán)體主要有三類：家居式、社交式和公眾式 ?！凹揖邮健鄙鐖F(tuán)的女性都是由親屬關(guān)系紐帶聯(lián)結(jié)在一起的，她們的文學(xué)活動(dòng)基本在日常生活中進(jìn)行?！吧缃皇健鄙鐖F(tuán)由一些有親戚關(guān)系的女性及她們的鄰居或是遠(yuǎn)方的朋友所組成。她們的活動(dòng)非正規(guī)，也不張揚(yáng)?！肮娛健鄙鐖F(tuán)因成員的社會(huì)地位或文學(xué)聲望而享有很高的公眾認(rèn)知度，往往依托豪門，影響力很大，“有個(gè)別的女詩(shī)社有正式的名字，如蕉園七子、吳中十子等。作為親屬、鄰居、同門或是氣味相投的作家，一群才女聚在一 起，談詩(shī)論詞，結(jié)集出版，和男性詩(shī)社一逞高下”@2。這類社交團(tuán)體在刊刻的詩(shī)集或聚會(huì)中，有些內(nèi)容有時(shí)會(huì)突破個(gè)人情感而涉及對(duì)家國(guó)天下事的思考與評(píng)論。但因?yàn)樗齻兊呐陨矸?，常被人看作不過是女子們“吟賞梅月，以添妝臺(tái)逸興”而已，因而在清初那樣嚴(yán)峻的政治環(huán)境和文字獄中也能生存下來?；仡櫳蜃鏃币簧慕挥?，從幼時(shí)的家族私塾到上海、蘇州的女子中學(xué)，從金陵大學(xué)求學(xué)再到流寓四川任教，在各種聚會(huì)場(chǎng)合，她都才思敏捷、妙語解頤，同時(shí)她熱衷于參加或親自組織各類詩(shī)詞社、創(chuàng)辦詩(shī)刊，并時(shí)常參加友朋的雅集，每聚必吟，這其中都有舊時(shí)江南才女“家居式”“社交式”和“公眾式”社交團(tuán)體和社交方式的痕跡，只是到了民國(guó)時(shí)代，她完全突破了性別的限制，已經(jīng)能和男性詩(shī)人詞客坐在一起，面對(duì)面“一逞高下”了。

江南是“堆金積玉地，溫柔富貴鄉(xiāng)”，也是戰(zhàn)亂頻仍的多難之邦，尤其是明清易代之際，社會(huì)動(dòng)蕩，許多家庭面臨破碎的命運(yùn)。江南才女們身處亂世，仍然保持著對(duì)生命的熱愛，她們通過詩(shī)詞來抒發(fā)內(nèi)心的哀愁和對(duì)家國(guó)的憂慮、對(duì)未來的期盼。所謂“國(guó)家不幸詩(shī)家幸，賦到滄桑句便工”，在一定意義上，苦難使江南才女變得更成熟，更有“ 丈夫”氣，她們的詩(shī)詞也體現(xiàn)出“世態(tài)人情，比明月清風(fēng)更饒有滋味”的氣質(zhì)。王端淑的《苦難行》以紀(jì)實(shí)的手法寫出了明清鼎革戰(zhàn)火中的民間苦難，并以“嬌紅逐馬聞?wù)咚幔筛陻_攘行路難”的《悲憤行》感慨女性在亂世中的流離@3。清軍攻破揚(yáng)州城后，徐燦憤然寫下《青玉案·吊古》：“傷心誤到蕪城路。攜血淚、無揮處。半月模糊霜幾樹。紫簫低遠(yuǎn)，翠翹明滅，隱隱芊車度。鯨波碧浸橫江鎖。故壘蕭蕭蘆荻浦。煙水不知人事錯(cuò)。戈船千里，降帆一片，莫怨蓮花步?！盄4 既表達(dá)了亡國(guó)破家之痛，也斥責(zé)了南明君臣誤國(guó)之傷。入清之后，泰州才女王睿以“高義歸夫子，饑寒死不怨”的詩(shī)句與丈夫吳嘉紀(jì)相互砥礪，共同抵制清王朝的征召@5。

這一傳統(tǒng)在沈祖棻的詩(shī)詞中被發(fā)揚(yáng)光大到極致。沈祖棻在南京親歷“丁丑（1937）夏末秋初日軍日夜空襲之時(shí)”@6。一路逃亂，一路顛簸，倉(cāng)促結(jié)婚，旋即夫妻分別，并多次臥病。此期間沈先生寫過一組《浣溪沙》：“一別巴山棹更西，漫憑江水問歸期，漸行漸遠(yuǎn)向天涯?！薄熬貌￠L(zhǎng)愁損舊眉，低徊鸞鏡不成悲?！薄翱屠锴遄饝n有淚，枕邊歸夢(mèng)久無家，斷腸更不為年華?！弊肿志渚涠荚谠V說著一個(gè)女性在戰(zhàn)亂中的喟嘆和掙扎。當(dāng)聽到“倭寇陷衡陽(yáng)”的消息，她發(fā)出了“幾曾念、平蕪盡處，夕陽(yáng)外、猶有楚山青。欲待悲吟國(guó)殤，古調(diào)難賡”的“千古一嘆”！如沈先生在自傳中說：從南京求學(xué)期間開始，她就決定了“以后努力的詞的方向”：“在創(chuàng)作中寄托國(guó)家興亡之感，不寫吟風(fēng)弄月的東西，及以后在教學(xué)中一貫地宣傳民族意識(shí)、愛國(guó)主義精神?！盄7縱使身處亂世，沈先生依然以不屈的精神和無所畏懼的姿態(tài)，譜寫著女詞人的傳奇。這些瑰麗而又充滿韌性的生命之花，在歷史的長(zhǎng)河中熠熠生輝，成為后世永遠(yuǎn)追思與紀(jì)念的對(duì)象。

總之，沈祖棻的詞學(xué)成就與江南的才女傳統(tǒng)一脈相承。同時(shí)，在新的時(shí)代，她在諸多方面超越了她的前輩。從詞學(xué)風(fēng)格上看，清代江南地區(qū)較有影響的有三大詞派：浙西詞派、常州詞派和吳中詞派，這三大詞派互有關(guān)聯(lián)而各具特點(diǎn)。沈先生的詞，當(dāng)代學(xué)者多將其歸于“婉約”一類，我認(rèn)為，沈先生的詞其實(shí)兼具了三大詞派的特點(diǎn)。究其原因，沈先生是徹底走出了閨閣、走出了江南的新女性。正如葉嘉瑩先生評(píng)價(jià)的那樣，沈祖棻是女性詞作的“集大成者”，她的詞作，“不但在女子之作中是難得的好詞，就是在男子之作中也是難得的好詞”@8。

高彥頤等國(guó)外學(xué)者對(duì)明清江南才女的研究，有一個(gè)重要的著眼點(diǎn)，即重新審視“五四”婦女史觀，她們認(rèn)為“五四”婦女史觀預(yù)設(shè)了一個(gè)絕對(duì)兩分的社會(huì)性別關(guān)系概念，即男性居于女性之上，國(guó)家凌于社會(huì)之上。這種婦女史觀造成了對(duì)“五四”以前婦女的誤解，曲解了婦女的歷史。沈祖棻是“五四”以后成長(zhǎng)起來的、接受新式教育的新女性。顯然，將沈祖棻與“五四”以前的江南才女進(jìn)行比較，研究她對(duì)江南才女傳統(tǒng)的繼承和發(fā)展，也是觀察和評(píng)價(jià)“五四”婦女史觀以及西方學(xué)者研究成果的一個(gè)極好的視角。

作 者： 周榮，歷史學(xué)博士，武漢大學(xué)圖書館古籍部主任，武漢大學(xué)中國(guó)傳統(tǒng)文化研究中心、歷史學(xué)院兼職教授，主要從事中國(guó)社會(huì)經(jīng)濟(jì)史、佛教史、古籍版本學(xué)等方面的研究。

編 輯：得一 312176326@qq.com