強(qiáng)盜們吃什么與想什么

曉蕾、秋水：

沒(méi)想到要提前寫(xiě)這封信，好在這封信的主題是我最感興趣的，那就是從“吃什么”到“想什么”。這個(gè)提法出自汪曾祺，他在1983 年小說(shuō)《賣蚯蚓的人》中，談到了“吃什么”的審美意義：

我只是想了解了解他。我對(duì)所有的人都有興趣，包括站在時(shí)代的前列的人和這個(gè)漢俑一樣的賣蚯蚓的人……我對(duì)他們都有興趣，都想了解。我要了解他們吃什么和想什么。用你們的話說(shuō)，是他們的物質(zhì)生活和精神生活。……我是個(gè)寫(xiě)小說(shuō)的人，對(duì)于人，我只能想了解、欣賞，并對(duì)他進(jìn)行描繪，我不想對(duì)任何人做出論斷。像我的一位老師一樣，對(duì)于這個(gè)世界，我所傾心的是現(xiàn)象。我不善于作抽象的思維。我對(duì)人，更多地注意的是他的審美意義。你們可以稱我是一個(gè)生活現(xiàn)象的美食家。

《水滸傳》里的飲食，也不僅僅是寫(xiě)飲食。我之前講過(guò)，如果拿《東京夢(mèng)華錄》《武林舊事》來(lái)考索《水滸傳》里的飲食，恐怕會(huì)方圓鑿枘，小說(shuō)雖源于宋朝，卻大成于明代，里面的風(fēng)土人情、物價(jià)器物，許多是明代的特色。講到飲食就很混淆，比如我們都知道宋朝富貴人家以羊?yàn)橘F，真宗時(shí)宮中每天會(huì)宰殺350 頭羊，一年吃掉羊肉43 萬(wàn)斤，對(duì)豬肉卻不甚待見(jiàn)，這才有蘇東坡的詩(shī)：“黃州好豬肉，價(jià)賤如泥土。貴者不肯吃，貧者不解煮?！贝筇K不是詩(shī)史，但這一點(diǎn)大抵是不錯(cuò)的，而他雖然不喜歡別人吃狗肉，但吃狗肉反而可能是一種時(shí)尚，有詩(shī)云：“東方烹狗陽(yáng)初動(dòng)，南陌爭(zhēng)牛臥作團(tuán)。”（《立春日病中邀安國(guó)仍請(qǐng)率禹功同來(lái)仆雖不能飲》）有一次錄節(jié)目，文案里引了這句詩(shī)，編輯特地囑咐主持人不要念這兩句，說(shuō)怕愛(ài)狗人士抗議。

而在《水滸傳》中，魯智深要還請(qǐng)大相國(guó)寺菜園的潑皮們，“叫道人去城中買了幾般果子，沽了兩三擔(dān)酒，殺翻一口豬，一腔羊”，一點(diǎn)兒看不出羊尊豬卑的痕跡。第一一三回李俊與費(fèi)保等四人結(jié)義，也是殺了一口豬、一腔羊。再看第三十一回宋江放了劉知寨夫人回家，劉知寨心中高興，“便叫取十瓶酒，一口豬，賞了七八十人”。金圣嘆還諷刺這位文官一口豬就賞七八十人，實(shí)在大方。還有第四十八回，顧大嫂與孫新要請(qǐng)鄒淵、鄒閏撞籌，亦是“分付火家宰了一口豬。鋪下數(shù)盤(pán)果品按酒”。更別說(shuō)第四十三回石秀與楊雄丈人潘公合開(kāi)屠宰坊，分明是“整頓了肉案；打并了作坊豬圈；趕上十?dāng)?shù)個(gè)肥豬；選個(gè)吉日開(kāi)張肉鋪”，直接就是拿豬肉當(dāng)了肉鋪主力?；仡^再想想有名的第二回“魯提轄拳打鎮(zhèn)關(guān)西”，那鄭屠賣的什么肉？又是精肉又是肥肉又是臊子，仔細(xì)一看，“鄭屠開(kāi)著間門(mén)面，兩副肉案，懸掛著三五片豬肉”——倒不是宋朝人不吃豬肉，但是如此等閑地視為主流肉食，全無(wú)歧視，總是讓人疑心里面混入了宋之后的社會(huì)見(jiàn)聞。

相比之下，更有時(shí)代意味的大概是牛肉。有人談到過(guò)宋代禁屠，牛肉必對(duì)外聲稱是病死或被猛獸咬死，讓人想到《御史臺(tái)記》里禁屠解饞的典故：

則天禁屠殺頗切，吏人弊于蔬菜。師德為御史大夫，因使至于陜。廚人進(jìn)肉，師德曰：“敕禁屠殺，何為有此。”廚人曰：“豺咬殺羊?！睅煹略唬骸按蠼馐虏颉！蹦耸持?。又進(jìn)鲙，復(fù)問(wèn)何為有此。廚人復(fù)曰：“豺咬殺魚(yú)?！睅煹乱虼筮持骸爸嵌虧h，何不道是獺？”廚人即云是獺。師德亦為薦之。

掩耳盜鈴，不足為怪。但朝廷禁屠宰耕牛，好漢們卻在江湖上動(dòng)不動(dòng)就“一大盤(pán)熟牛肉”，不把禁令放在眼中?；蛘撸拖袢毡久髦尉S新稱牛肉火鍋為“進(jìn)化鍋”一樣，吃牛肉或許是強(qiáng)盜們一種隱形的反抗之舉。只是像林沖從草料場(chǎng)去酒店打酒，也是一盤(pán)熟牛肉起賣，他還打包了幾塊到山神廟當(dāng)夜宵，也讓人有點(diǎn)懷疑是明朝的作風(fēng)。不過(guò)，這些所在很難鑿實(shí)，只能說(shuō)中國(guó)人的飲食風(fēng)俗變遷，也能從小說(shuō)里窺見(jiàn)一二。

真正有趣的，是書(shū)中描寫(xiě)各色人等的吃相、禮儀、飲食規(guī)程乃至寫(xiě)法，多有絕妙文字。比如寫(xiě)林沖在滄州，認(rèn)得了舊識(shí)李小二。過(guò)了多日，有人來(lái)尋林沖的晦氣，這里用了很現(xiàn)代的限制敘事視角，完全是從李小二眼中看見(jiàn)的外鄉(xiāng)食客：

忽一日，李小二正在門(mén)前安排菜蔬下飯，只見(jiàn)一個(gè)人閃將進(jìn)來(lái)，酒店里坐下，隨后又一人閃入來(lái)；看時(shí)，前面那個(gè)人是軍官打扮，后面這個(gè)走卒模樣，跟著，也來(lái)坐下。（評(píng)：為什么兩人明明一道，卻要前后進(jìn)店？）

李小二入來(lái)問(wèn)道：“可要吃酒？”只見(jiàn)那個(gè)人將出一兩銀子與李小二，道：“且收放柜上，取三四瓶好酒來(lái)?？偷綍r(shí)，果品酒饌，只顧將來(lái)，不必要問(wèn)?！崩钚《溃骸肮偃苏?qǐng)甚客？”那人道：“煩你與我去營(yíng)里請(qǐng)管營(yíng)，差撥，兩個(gè)來(lái)說(shuō)話。問(wèn)時(shí)，你只說(shuō)：‘有個(gè)官人請(qǐng)說(shuō)話，商議些事務(wù)，專等，專等?！保ㄔu(píng)：這兩個(gè)人客又不肯自己去營(yíng)里請(qǐng)管營(yíng)與差撥吃酒，透著古怪。）

李小二應(yīng)承了，來(lái)到牢城里，先請(qǐng)了差撥，同到管營(yíng)家里請(qǐng)了管營(yíng)，都到酒店里。只見(jiàn)那個(gè)官人和管營(yíng)，差撥，兩個(gè)講了禮。管營(yíng)道：“素不相識(shí)，動(dòng)問(wèn)官人高姓大名？”那人道：“有書(shū)在此，少刻便知?！胰【苼?lái)?！崩钚《B忙開(kāi)了酒，一面鋪下菜蔬果品酒饌。那人叫討副勸盤(pán)來(lái)，把了盞，相讓坐了。小二獨(dú)自一個(gè)攛梭也似伏侍不暇。那跟來(lái)的人討了湯桶，自行燙酒。約計(jì)吃過(guò)數(shù)十杯，再討了按酒鋪放桌上。只見(jiàn)那人說(shuō)道：“我自有伴當(dāng)燙酒，不叫，你休來(lái)。我等自要說(shuō)話?！保ㄔu(píng)：這一段很絕，約人吃飯談過(guò)機(jī)密的人都知道，不能一開(kāi)始就入題，也不可能完全不讓堂倌服務(wù)，妙就妙在吃過(guò)數(shù)十杯，酒酣耳熱，談事不生硬時(shí)，再遣散侍者，邏輯很通透。）

……正說(shuō)之時(shí)，閣子里叫“將湯來(lái)。”李小二急去里面換湯時(shí)，看見(jiàn)管營(yíng)手里拿著一封書(shū)。小二換了湯，添些下飯。又吃了半個(gè)時(shí)辰，算還了酒錢，管營(yíng)、差撥，先去了；次后，那兩個(gè)低著頭也去了。（評(píng)：事談完了，又回正常的飲食流程，吃飯喝湯。離別時(shí)也是分別走，鬼鬼祟祟，必有陰謀。）

像這樣的段落，就像一道好菜，值得人細(xì)細(xì)品味。《水滸傳》的文學(xué)水準(zhǔn)是一流的，就反映在這些細(xì)節(jié)與語(yǔ)言上。

我說(shuō)過(guò)，《水滸傳》是在明暗世界之間切換，因此最好看的，就是明暗世界交織的部分。寫(xiě)飲食讓我印象特別深的，是宋江私會(huì)劉唐那一段。宋江私放了晁蓋，那是潑天的干系。而其后他納了閻婆惜為妾，說(shuō)明宋押司是想在鄆城縣好好把日子過(guò)下去。然而這個(gè)時(shí)候，“粗安”的梁山派劉唐來(lái)報(bào)恩了，于是好戲開(kāi)場(chǎng)：

劉唐跟宋江在石碣村匆匆一面，彼此印象都不深。劉唐居然敢來(lái)縣衙里找宋江，“頭帶白范陽(yáng)氈笠兒；身穿一領(lǐng)黑綠羅袍；下面腿護(hù)膝八搭麻鞋；腰里跨著一口腰刀；背著一個(gè)大包；走得汗雨通流，氣急喘促”，這難道是好人打扮？宋江正好坐在縣衙對(duì)面的茶房里，看見(jiàn)這個(gè)大漢，心知蹊蹺，也不便相認(rèn)，就只好跟著他走。這個(gè)大漢呢，走幾步回看宋江兩眼，走幾步又停下來(lái)看宋江兩眼，就是不敢問(wèn)，宋江呢，也不敢問(wèn)劉唐。兩人在大街上打啞謎。

最后劉唐打破僵局，跑去路邊一個(gè)篦頭鋪里問(wèn)：“大哥，前面那個(gè)押司是誰(shuí)？”確定那人就是宋押司，才敢上前唱喏說(shuō)話，要宋江“可借一步說(shuō)話”。兩人走到一條僻靜小巷，劉唐認(rèn)準(zhǔn)了個(gè)僻靜的酒店，“上到酒樓，揀個(gè)僻靜閣兒里坐下”。兩人這才開(kāi)始敘舊寒溫，拆書(shū)贈(zèng)金。宋江讓人來(lái)量酒給劉唐，自己不吃，也是擔(dān)心出事。等到回書(shū)寫(xiě)好，蒜頭金收下，這才又叫“量酒人來(lái)道：‘有此位官人留下白銀一兩在此，我明日卻自來(lái)算?！边@一筆非同小可，說(shuō)明這條僻靜小巷里的僻靜酒店，宋江其實(shí)是熟的，不需要自我介紹，也不擔(dān)心店家去舉報(bào)——兩人交談飲饌的蹊蹺，跟陸謙去找滄州管營(yíng)差撥正同，但顯然，宋江作為地頭蛇，比管營(yíng)差撥對(duì)于酒店食肆的掌控要嚴(yán)密得多。

宋江趁“月夜?jié)M街”送走了劉唐，卻又被閻婆捉住，要他回外宅見(jiàn)閻婆惜。 這些撕扯推拉，暫且不表。厲害的是，閻婆確實(shí)是偶遇宋江，并沒(méi)有十全的準(zhǔn)備，家中只有一瓶好酒、一鍋腳頭。但在這月夜之下，閻婆居然“拿了些碎銀子，出巷口去買得些時(shí)新果品鮮魚(yú)嫩雞肥之類”，你們說(shuō)，這算不算深夜擼串的自由？這是不是24 小時(shí)便利店的雛形？自古讀《水滸傳》的人，也不以為怪，難道自從唐代的坊市制度被打破之后，中國(guó)人的夜生活就發(fā)達(dá)到連山東鄆城這樣的小地方都能通宵營(yíng)業(yè)么？

下面是唐牛兒來(lái)打岔，假說(shuō)知縣尋宋押司有事，被閻婆直接揭穿，道是“這早晚知縣自回衙去，和夫人吃酒取樂(lè)，有甚么事務(wù)得發(fā)作？”不讓員工加班的老板才是好老板，唐牛兒說(shuō)的知縣酷愛(ài)加班，不符合平日縣衙做派，因此騙不倒東京來(lái)的閻婆。

宋江在閻婆惜床前磨磨蹭蹭，得不著個(gè)好臉兒，從二更到三更，到四更，捱到五更。再也耐不住，索性撕破了臉，穿衣出門(mén)。有意思的是下文：

從縣前過(guò)，見(jiàn)一盞明燈，看時(shí)，卻是賣湯藥的王公來(lái)到縣前趕早市。那老兒見(jiàn)是宋江來(lái)，慌忙道：“押司，如何今日出來(lái)得早？”宋江道：“便是夜來(lái)酒醉，錯(cuò)聽(tīng)更鼓?！蓖豕溃骸把核颈厝粋?，且請(qǐng)一盞‘醒酒二陳湯’。”宋江道：“最好?！本偷噬献?。那老兒濃濃的捧一盞“二陳湯”遞與宋江吃。

初更二更的時(shí)分，閻婆還能在巷口買得若干吃食，到五更，倒又有小販出來(lái)趕早市了。曉蕾，你們山東何時(shí)有這么先進(jìn)便利的市民生活？這場(chǎng)景只會(huì)讓我想到《夢(mèng)粱錄》里描述的南宋都城臨安：

杭城大街，買賣晝夜不絕，夜交三四鼓，游人始稀；五鼓鐘鳴，賣早市者又開(kāi)店矣。

要我說(shuō)，這絕對(duì)是一種經(jīng)驗(yàn)的移植。你們看吳用去說(shuō)三阮撞籌，幾人先是去石碣村鎮(zhèn)上吃午酒。便是這等地方，吳用也不肯像陸謙那樣交代機(jī)密，“這酒店里須難說(shuō)話?！褚贡厥撬覚?quán)宿，到那里卻又理會(huì)”。吳用也知道三阮家中沒(méi)什么余糧，直接“沽了一甕酒，借個(gè)大甕盛了；買了二十斤生熟牛肉，一對(duì)大雞”帶去三阮家中夜宵。從陸謙請(qǐng)管營(yíng)差撥，到劉唐找宋江，再到吳用說(shuō)三阮，同是商議機(jī)密陰暗，寫(xiě)法各各不同，真是好看煞人。所以我說(shuō)，吃什么，怎么吃，才能看到這些好漢們的性格與做派，萬(wàn)萬(wàn)不可混同。

《水滸傳》中多是寫(xiě)北地生活，北方飲食，不多的寫(xiě)到南方飲食生活，是宋江刺配江州一節(jié)。戴宗應(yīng)該是南方人，但李逵都是山東沂水縣人氏，流落江州。兩個(gè)山東老鄉(xiāng)見(jiàn)面，分外親熱。戴宗提議去江邊琵琶亭酒館去喝上幾杯，順便看江景。去江邊，自然是吃魚(yú)。但宋江一開(kāi)始是有些膽怯的，你看他道：“可于城中買些肴饌之物將去?！蹦戏饺舜髯谡f(shuō)：“不用；如今那亭上有人在里面賣酒?！彼谓槐惴鞔髯诤靡猓缓酶胶系溃骸绊サ貢r(shí)，卻好?！?/p>

果然，潯陽(yáng)江邊琵琶亭不像山東飯店，都是什么牛肉大鵝嫩雞，反而是“鋪下菜蔬、果品、海鮮、按酒之類”，甚是精致。宋江明明是吃不慣的，“忽然心里想要魚(yú)辣湯”，他心中想的，估計(jì)是家鄉(xiāng)梁山泊的淡水魚(yú)做法，誰(shuí)知道店家端上來(lái)的“三分加辣點(diǎn)紅白魚(yú)湯”卻是腌的魚(yú)，不夠鮮。腌魚(yú)不鮮，是戴宗覺(jué)得上不中吃的理由，宋江心中怎么想的呢？這種場(chǎng)合，是山東老鄉(xiāng)李鐵牛當(dāng)了宋江的嘴替：

李逵見(jiàn)了，也不便問(wèn)，大把價(jià)揸來(lái)只顧吃；捻指間，把這三斤羊肉都吃了。宋江看了道：“壯哉！真好漢也！”李逵道：“這宋大哥便知我的鳥(niǎo)意！吃肉不強(qiáng)似吃魚(yú)？”

為什么吃了三斤羊肉，便是“真好漢也”，前面把三碗魚(yú)湯和骨頭都嚼了，卻無(wú)一贊語(yǔ)？我現(xiàn)在細(xì)讀，疑心山東人宋江其實(shí)也想著羊肉吃，只因戴宗亟亟于帶這位北方人客品嘗當(dāng)?shù)仫L(fēng)味，宋公明拉不下面子，結(jié)果李逵以為宋江哥哥真愛(ài)鮮魚(yú)，找船戶討要，跟浪里白條張順打了一架，被淹得七葷八素。好在宋江解救開(kāi)，大家相識(shí)，張順?biāo)土怂臈l金色鯉魚(yú)來(lái)，宋江趕緊推辭：“何須許多？但賜一尾夠了?！边@應(yīng)該是真心話，但南方主人太過(guò)熱情，“把一尾魚(yú)做辣湯；用酒蒸一尾，叫酒保切鲙”，又是辣湯，又是酒蒸，還有生魚(yú)片！好家伙，等于現(xiàn)在的山東好漢初嘗日料，腸胃能習(xí)慣才怪！果然宋江“因見(jiàn)魚(yú)鮮，貪愛(ài)爽口，多吃了些，至夜四更，肚里絞腸刮肚價(jià)疼，天明時(shí)，一連瀉了二十來(lái)遭，昏暈倒了，睡在房中”。

等到五七日病好，到潯陽(yáng)樓去，宋江吩咐的便是：“你且先取一尊好酒，果品肉食，只顧賣來(lái)──魚(yú)便不要?！边@頓飯是宋江獨(dú)酌，菜色終于合了口味，有的是“菜蔬時(shí)新果品按酒”，“幾盤(pán)肥羊，嫩雞，釀鵝，精肉”。請(qǐng)問(wèn)，這還有南方江邊特色嗎？宋江吃得高興，題了兩首反詩(shī)（詞），那首《西江月》道：“他年若得報(bào)冤仇，血染潯陽(yáng)江口！”此處金圣嘆批道：“寫(xiě)宋江心事，令人不可解。既不知其冤他為誰(shuí)，又不知其何故乃在潯陽(yáng)江上也。”要依我看，這冤仇，便是一個(gè)山東人被熱情的江西主人害得腹瀉不止，心中惱怒，又說(shuō)不出口，只好模糊地發(fā)泄一番，“血染潯陽(yáng)江口”，可能只是羊血、雞血、豬血，一定要將山東美食推行到這南蠻之地來(lái)！

我這樣胡解一通，有沒(méi)有道理不知道。但此肉彼毒，被外地朋友的熱情害苦的人真不少。因此俗話有云：“天下最大的騙局，是四川人說(shuō)不辣?！卑仓谓瓭￡?yáng)樓題反詩(shī)，引來(lái)黃文炳告發(fā)，下獄裝瘋，定罪問(wèn)斬，直到梁山好漢南下劫法場(chǎng)，終于真是“血染潯陽(yáng)江口”，尋端覓根，不是“一尾鮮魚(yú)引發(fā)的血案”？

共讀《水滸傳》將畢，放飛一下，供二位一哂。

即祝

夏安

大家好運(yùn)。

楊早

2024 年7 月4 日星期四

棄男女，留飲食

楊早、曉蕾：

《水滸傳》最后一信，楊早最早交作業(yè)，因是他興趣濃厚且有積淀的主題。我恰相反，于飲食一道，最是隔膜?？峙伦钍菬熁鹂澙@的話題，卻被我講得枯淡乏味，你倆要擔(dān)待則個(gè)。

我所留意到的，是這本書(shū)與其他寫(xiě)英雄之書(shū)不同，于飲食上不厭其煩，英雄們飲酒、進(jìn)食是前往梁山泊和此后的突出主題，尤其酒，簡(jiǎn)直是故事推進(jìn)器。這些草莽英雄們的人生理想就是“大碗喝酒、大塊吃肉”，他們都“能吃能打”，肆無(wú)忌憚地追求口腹之欲。

在文學(xué)作品里，我覺(jué)得這是少見(jiàn)的食量與智力、勇力正相關(guān)的描述。我們都很清楚，古典名著《西游記》的取經(jīng)四人組里，愛(ài)吃的豬八戒是在鄙視鏈的最底端。別人在打怪，他在找吃的；別人在修行，他在找吃的。豬八戒總是在找吃的，干苦力活兒沒(méi)問(wèn)題，但戰(zhàn)斗力不強(qiáng)。他確實(shí)投錯(cuò)了胎sajcQg2YMTmZhi/G+yqhfg==，如果投胎在水滸世界里，即便武藝松散些，也能和英雄們一樣，遵循普遍的“飲食時(shí)間”——一日三餐、獨(dú)酌、對(duì)飲、小聚、宴會(huì)、送別；人頭酒、斷頭酒、斗打酒；聚義即聚飲；思考吃什么，如何吃，與誰(shuí)吃；饑餓與進(jìn)食構(gòu)成生活最重要的時(shí)間標(biāo)志。

宋江兄弟在小酒店為武松送別，直到紅日半西。武松拜了宋江為義兄，當(dāng)晚投宿客店，次日早起吃了飯上路，來(lái)到陽(yáng)谷縣。

當(dāng)日晌午時(shí)分，走得肚中饑渴，望見(jiàn)前面有一個(gè)酒店，挑著一面招旗在門(mén)前，上頭寫(xiě)著五個(gè)字道：“三碗不過(guò)岡?！蔽渌扇氲嚼锩孀?，把哨棒倚了，叫道：“主人家，快把酒來(lái)吃?！敝灰?jiàn)店主人把三只碗，一雙箸，一碟熱菜，放在武松面前，滿滿篩一碗酒來(lái)。武松拿起碗一飲而盡，叫道：“這酒好生有氣力！主人家，有飽肚的，買些吃酒?！本萍业溃骸爸挥惺炫Ｈ??！蔽渌傻溃骸昂玫那卸飦?lái)吃酒?！钡昙胰ダ锩媲谐龆锸炫Ｈ?，做一大盤(pán)子，將來(lái)放在武松面前；隨即再篩一碗酒。（第二十二回）

到了中午，人便餓了，要喝酒，要吃肉，二斤牛肉不夠，三碗酒不夠，因此與店家發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)。事實(shí)上，整整十回里，武松都在吃吃喝喝，妥妥的民以食為天。打虎做了陽(yáng)谷縣都頭，眾人慶賀，連連吃了三五日酒；無(wú)意中撞見(jiàn)哥哥，到家里也是武大買些酒肉果品，三人家宴；嫂嫂潘金蓮雪天勾引，同樣是酒果品菜蔬的二人對(duì)飲；武松接了知縣送禮的任務(wù)，辭別哥哥，仍是一瓶酒并魚(yú)肉果品的辭別宴；為兄報(bào)仇，以酬謝眾鄰居的名義，置下酒食果品，在宴席上手起刀落，驚駭殺人；結(jié)識(shí)孫二娘夫婦，是在十字坡酒店飲酒吃包子；在酒店后葡萄架下，邊吃喝邊聊些江湖往事，嚇壞了兩個(gè)公人，爾后認(rèn)下張青做義兄，又是置酒送別；被刺配安平寨單身牢房里，被施恩每天有酒有肉管待；見(jiàn)了施恩父子，自有酒肴果品、盤(pán)饌，武松喝得大醉；“醉打蔣門(mén)神”，更是從出發(fā)就喝酒，一路喝過(guò)去，辦完事也是盡醉方休；進(jìn)了張y0VyixFAhDDOlyxUvZHO5g==都監(jiān)府，八月十五與張都監(jiān)全家晚宴，飲酒賞月，醉后被栽贓盜竊，武松大開(kāi)殺戒。

每一行動(dòng)，無(wú)不關(guān)聯(lián)著飲食，尤其是“酒”。在這里，飲食是敘述的調(diào)節(jié)器，控制著敘事速度，讓武松這一段起伏跌宕的經(jīng)歷張弛有度，聽(tīng)上去讀起來(lái)皆趣致盎然。試想想，當(dāng)年坐在桌邊聽(tīng)說(shuō)書(shū)人講武十回的水滸迷們，聽(tīng)著心目中的英雄闖蕩江湖、殺人打劫，何等快意；英雄們也同樣該吃飯時(shí)吃飯，該喝酒/ 不該喝酒時(shí)喝酒，又是何等親近！我覺(jué)得這些地方，特別貼合這部書(shū)的來(lái)歷——水滸故事是講給中下層群眾的，他們?cè)谏钪校](méi)有很多機(jī)會(huì)喝酒吃肉。還記得我們之前談到網(wǎng)文，說(shuō)男女主角都是幾近貪得無(wú)厭地追求碾壓他人的“爽感”，而這是針對(duì)讀者需求的套路定做；皆因讀者在現(xiàn)實(shí)中總是屬于被碾壓的，又無(wú)從反抗，爽文便成為一種情緒和心理的宣泄。于水滸故事的聽(tīng)眾而言，好漢們大塊吃肉大碗喝酒，就是他們的爽感所在。

這便是為何在水滸世界，食欲是完全不被禁止也不被詬病的，反而是好漢們的品格保證。難怪魯迅1920 年在《中國(guó)小說(shuō)史略》里說(shuō)“《三俠五義》為市井細(xì)民寫(xiě)心，乃似較有水滸余韻”，可見(jiàn)，他是認(rèn)定《水滸傳》是很會(huì)抓聽(tīng)書(shū)人、讀者（市井小民）們的心的。

武松景陽(yáng)岡打虎一段，一個(gè)“醉”字連綴前后：武松正走，看看酒涌上來(lái)……此時(shí)正是十月間天氣，日短夜長(zhǎng)，容易得晚。武松自言自說(shuō)道：“那得甚么大蟲(chóng)！人自怕了，不敢上山。”武松走了一直，酒力發(fā)作，焦熱起來(lái)，一只手提哨棒，一只手把胸膛前袒開(kāi)，踉踉蹌蹌，直奔過(guò)亂樹(shù)林來(lái)；見(jiàn)一塊光撻撻大青石，把那哨棒倚在一邊，放翻身體，卻待要睡，只見(jiàn)發(fā)起一陣狂風(fēng)。

酒壯英雄膽，醉后方顯神威，于是成就了武松一生引以為傲的得意事，這正是他日后行走江湖的“護(hù)照”。

魯達(dá)在桃花村路見(jiàn)不平，要為劉太公擺平強(qiáng)上門(mén)的贅婿。

太公道：“且將些酒來(lái)師父吃──休得要抵死醉了?！濒斨巧畹溃骸盀⒓乙环志浦挥幸环直臼?，十分酒便有十分的氣力！”太公道：“恁地時(shí)，最好；我這里有的是酒肉，只顧教師父吃。”（第四回）

同樣的話，武松也對(duì)施恩說(shuō)過(guò)：“你怕我醉了沒(méi)本事，我卻是沒(méi)酒沒(méi)本事。帶一分灑， 便有一分本事。五分酒， 五分本事。 我若吃了十分酒，這氣力不知從何而來(lái)?！保ǖ诙嘶兀?/p>

豪飲簡(jiǎn)直便是接下來(lái)壯舉的鋪陳。在大相國(guó)寺，魯達(dá)修理收服了眾潑皮無(wú)賴，吃酒到正酣，被門(mén)外老鴉擾了興致，乘著酒興，“智深相了一相，到樹(shù)前，把直掇脫了，用右手向下，把身倒繳著；卻把左手拔住上截，把腰只一趁，將那株綠楊樹(shù)帶根拔起?！北姖娖じ前莘X(jué)得魯達(dá)非凡人，自己可算見(jiàn)著了真羅漢。早在第三回，在五臺(tái)山避禍，便極寫(xiě)他如何想酒：

干鳥(niǎo)么！俺往常好肉每日不離口；如今教灑家做了和尚，餓得干癟了！趙員外這幾日又不使人送些東西來(lái)與灑家吃，口中淡出鳥(niǎo)來(lái)！這早晚怎地得些酒來(lái)吃也好！

恰好有個(gè)人擔(dān)著兩桶酒，被他強(qiáng)硬吃了一桶。于是有了魯達(dá)破了酒戒，打了門(mén)子，壞了槅子，打走火工，大鬧五臺(tái)山這一回錦繡文字。

飲食男女，人之大欲存焉。而水滸人物則取一棄一，一方面好酒貪杯，嗜食肉類，甚至是人肉，常常在復(fù)仇之際剖腹挖心，以仇人心肝作醒酒湯；另一方面又視女色如毒藥，禁欲無(wú)情，打熬壓抑。這便是梁山宇宙英雄們的信條。

比較酒作為好漢們的標(biāo)配，我更喜歡酒作為情緒催化劑的作用——失路人和失意人的安慰，激發(fā)出他們內(nèi)在最真實(shí)的渴望。

第十回林沖來(lái)到梁山下朱貴的酒店，吃了好幾碗酒，人在混沌之中，往事涌現(xiàn)：

我先在京師做教頭，每日六街三市游玩吃酒；誰(shuí)想今日被高俅這賊坑陷了我這一場(chǎng)，文了面，直斷送到這里，閃得我有家難奔，有國(guó)難投，受此寂寞！

這一番感傷懷抱，英雄窮途嘆悲涼，此后敷衍出多少好戲文來(lái)。你倆一定聽(tīng)過(guò)昆曲《夜奔》：“按龍泉血淚灑征袍，恨天涯一身流落。專心投水滸，回首望天朝。急走忙逃，顧不得忠和孝。”“俺的身輕不憚路迢遙，心忙又恐怕人驚覺(jué)。嚇得俺魄散魂消，魄散魂消，紅塵中誤了俺武陵年少?！?/p>

語(yǔ)語(yǔ)都在目前。林沖的情感和讀者的情感是同頻的，不隔。這個(gè)頻次正是酒的發(fā)揮，慣來(lái)謹(jǐn)小慎微的林沖，若無(wú)酒澆灌他被黑暗籠罩的心頭，斷不會(huì)乘著酒興，在白粉壁上寫(xiě)下八句詩(shī)來(lái)詠懷，透露內(nèi)心被激發(fā)出來(lái)的豪情——“他年若得志，威鎮(zhèn)泰山東?！?/p>

可與之對(duì)照的是宋江。他殺了閻婆惜之后被刺配到江州。有一天，他獨(dú)自一個(gè)悶悶不樂(lè)，無(wú)意中發(fā)現(xiàn)江州有名的“潯陽(yáng)樓”，上樓風(fēng)景不俗，他點(diǎn)了單，“少時(shí)，一托盤(pán)托上樓來(lái)，一樽藍(lán)橋風(fēng)月美酒，擺下菜蔬時(shí)新果品按酒；列幾盤(pán)肥羊，嫩雞，釀鵝，精肉，盡使朱紅盤(pán)碟”。宋江不由得慨嘆：“這般整齊肴饌，濟(jì)楚器皿，端的是好個(gè)江州！我雖是犯罪遠(yuǎn)流到此，卻也看了真山真水。我那里雖有幾座名山古跡，卻無(wú)此等景致?！?/p>

在這樣華美的上等酒樓，面對(duì)著浩蕩江水，他獨(dú)自一個(gè)，一杯兩盞，不覺(jué)就醉了，一腔失意壓都?jí)翰蛔　?/p>

我生在山東，長(zhǎng)在鄆城，學(xué)吏出身，結(jié)識(shí)了多少江湖好漢；雖留得一個(gè)虛名，目今三旬之上，名又不成，利又不就，倒被文了雙頰，配來(lái)在這里！我家鄉(xiāng)中老父和兄弟如何得相見(jiàn)?。ǖ谌嘶兀?/p>

想到傷心處，不由得潸然淚下。此時(shí)宋江做了和林沖一樣的事，起身就在白粉壁上題了幾句話（發(fā)了幾句狠），這也罷了，又飲了幾杯后，就寫(xiě)了一首反詩(shī)：“心在山東身在吳，飄蓬江海漫嗟吁。他時(shí)若遂凌云志，敢笑黃巢不丈夫！”還落了款：“鄆城宋江作?！币靶暮彤愔颈┞稛o(wú)遺。宋江是極善于隱藏也擅權(quán)謀的人，不是喝醉了，應(yīng)該不會(huì)出這樣的錯(cuò)漏。

我們平常說(shuō)酒后吐真言，林沖和宋江這兩個(gè)精細(xì)人，都是在酒后失控。在好漢們這里，酒不是色媒人，酒是心頭好，是進(jìn)入江湖這個(gè)想象的共同體的重要媒介。

在咱們第四封信里，我曾引明代葉晝說(shuō)過(guò)的一段極有名的話：“《水滸傳》文字原是假的，只為他描寫(xiě)得真情出，所以便可與天地相終始。”他認(rèn)為此書(shū)的好處在于寫(xiě)出了真正的人情物理，雖然不是實(shí)有其事，但需要有真實(shí)的情理，而不是劈空捏造。文學(xué)與現(xiàn)實(shí)生活發(fā)生實(shí)際的聯(lián)系，首要就得回到飲食上來(lái)。這便也是作者不厭其煩地寫(xiě)怎么飲酒，上了什么下酒菜。這些皆是聽(tīng)眾和讀者熟識(shí)的事物，自然很容易進(jìn)入作者所營(yíng)造的飲食時(shí)間。

在第四信里，我也略略提及了店，與江、山、雪、月一起營(yíng)造了現(xiàn)實(shí)化氛圍感。我覺(jué)得《水滸傳》里寫(xiě)的酒樓、野店，尤其是野店，是極出色的。大概作者也很熟悉這一類的行旅歇腳處，于是可以很順利地把讀者領(lǐng)到自己游刃有余的飲食空間里。我覺(jué)得最精彩的酒店描寫(xiě)是蔣門(mén)神家的。

……早見(jiàn)丁字路口一個(gè)大酒店，檐前立著望竿，上面掛著一個(gè)酒望子，寫(xiě)著四個(gè)大字，道：“河陽(yáng)風(fēng)月?！鞭D(zhuǎn)過(guò)來(lái)看時(shí)，門(mén)前一帶綠油欄桿，插著兩把銷金旗；每把上五個(gè)金字，寫(xiě)道：“醉里乾坤大，壺中日月長(zhǎng)?！币槐趲獍?、砧頭、操刀的家生；一壁廂蒸作饅頭燒柴的廚灶；去里面一字兒擺著三只大酒缸，半截埋在地里，缸里面各有大半缸酒；正中間裝列著柜身子；里面坐著一個(gè)年紀(jì)小的婦人……（第二十九回）

這一段極有視覺(jué)效果。酒望子、銷金旗、家生廚灶、酒缸婦人，一個(gè)地頭蛇排場(chǎng)酒場(chǎng)如現(xiàn)眼前。如此這般，方襯得起武松一番尋釁滋事。稍后方有年輕婦人、三個(gè)酒保被丟到酒缸里的戲弄場(chǎng)景。

我最喜歡的飲食空間是第二十三回，潘金蓮雪天在家中戲叔。第三封信里我細(xì)細(xì)剖析過(guò)，此處就不多言了。一個(gè)倫理空間和飲食空間交錯(cuò)，曖昧，緊張，充滿了張力。一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)價(jià)值下的秩序空間，被打破和篡改了，和上面武松在蔣門(mén)神酒店里的行為形成一種有趣的、很值得玩味的對(duì)照。

如果說(shuō)《水滸傳》里所寫(xiě)飲食最讓人看不上的一處，是第四十六回里。病關(guān)索楊雄在義弟石秀的攛掇下，在翠屏山古墓殘暴地殺害了出軌的潘巧云和丫鬟迎兒。他們準(zhǔn)備去投奔梁山泊入伙，遇到了時(shí)遷。三人行到鄆州地界，到了一處靠溪客店。因晚了，店里有酒無(wú)肉，灶上有干凈鍋，三人借了五升米做飯。

楊雄，石秀，又自吃了一回酒。只見(jiàn)時(shí)遷道：“哥哥，要肉么？”楊雄道：“店小二說(shuō)沒(méi)了肉賣，你又那里得來(lái)？”時(shí)遷嘻嘻的笑著去灶上提出一只老大公雞來(lái)。楊雄問(wèn)道：“那里得這雞來(lái)？”時(shí)遷道：“小弟卻才去后面凈手，見(jiàn)這只雞在籠里，尋思沒(méi)甚吃酒，被我悄悄把去溪邊殺了，提桶湯去后面，就那里潯得干凈，煮得熟了，把來(lái)與二位哥哥吃?！睏钚鄣溃骸澳氵@廝還是這等賊手賊腳！”石秀笑道：“還未改本行！”三個(gè)笑了一回，把這雞來(lái)手撕開(kāi)了，一面盛飯來(lái)。只見(jiàn)那店小二略睡一睡，放心不下，爬將起來(lái)，前后去照管；只見(jiàn)廚桌上有些雞毛和雞骨頭，卻去灶上看時(shí)，半鍋肥汁。小二慌忙去后面籠里看時(shí)，不見(jiàn)了雞，連忙出來(lái)問(wèn)道：“客人，你們好不達(dá)道理！如何偷了我店里報(bào)曉的雞吃？”時(shí)遷道：“見(jiàn)鬼了！耶！耶！我自路上買得這只雞來(lái)吃，何曾見(jiàn)你的雞！”小二道：“我店里的雞卻那里去了？”時(shí)遷道：“敢被野貓拖了，黃猩子吃了，鷂鷹撲去了？我卻怎地得知？”小二道：“我的雞才在籠里，不是你偷了是誰(shuí)？”石秀道：“不要爭(zhēng)。值幾錢，賠了你便罷。”店小二道：“我的是報(bào)曉雞，店內(nèi)少他不得。你便賠我十兩銀子也不濟(jì)，只要還我雞！”石秀大怒道：“你詐哄誰(shuí)！老爺不賠你便怎的！店小二笑道：“客人，你們休要在這里討野火吃！只我店里不比別處客店：拏你到莊上便做梁山泊賊寇解了去！”石秀聽(tīng)了，大罵道：“便是梁山泊好漢，你怎么拏了我去請(qǐng)賞？”楊雄也怒道：“好意還你些錢，不賠你怎地拏我去？”

不但偷雞摸狗，過(guò)后還不敢承認(rèn)，時(shí)遷在這里全無(wú)一個(gè)好漢該有的氣度。石秀和楊雄在這里也屬于耍橫——明明是己方無(wú)理。有所依仗的店小二不會(huì)想到，這一只雞引發(fā)了連鎖反應(yīng)，竟引出祝家莊之?dāng)『挽杓仪f的滅門(mén)，在《水滸傳》里占到四個(gè)回目，三萬(wàn)四千多字。

著名的故事單元“三打祝家莊”可謂是一只雞引發(fā)的暴力沖突。當(dāng)然這背后是宋江領(lǐng)導(dǎo)下的梁山泊，投奔者愈來(lái)愈多，好漢們不事生產(chǎn)，如何養(yǎng)活這許多人，祝家莊這樣財(cái)物豐厚的民間大戶自然就被盯上了。事實(shí)上，梁山好漢們打下祝家莊，得到五千萬(wàn)石糧食，夠梁山吃上三年。明明是憑借暴力搶奪資源，就別打替天行道的幌子了，劫富濟(jì)貧也就是美好的口號(hào)而已。

說(shuō)到底，是人就都得吃飯，所以呀，那些高舉理想主義大旗，卻不談吃飯問(wèn)題的人，都不值得信賴呀。你們說(shuō)呢？

夏天要過(guò)去了，我們的水滸時(shí)間也要完結(jié)了。這真是一趟美妙的旅程呀！

秋水

2024 年8 月8 日

水滸世界的日常與反日常

秋水、楊早好：

北京入了秋，依然很悶熱，即使暴雨也驅(qū)散不了暑熱。這是咱們重讀《水滸傳》的最后一封信，那些暴烈、壓抑、紛亂的水滸人事陪伴了我們這么久，也該翻篇了。

秋水說(shuō)梁山好漢們“能吃能打”，肆無(wú)忌憚地追求口腹之欲，“ 酒”體現(xiàn)了好漢們的氣力和豪情，自帶爽感。在我們這里，酒跟名士、英雄一向緊相隨，梁山好漢們不僅愛(ài)喝酒，而且酒后殺傷力爆棚。古希臘的酒神精神催生出了創(chuàng)造性激情和悲劇藝術(shù)，水滸世界里嗜酒的好漢們，迸發(fā)出的卻是暴力沖動(dòng)。至于書(shū)中動(dòng)輒大啖酒肉，對(duì)那些常常饑腸轆轆的聽(tīng)眾而言，也算是一種心理代償了吧。

楊早說(shuō)北宋人少食豬肉多食羊肉，這個(gè)我有不同意見(jiàn)?！稏|京夢(mèng)華錄》里說(shuō)，經(jīng)東京南薰門(mén)趕入城內(nèi)屠宰的生豬，“每日至晚，每群萬(wàn)數(shù)”。而張擇端的《清明上河圖》里，城市門(mén)外寺院門(mén)前的道路上也有一群豬，可能正被送往宰殺場(chǎng)地。畫(huà)里還有一家肉鋪，肉鋪里掛著兩扇肉，看形狀倒像是豬肉，案邊忙活的屠戶沒(méi)準(zhǔn)就是鄭屠，只是沒(méi)有魯達(dá)在一旁虎視眈眈，讓他切豬肉燥子呢。

《水滸傳》一向被視為英雄傳奇，好漢們嘯聚山林，一言不合便拔刀相向，是一個(gè)充滿原始沖動(dòng)和血腥暴力的世界。傳奇，意味著對(duì)世俗生活的否定和逃離，就拿新武俠小說(shuō)來(lái)說(shuō)，很難想象《天龍八部》里的喬峰和段譽(yù)會(huì)爭(zhēng)著拿錢買單（大俠絕不入世俗的泥潭），讀者也不會(huì)去問(wèn)金庸：大俠們的花銷從哪兒來(lái)？傳奇本身就是反日常超現(xiàn)實(shí)的，不過(guò)，水滸世界里處處離不開(kāi)酒肉和銀子，梁山好漢們大碗喝酒，大塊吃肉，一到酒店就喊小二來(lái)幾斤熟肉幾角酒。

第三十九回戴宗到東京送信，路經(jīng)一處臨水酒肆，被作者寫(xiě)得很翔實(shí)——

戴宗拈指間走到跟前看時(shí)，干干凈凈，有二十副座頭，盡是紅油桌凳，一帶都是檻窗。戴宗挑著信籠入到里面，揀一副穩(wěn)便座頭，歇下信籠，解下腰里搭膊，脫下杏黃衫，噴口水，晾在窗欄上。戴宗坐下，只見(jiàn)個(gè)酒保來(lái)問(wèn)道：“上下，打幾角酒？要什么肉食下酒？或鵝豬羊牛肉？”

每次讀到這段，就覺(jué)得這里的肉特別香，大概這段文字十分細(xì)致入微，寫(xiě)出了行旅人終于可以歇腳吃飯的滿足感，我爬半天的山，摸到山腳下的咖啡館就是這種感覺(jué)。這樣充滿生活氣息的細(xì)節(jié)，讓水滸世界有了日常生活的質(zhì)感，好漢們不只是傳奇里的人，也是會(huì)需要銀子也會(huì)餓肚子的。

魯智深能大鬧五臺(tái)山，打破山門(mén)，在佛堂撒屎，還把一條噴香的狗腿帶到禪室里，這樣佛性圓足狂禪般的人物，也有困厄之時(shí)。他在瓦罐寺里先是跟幾個(gè)老和尚搶粥吃，又因饑腸轆轆戰(zhàn)斗力大減，居然沒(méi)打過(guò)兩個(gè)道人。幸虧遇到九紋龍史進(jìn)，后者帶了干肉燒餅，二人吃了后方才殺了道人，殺完人也沒(méi)忘去搜羅金銀再飽餐一頓酒肉——

只見(jiàn)床上三四包衣服，史進(jìn)打開(kāi)，都是衣裳，包了些金銀，揀好的包了一包袱，背在身上。尋到廚房，見(jiàn)有酒有肉，兩個(gè)都吃飽了。

彼時(shí)魯智深剛從桃花山不告而別，他看不慣周通和李忠小氣，兩拳打翻了伺候他的嘍啰，踏扁了桌上的金銀酒器，放在包裹里，從后山山坡上滾了下去。同樣，武松血濺鴛鴦樓，殺死張都監(jiān)等人，也沒(méi)忘了連吃三四鐘酒，再“把桌子上銀酒器皿踏匾了，揣幾件在懷里”。這些天不怕地不怕死也不怕的好漢，竟會(huì)背著一包袱金銀器逃命，這畫(huà)面也怪美的，喬峰和令狐沖們定會(huì)鄙夷這種做派。但水滸作者們（尤其是早期的說(shuō)書(shū)匠人），在市井的勾欄瓦肆里講好漢的故事，本身也是為了糊口，他們知道“有錢能使鬼推磨，一分錢難倒英雄漢”，沒(méi)錢寸步難行，深諳江湖生存之道。更不用說(shuō)水滸故事的濫觴，背后還有游民階層“變泰發(fā)跡”的心理動(dòng)因了。

像這樣的情景，在水滸世界里司空見(jiàn)慣。就連最魯莽的李逵，在沂嶺上殺了假李逵后，“搜得些散碎銀兩并幾件釵環(huán)”，還去李鬼身上找回了自己被騙去的那錠小銀子。第八回《柴進(jìn)門(mén)招天下客 林沖棒打洪教頭》的回首評(píng)，金圣嘆寫(xiě)下一篇“十三可嘆”的文字：“此一回中，又于正文之外，旁作余文，則于銀子三致意焉?！彼锌譀_發(fā)配的路途中，字里行間全是“金”“銀”字樣——先是陸謙奉高俅之命，送給董、薛兩位公差十兩金子，在半路上“結(jié)果”林沖，事后還有十兩金子相送；而柴進(jìn)送公差十兩銀子，能把林沖項(xiàng)上枷鎖打開(kāi)；二十五兩銀子引得洪教頭要跟林沖較量；到了監(jiān)獄里，差撥更是一副見(jiàn)錢眼開(kāi)的“變色龍”模樣……銀子才是江湖世界的硬通貨。

林沖這條命值二十兩金子。按明初官方規(guī)定，黃金一兩與白銀四兩等值（稱“四換”），那就是八十兩銀子。命最貴的當(dāng)屬盧俊義了，管家李固找到大名府牢頭蔡福，拿出“五十兩蒜條金”要買盧俊義的命，見(jiàn)對(duì)方不吐口，“再添五十兩”，結(jié)果蔡福張口就要五百兩，李固居然當(dāng)場(chǎng)兌付。更不可思議的是，梁山那邊也來(lái)人找蔡福通融，許諾的是“一千兩黃金薄禮”！柴進(jìn)當(dāng)場(chǎng)給付。這其實(shí)挺不合情理的，一千兩黃金這么重，怎么隨身攜帶的？

而且民間普遍使用銀子是明代嘉靖以后的事，宋和明前期基本用紙鈔（這也說(shuō)明水滸的成書(shū)年代可拉長(zhǎng)到明代中期）。而書(shū)里提到的錢，除了金銀，更常見(jiàn)的還有“貫”，比如鎮(zhèn)關(guān)西買下金翠蓮的價(jià)格是“三千貫”，這到底是多少錢？我查了相關(guān)資料，發(fā)現(xiàn)“貫”可能不是銅錢，而是嚴(yán)重貶值的紙鈔，三千貫相當(dāng)于白銀六十兩。金翠蓮的身價(jià)比林沖便宜了二十兩，倒也符合行情。當(dāng)然，在水滸世界里最常見(jiàn)的是命賤如草芥，那些被好漢們枉殺的圍觀群眾，死得無(wú)聲無(wú)息。王婆給潘金蓮和西門(mén)慶出毒死武大的主意，圖啥呢？圖的是二人在自己茶坊幽會(huì)的茶水錢和酒菜差價(jià)，總共也就那么幾兩銀子。

水滸作者雖然著力書(shū)寫(xiě)好漢們的憤怒和暴力，但沒(méi)忘記“暗世界”（楊早語(yǔ)）也有自己的生存規(guī)則，比明世界更赤裸也更殘酷。于是，一面是熱騰騰的市井人心，一面是沖天的憤怒和豪情；一面是日常的重量，一面是生命的失重，也因此，水滸故事有著明與暗、市井與傳奇、日常與反日常的奇妙張力。正如夏志清先生在《中國(guó)古典小說(shuō)導(dǎo)論》里所言：“正是這個(gè)熙熙攘攘并且常常是野蠻的世界，使《水滸》迸發(fā)出不同凡響的飽含人生真諦的氣息。”

好漢們落草的最初動(dòng)力，說(shuō)白了就是追求物質(zhì)欲望的滿足。吳用為晁蓋籌劃奪取生辰綱，找到阮氏兄弟， 說(shuō)到梁山好漢們的“快活”，阮小五道：“他們不怕天，不怕地，不怕官司，論秤分金銀，異樣穿綢錦，成甕吃酒，大塊吃肉，如何不快活！ 我們弟兄三個(gè)空有一身本事，怎地學(xué)得他們！”對(duì)他們來(lái)說(shuō)，“快活”就意味著金錢、食物和衣物的豐富和自由。周星馳主演的《鹿鼎記》里，韋小寶因?yàn)楦』实坳P(guān)系不錯(cuò)，不太理解天地會(huì)的“反清復(fù)明”，陳近南把他拉到內(nèi)屋，悄悄告訴他：其實(shí)“反清復(fù)明”只是一句口號(hào)，其實(shí)就是因?yàn)轫^子搶走了我們漢人的錢和女人，我們要搶回來(lái)。但不能這么直白地喊，要代之以更神圣的口號(hào)，才能集結(jié)更多的人。聰明人都懂這種“神道設(shè)教”的奧秘，所以梁山也打出一面杏黃旗，上面寫(xiě)著“替天行道”。

盡管骨子里熱愛(ài)酒肉和金錢，但好漢們都鄙視本分人的自食其力。魯達(dá)在渭州街上遇到史進(jìn)，兩人一見(jiàn)如故，氣味相投，乃是因?yàn)槎松砩隙加幸环N反日常的英雄氣——?jiǎng)e忘了，史進(jìn)剛剛因?yàn)楦埳缴系闹煳鋫兘煌?，偌大家業(yè)被付之一炬。在這個(gè)意氣風(fēng)發(fā)、剛健單純的少年眼里，生活是在別處，注定做不了莊園主二代。魯達(dá)和史進(jìn)又遇到了李忠，李忠曾當(dāng)過(guò)史進(jìn)的棍棒師傅。魯達(dá)遂喊著李忠一起去吃酒。而李忠當(dāng)時(shí)“仗著十來(lái)?xiàng)l桿棒，地上攤著十?dāng)?shù)個(gè)膏藥，一盤(pán)子盛著，插把紙標(biāo)兒在上面”，在舞棍棒賣狗皮膏藥——

李忠道：“待小子賣了膏藥，討了回錢，一同和提轄去?！濒斶_(dá)道：“誰(shuí)奈煩等你，去便同去。”李忠道：“小人的衣飯，無(wú)計(jì)奈何。提轄先行，小人便尋將來(lái)。賢弟，你和提轄先行一步?！濒斶_(dá)焦躁，把那看的人一推一跤，便罵道：“這廝們挾著屁眼撒開(kāi)，不去的灑家便打?！北娙艘?jiàn)是魯提轄，一哄都走了。李忠見(jiàn)魯達(dá)兇猛，敢怒而不敢言，只得陪笑道：“好急性的人?！?/p>

魯達(dá)天生的散蕩氣質(zhì)，越發(fā)襯得李忠守著一個(gè)攤子圖一份衣飯，分外的卑瑣和可憐。在酒樓上，見(jiàn)到被鎮(zhèn)關(guān)西欺負(fù)的金翠蓮，魯達(dá)讓大家資助錢兩，他自己先拿出五兩，史進(jìn)一下掏出十兩，李忠在魯達(dá)的眼神威逼下，才“摸出二兩銀子”，結(jié)果被魯達(dá)嫌棄不爽利，丟還與他。金圣嘆在此處批了八個(gè)字“勝罵、勝打、勝殺、勝剮”，意思是，這個(gè)“丟”字是對(duì)李忠人格的不屑，比打他罵他都厲害。

然而李忠并不壞，且很值得同情。要知道，像他這樣靠江湖棍棒賣藥，二兩銀子可能是他的大半個(gè)身家。人人都喜歡魯達(dá)的灑脫、明亮和溫暖，但梁山也只有一個(gè)這樣的魯達(dá)，更多的是開(kāi)黑店的、拐賣客人貨物的、劫殺旅客的，以及靠著權(quán)力尋租的小吏們。李忠用自己的本事掙錢，有什么丟人的呢？直到《金瓶梅》里，日常生活和肉身生存才被承認(rèn)并具有了正當(dāng)性，讓失去土地的游民們?cè)诔鞘欣锟孔约旱谋臼伦鳇c(diǎn)小買賣，本身就是社會(huì)的進(jìn)步。但在水滸世界里，反日常的力量是如此強(qiáng)大，平凡人的瑣細(xì)生活不僅遭遇權(quán)力的合法盤(pán)剝，也被好漢們暴力碾壓。

梁山的反義詞就是生活，它的本質(zhì)就是否定和毀滅日常。

咱再來(lái)看林沖。他是一個(gè)被逼出來(lái)的“好漢”，他一心渴望歲月靜好，然而，在步步退讓中，他還是被逼到了草料場(chǎng)——

就床上放了包裹被臥，就坐下生些焰火起來(lái)。屋邊有一堆柴炭，拿幾塊來(lái)生在地爐里。仰面看那草屋時(shí)，四下里崩壞了，又被朔風(fēng)吹撼，搖振得動(dòng)。林沖道：“這屋如何過(guò)得一冬？待雪晴了，去城中喚個(gè)泥水匠來(lái)修理。

看見(jiàn)沒(méi)？他還想著要修理一下住處“茍”下去。待他用花槍挑了酒葫蘆，懷內(nèi)揣了牛肉回來(lái)，發(fā)現(xiàn)兩間草廳已被雪壓垮，依舊把門(mén)拽上鎖了（還想著鎖門(mén)）。接著來(lái)到廟里，無(wú)意中聽(tīng)到陸虞候和富安放火燒草料場(chǎng)，才知道自己確實(shí)已無(wú)退路，殺了二人后——

再穿了白布衫，系了搭膊，把氈笠子帶上，將葫蘆里冷酒都吃盡了。被與葫蘆都丟了不要，提了槍，便出廟門(mén)投東去。

被子和葫蘆是“茍”下去的生活必需品，丟了它們，意味著必須告別生活，從此只有槍，是另一個(gè)林沖了。林沖來(lái)到一個(gè)草屋，屋內(nèi)幾個(gè)莊稼漢在烤火，初始很有禮貌，還央求買對(duì)方的酒吃，對(duì)方不賣——

眾莊客道：“好意著你烘衣裳向火，便來(lái)要酒吃。去便去，不去時(shí)，將來(lái)吊在這里！”林沖怒道：“這廝們好無(wú)道理！”把手中槍看著一塊焰焰地?zé)幕鸩耦^，往老莊家臉上只一挑；又把槍去火爐里只一攪。那老莊家的髭須焰焰地?zé)恕１娗f客都跳將起來(lái)，林沖把槍桿亂打。老莊家先走了。莊家們都動(dòng)撣不得，被林沖趕打一頓，都走了。林沖道：“都走了，老爺快活吃酒?！?/p>

“老爺”“快活吃酒”，這才是梁山好漢的慣用聲口。只有這樣，才能成為梁山好漢。

《水滸傳》作者很擅長(zhǎng)描寫(xiě)市井生活。楊早說(shuō)，山東鄆城的閻婆，初更二更的時(shí)分還能在巷口買得若干吃食，到了五更，就有小販出來(lái)趕早市了……山東怎么有這么先進(jìn)便利的市民生活？懷疑是《夢(mèng)粱錄》里描述的南宋都城臨安。一直都有研究者認(rèn)為，水滸故事的作者最早是南宋臨安的說(shuō)話人。北方的鄆城縣、陽(yáng)谷縣、雁門(mén)縣等，個(gè)個(gè)人煙稠密，店鋪林立，隨處是酒樓茶肆，其實(shí)是想象出來(lái)的。小說(shuō)開(kāi)篇魯達(dá)和史進(jìn)在渭州相遇，先在茶肆，又帶李忠去潘家酒樓，酒樓上還有雅間包間?！稏|京夢(mèng)華錄》里確實(shí)有一個(gè)潘家酒樓，不可能開(kāi)在遠(yuǎn)在邊陲的渭州，更不可能有這么高級(jí)的裝潢、這么稠密的客流量。

要知道，有宋一代雖然城市有一定規(guī)模，但也只局限在開(kāi)封、杭州。宋代的城市都是消費(fèi)之城，市民主要依賴“食稅群體”（皇室、貴族、官僚、兵甲等）的消費(fèi)維持生計(jì)，基本上是服務(wù)業(yè)，根本沒(méi)有什么像樣的工商業(yè)。事實(shí)上，如果說(shuō)開(kāi)封和杭州是宋代的一線城市，壓根就沒(méi)有什么二線三線，只有普通的落后的城鎮(zhèn)。就連北宋京西北路的鄭州，在南宋人的筆下也不過(guò)是這樣的：“南北更無(wú)三座寺，東西只有一條街。四時(shí)八節(jié)無(wú)筵席，半夜三更有界碑。”（《雞肋篇》）南方雖然好一些，但繁華程度也極有限。把山東鄆城寫(xiě)得如此城市化，說(shuō)明說(shuō)書(shū)人不熟悉北方的城鎮(zhèn)生活，極有可能部分照著《東京夢(mèng)華錄》想象，部分模仿自己生活的臨安（杭州）。

相比之下，《金瓶梅》的作者就嚴(yán)謹(jǐn)?shù)枚嗔?，他特意把武松殺嫂的地點(diǎn)從陽(yáng)谷改成清河（旁邊就是明代中后期八大鈔關(guān)之首的臨清碼頭）。因?yàn)橹挥性谶@里，才能有繁華的城市和商業(yè)，西門(mén)慶才能依靠運(yùn)河和城市建立他的商業(yè)王國(guó)，有景陽(yáng)岡和老虎的陽(yáng)谷，不可能有發(fā)達(dá)的商業(yè)活動(dòng)。

水滸世界也無(wú)意中摹寫(xiě)了宋代底層生活的真相，那就是龐大的官僚系統(tǒng)對(duì)地方超強(qiáng)的控制力。即使一個(gè)偏僻的鄉(xiāng)村野店，權(quán)力也能觸及，比如住店要登記身份。晁蓋等人劫了生辰綱，濟(jì)州府尹責(zé)令緝捕使臣何濤早日破案，苦于毫無(wú)線索，何濤正郁悶無(wú)比，卻不想他的兄弟何清有消息。原來(lái)，村里但凡開(kāi)客店的，“須要置立文簿，一面上用勘合印信。每夜有客商來(lái)歇宿，須要問(wèn)他那里來(lái)，何處去，姓甚名誰(shuí)，做甚買賣，都要抄寫(xiě)在簿子上。官司查照時(shí)，每月一次去里正處報(bào)名”。剛好店小二不識(shí)字，何清幫他抄寫(xiě)了半個(gè)月。正好有七個(gè)販棗子的客人住店，他剛好認(rèn)識(shí)打頭的晁蓋晁保正，登記時(shí)旁邊一人卻說(shuō)自己一行從濠州來(lái)，到東京去賣棗子云云。馬腳就這樣露出來(lái)了，智多星的打劫計(jì)劃居然有如此漏洞，不應(yīng)該??！

魯達(dá)來(lái)到代州雁門(mén)縣，遇到以前救過(guò)的金翠蓮父女，此時(shí)她已經(jīng)成了趙員外的外室。父女二人招待魯達(dá)喝酒，趙員外不知情，還以為哪里來(lái)的野漢子，帶了一幫人來(lái)捉拿，動(dòng)靜太大了，以至于“鬧了街坊，后卻散了，人都有些疑心，說(shuō)開(kāi)去。昨日有三四個(gè)做公的來(lái)鄰舍街坊打聽(tīng)得緊，只怕要來(lái)村里緝捕恩人”。

真是“普天之下莫非王土”?？尚Φ氖?，在封建社會(huì)，權(quán)力越是高壓，造反的好漢越多。當(dāng)民間社會(huì)被集權(quán)高度籠罩，自然會(huì)喪失活力和流動(dòng)性。

祝好！

曉蕾

2024 年8 月9 日

作 者： 楊早，文史學(xué)者，閱讀推廣人。

莊秋水，作家，制片人。

劉曉蕾，作家，大學(xué)教師。

編 輯：張玲玲 sdzll0803@163.com