民國時期的京滬線不同于今日，是指南京和上海之間的鐵路線，全長311千米，貫穿富庶的長江三角洲腹地。飛快車是速度極快的客運列車，其外觀和乘坐舒適度都優(yōu)于當(dāng)時原有的頭等、二等、三等、四等客車，頗受時人的青睞。京滬線最早運營飛快車是在1937年1月，同年由于“八一三”淞滬戰(zhàn)役爆發(fā)，運營僅半年就被迫停止?？箲?zhàn)勝利后的1948年8月，鐵路當(dāng)局經(jīng)過長時間的準(zhǔn)備和運作，在京滬線恢復(fù)運營飛快車，時速與戰(zhàn)前相當(dāng)。此事在社會上曾引起不小的轟動，當(dāng)時不少報刊作過詳細(xì)報道……

新車由戚墅堰機(jī)廠制造

運營快速旅客列車，除升級改造鐵路路基、軌道系統(tǒng)、通信系統(tǒng)外，最關(guān)鍵的是制造與之相適應(yīng)的客運機(jī)車。這個重要任務(wù)最終交給京滬區(qū)鐵路管理局所屬戚墅堰機(jī)廠。該廠位于常州郊區(qū)戚野堰鎮(zhèn)西部，廠區(qū)面積46萬平方米，員工超過3000人，內(nèi)設(shè)貨車、客車、機(jī)械、鍛煉等工廠數(shù)十個，是當(dāng)時國內(nèi)規(guī)模最大、技術(shù)力量最雄厚的鐵路機(jī)廠之一。戚墅堰機(jī)廠領(lǐng)受任務(wù)后，全體工人和技術(shù)人員都很興奮，經(jīng)過大家一年多日夜奮戰(zhàn)，仿照國外先進(jìn)機(jī)車車型，終于建造完成一輛流線型旅客列車。在新車竣工儀式上，廠長高振洲高興地說：“我們用自己工程師的頭腦，自己工人們的技術(shù)，利用大部分國產(chǎn)的材料，造成一輛現(xiàn)代化的列車，在國際上爭得了面子?！?/p>

首輛流線型飛快車連車頭在內(nèi)共有車廂10節(jié)，分別是客車6節(jié)，餐車、行李車、瞭望車各1節(jié)，全長195米。該車外殼由鋼板制成，內(nèi)襯一層較厚的臺灣產(chǎn)“甘蔗板”，增強(qiáng)隔熱功效。整車外觀呈流線型設(shè)計，以減少空氣阻力，增加運行速度。工程師們參照當(dāng)時國外新式列車的結(jié)構(gòu)，別出心裁地用滾柱方法制造軸承，有效地減少了車輪的摩擦力。車窗玻璃全為雙層設(shè)計，兩層中間預(yù)留間隔，起到調(diào)節(jié)溫度的作用，也有利于車內(nèi)外空氣交換，保持車廂內(nèi)空氣清新。列車配備的兩臺冷卻機(jī)由美國制造，一為大風(fēng)牌，一為飛爾哥牌，制冷功能強(qiáng)大。車頂漆成銀灰色，中部以淡紅色和淡黃色相間。車廂內(nèi)上部漆成奶油色，兩側(cè)和地板全為灰色。旅客置身其中，溫馨悅目，十分愜意。

這種新式列車每節(jié)車廂設(shè)座位54個，座位間距比較寬，方便旅客進(jìn)出。座椅全由牛皮制成，設(shè)計考究?？勘诚蚝笪A，底座可左右旋轉(zhuǎn)，乘客能隨意轉(zhuǎn)向、坐臥。餐車內(nèi)設(shè)七八張石制桌椅，桌上鋪著潔白的桌布，可同時接待30多位乘客進(jìn)餐。廚房有電灶、電爐、冰箱等設(shè)備，冷飲、熱菜均可隨時供應(yīng)。最后一節(jié)為瞭望車，專供旅客休息及欣賞沿途風(fēng)景之用。車內(nèi)附設(shè)小型酒吧一間，兩排毛絨沙發(fā)陳列其間，播音機(jī)里可播放流行歌曲，旅客可以邊喝著美酒邊欣賞音樂。

恢復(fù)運營初期毀譽參半

戚墅堰機(jī)廠生產(chǎn)的新式列車下線后，最初并無統(tǒng)一的名稱，有叫“流線型列車”的，有叫“絕熱飛快車”的，也有叫“流線型絕熱飛快車”的，國民政府交通部長俞大維一錘定音，正式將其命名為“飛快車”。與此同時，京滬線升級改造工程全部完成。鐵路部門調(diào)集力量，在戚墅堰至南京及戚墅堰至上海之間進(jìn)行多次試車，結(jié)果運行正常，于是決定恢復(fù)飛快車運營的時間定在1948年8月16日，車次編號為201次（上海至南京）和202次（南京至上海）。按照鐵路技術(shù)部門設(shè)計，飛快車時速為70千米，兩地間開行時間5小時左右。

8月16日清晨7時30分，201次飛快車從上海北站準(zhǔn)時出發(fā)，途經(jīng)鎮(zhèn)江、無錫稍作停留，12時半準(zhǔn)點抵達(dá)南京下關(guān)火車站，全程用時剛好5小時。下午6時，該列車從南京返程，仍經(jīng)停鎮(zhèn)江、無錫兩站，于當(dāng)晚11時順利?？可虾１闭菊九_。由于事先宣傳不夠，加上飛快車車票比較貴（全程票價為法幣2000萬元），普通旅客寧愿選擇速度較慢的其他客車，導(dǎo)致首趟駛往南京的飛快車乘客僅44人，不及座位總數(shù)的五分之一?；爻痰那闆r也差不多，抵上海的乘客為50人。唯一值得安慰的是，首趟往返京滬的飛快車沿途各站均準(zhǔn)點到達(dá)，列車空調(diào)系統(tǒng)運行正常，車內(nèi)溫度保持適宜。

京滬區(qū)鐵路局為保證飛快車的服務(wù)質(zhì)量，煞費苦心地招聘了一批體態(tài)優(yōu)美的年輕女子做招待人員，人稱“火車小姐”。有關(guān)部門預(yù)先在報紙上大肆刊登招聘信息，吸引大量年輕女子報考。上海的應(yīng)考者達(dá)250余名，錄取僅20名，年齡從18歲到25歲，個個品貌端莊、身材窈窕，文化程度最低初中畢業(yè)，除會說國語、粵語和滬語外，還會普通英語會話。后來，又從錄取的20人中挑選出7名外貌身材特別出眾，且每人都擁有高中畢業(yè)文憑，送到相關(guān)學(xué)校嚴(yán)格培訓(xùn)，畢業(yè)后分派到瞭望車酒吧或餐車做服務(wù)生。餐車上4人規(guī)定每人須穿西式對開翻領(lǐng)上衣和裙子，鞋襪一體白色。車上須隨時面帶微笑，耐心細(xì)致地為旅客服務(wù)。瞭望車上3人須穿白紡綢襯衫和凡立丁裙子，服務(wù)項目包括端送飲料，傳遞書報，報告行程鐘點，接發(fā)電話、電報等?！盎疖囆〗恪彪S飛快車在上海和南京之間往返一次，需連續(xù)工作10個小時，不過每值班3天可輪休1天。據(jù)說，選用青年女性為火車服務(wù)生，京滬線飛快車屬首次。上海有報紙撰文預(yù)言，“火車小姐”繼“空中小姐”之后，必將成為婦女界的一種新興職業(yè)。

按照京滬區(qū)鐵路局的規(guī)劃，開始飛快車僅?？挎?zhèn)江、無錫兩地，后來應(yīng)有關(guān)方面的強(qiáng)烈要求，又增加蘇州、常州兩個?？空?。原來，蘇州各界人士對飛快車不經(jīng)停當(dāng)?shù)厥植粷M，有人責(zé)問鐵路當(dāng)局：“蘇州自古乃人間天堂，難道缺少有錢人嗎？”為此，吳縣參議會專門致電鐵路局，強(qiáng)烈要求增設(shè)蘇州站為飛快車?？奎c。電文中說：“勛查吳縣為京滬中心，人煙稠密，商業(yè)繁盛，每日往來京滬、滬杭乘車旅客為數(shù)最多，常感車輛不敷容納，擁擠異常。茲聞貴局即將加駛飛快車一班，但據(jù)報載全路?？寇囌局挥墟?zhèn)江、無錫兩地，獨將旅客上下最多之蘇州車站不予?？?，全蘇民眾深表不滿。現(xiàn)應(yīng)吳縣各法團(tuán)及各界之要求，及為便利旅客計，特代電請飭知車務(wù)處，應(yīng)將飛快車?？刻K州站，實深盼望。”京滬區(qū)鐵路局接電后，經(jīng)反復(fù)協(xié)商，最后同意增設(shè)蘇州站為飛快車停靠點。同年12月，京滬區(qū)鐵路局局長陳伯莊接到京滬警備總司令湯恩伯的公函，湯以常州為軍事重地，未設(shè)立飛機(jī)場，一旦遇有重要軍務(wù)活動，缺少快捷便利的交通工具，要求飛快車?？砍Ｖ?。陳伯莊不敢得罪位高權(quán)重的湯司令，馬上命令該局運務(wù)處，決定自當(dāng)月19日起京滬飛快車?？砍Ｖ菡?分鐘。

飛快車開行一段時間后，雖然乘客逐漸增多，受到沿途民眾的歡迎，但社會各界對其反應(yīng)不一，有贊成的，也有反對的。贊成方認(rèn)為飛快車便利國內(nèi)最重要的兩個城市之間的人員和物資來往，有利于促進(jìn)地方經(jīng)濟(jì)發(fā)展，提升民眾的生活質(zhì)量。反對方則認(rèn)為國家財政還十分困難，不宜投資建設(shè)如此耗費巨大、僅供少數(shù)富貴階層使用的交通工具。人們紛紛致書報館和雜志社，發(fā)表各自的看法。國民政府內(nèi)部也存在著兩種尖銳對立的意見。主管鐵路運輸?shù)慕煌ú坷脠蠹垺㈦娕_等機(jī)構(gòu)，竭力宣揚開行飛快車的優(yōu)點。其部長俞大維還在記者會上宣稱，飛快車的運營不僅是舉國歡慶的大事，而且有利于提高國際聲望，將來飛快車還要不斷改進(jìn)，使其成為比飛機(jī)還節(jié)省時間的交通工具。不過，監(jiān)察院的態(tài)度恰恰相反。飛快車開行的第三天，該院交通委員會就召開會議，出席委員大部分認(rèn)為交通事業(yè)應(yīng)以大眾福利為前提，而當(dāng)時國家財力枯竭，“鐵路局非惟不能撙節(jié)開支，反而標(biāo)新立異，花巨款制造冷氣火車，專供豪富人士享受，其不合時宜，自不待言。政府貼補(bǔ)交通事業(yè)，亦僅可于萬不得已之情形下為之，蓋交通事業(yè)本身需盡量削減不必要的開支，如仍不敷使用，然后再由政府補(bǔ)貼”。很明顯，運營飛快車與當(dāng)時合理使用財政資金的做法背道而馳。

運營不及半年事故頻發(fā)

京滬飛快車自1948年8月16日恢復(fù)運營，至次年2月21日停業(yè)，前后僅半年時間。其間，大大小小的事故發(fā)生多起，給外界留下了不良印象。

最嚴(yán)重的一次事故發(fā)生在運營剛滿兩個月的10月18日。當(dāng)晚9時15分，由南京開往上海的202次飛快車駛抵蘇州站附近西分路岔道口，其最后三節(jié)車廂突然脫軌，司機(jī)發(fā)現(xiàn)險情，緊急制動，結(jié)果造成3名乘客輕傷，部分車廂和鐵道受損的嚴(yán)重事故。

京滬區(qū)鐵路局接到報告，連夜派出一輛救險車從上海北站出發(fā)，于凌晨2時35分趕到事發(fā)地點。搶險人員發(fā)現(xiàn)出軌的3節(jié)車廂轉(zhuǎn)向架全部脫落，車窗玻璃損壞殆盡，其中兩節(jié)車廂連接處斷裂。此外，列車碾過的鐵路路基也有所毀壞，枕木破損160余根。經(jīng)初步調(diào)查和研究，相關(guān)專家認(rèn)為火車在岔道口以每小時65公里的速度行駛，符合有關(guān)行車規(guī)定，司機(jī)發(fā)現(xiàn)險情后，剎車尚且及時，避免釀成更大的慘劇，因此值得肯定。蘇州工務(wù)段接警后，迅速派人將出軌車廂固定起來，防止發(fā)生其他事故。又加派工程技術(shù)人員，加緊修筑第三段鐵路，保證后續(xù)列車能夠安全通行。清晨6時，戚墅堰機(jī)廠派一臺起重機(jī)抵達(dá)蘇州，原計劃上午10時可將出軌車廂吊回到軌道上，不料起重機(jī)發(fā)動時，鋼絲突然斷開，吊車作業(yè)被迫中斷。蘇州站迅速派人運來備用的鋼絲，由工人加緊維修，至下午1時，吊車任務(wù)才全部完成，出事飛快車隨即被拖往戚墅堰機(jī)廠修理。不久，京滬線蘇州站段恢復(fù)通行，當(dāng)天各車次列車均相繼晚點。

當(dāng)晚上海派出的救險車駛離站臺約8千米，靠近真如火車站時，由于車速較快，竟撞倒一名身穿背心的中年男子。后來被夜道工巡查時發(fā)現(xiàn)，立即報告附近路警，派人將傷者送往鐵路醫(yī)院救治。由于中年男子頭部被撞開一小洞，右腳被軋斷，血流過多，不治身亡。

出了這樣嚴(yán)重的交通事故，作為主管部門的京滬區(qū)鐵路局難辭其咎。局長陳伯莊深怕新聞報道引起當(dāng)局和社會各界的不滿，便通過種種關(guān)系，請求報館和電臺手下留情，對事故報道做淡化處理。面對記者的詢問，他反復(fù)解釋“脫軌”與“出軌”的差別。認(rèn)為“脫”與“出”看似相同，但事實為兩件事，“脫”的意思是滑了出來，所以脫軌之車輛，極易使之納入正軌，僅一舉手之勞，即可繼續(xù)工作。如果是“出軌”，那就完全不一樣，因一旦出了，則非有較長的時間，不能恢復(fù)使其再度工作。最后他辯解道：“此次飛快車在蘇州系脫軌，而非出軌，萬勿以一字之差，而使飛快車之性能為外界所誤會。”表面上為保全飛快車的聲譽，實則為自己開脫責(zé)任……

駕駛飛快車北上慶國慶

1949年4月，解放軍攻占常州，戚墅堰機(jī)廠終于回到人民的懷抱。工人們發(fā)揚主人翁精神，短短幾個月內(nèi)獻(xiàn)出義務(wù)工兩千個，支援新中國的建設(shè)事業(yè)。為慶祝中華人民共和國成立，大家又發(fā)起義務(wù)勞動，準(zhǔn)備趕造一輛全路唯一的三等臥車，并把那輛長期擱置的流線型飛快車修理一新，計劃在10月1日那天，派代表2名開往北京，送交鐵道部，作為獻(xiàn)給中央人民政府的賀禮。

修竣后的飛快車除機(jī)車外，共計8節(jié)，分別是客車5節(jié)，餐車、游覽車和行李車各1節(jié)，富麗堂皇，有冷熱氣等設(shè)備，座位可任意調(diào)節(jié)位置。1949年10月1日，當(dāng)這輛飛快車緩緩駛離戚墅堰機(jī)廠站臺北上時，全體職工在鞭炮聲中，使勁揮舞著鮮艷的五星紅旗，一片歡聲笑語。有人興奮地說：“用我們自己制造的車子，獻(xiàn)給我們自己的政府。這是多么光榮的行動！”

編輯：黃靈 yeshzhwu@foxmail.com