上高中后,“物理”這兩個(gè)字就化身成壓在我心口的焦慮巨石,每次想起它,我整個(gè)人就有一種喘不過(guò)氣的感覺(jué)。
對(duì)高中物理的畏懼源于初二時(shí)的物理課。那會(huì)兒教我們的老師以前帶過(guò)高中,講課時(shí)總喜歡拿出高中知識(shí)來(lái)對(duì)比。他告訴我們,初中學(xué)的物理知識(shí)基本上全是皮毛,等到高中接觸了各類(lèi)復(fù)雜的邏輯分析和公式計(jì)算后,才能真正判斷自己是不是學(xué)物理的料。自此我的大腦里就埋進(jìn)了一顆定時(shí)炸彈,雖然初中物理基本上從沒(méi)難住我,但我總擔(dān)心自己在高中遇上“真正”的難題時(shí),一貫的“學(xué)霸”形象會(huì)大打折扣。
終于,在晦澀復(fù)雜的高中力學(xué)知識(shí)排山倒海般向我襲來(lái)時(shí),我才領(lǐng)會(huì)了“一語(yǔ)成讖”的含義。那段時(shí)間我的思維就像是中了病毒,無(wú)論老師怎么講就是理解不了新知識(shí)。眉頭鎖緊,心跳加快,我感覺(jué)向來(lái)靈光的腦子正被一雙無(wú)形的手牢牢攥住,已經(jīng)徹底死機(jī)罷工了。難道我真的不行?初中老師口中那種“上了高中就不優(yōu)秀了”的學(xué)生不會(huì)就是我吧?每當(dāng)下課鈴響起,我渙散的注意力都很難及時(shí)收回來(lái),有時(shí)好朋友過(guò)來(lái)找我說(shuō)話,我甚至反應(yīng)不過(guò)來(lái)她究竟說(shuō)了什么。
無(wú)奈的是,主觀焦慮并不能改變客觀上物理作業(yè)還是要做的事實(shí)。當(dāng)我麻著頭皮翻開(kāi)練習(xí)冊(cè)時(shí),內(nèi)心的恐懼又一下子全涌了出來(lái)。摩擦力怎么分析,整體法什么時(shí)候才能用,斜面上需不需要進(jìn)行分類(lèi)討論……疑惑接二連三蹦進(jìn)我的腦子,但我卻一點(diǎn)兒也不想思考,反而還在糾結(jié)心中的落差。為什么高中的學(xué)習(xí)難度突然變得這么大?真要做不成學(xué)霸了該怎么辦呢?我現(xiàn)在這么笨,以前佩服我的同學(xué)會(huì)不會(huì)因此輕視我?雖然人還在盯著書(shū)頁(yè)上的大小木塊發(fā)愣,但我的思緒早已經(jīng)逃去了翻山越嶺的另一邊。漸漸地,對(duì)著幾乎空白的物理作業(yè)空耗一整個(gè)晚自習(xí)成了我的常態(tài)。
為了更精準(zhǔn)地評(píng)估自己的“愚蠢”程度,我還旁敲側(cè)擊了同桌的學(xué)習(xí)情況。在得知她總能早早地完成當(dāng)天的物理作業(yè)后,我本就昏暗的世界更是黑了一個(gè)度,人與人的差距為什么這么大?
就這樣,我成了一臺(tái)馬力不足的發(fā)動(dòng)機(jī),物理作業(yè)總是拖到最后才開(kāi)動(dòng),拿到題目時(shí)也只能寫(xiě)出幾個(gè)非常淺薄的公式,之后就開(kāi)始干瞪眼。久而久之,我仿佛形成了某種奇怪的條件反射,只要聽(tīng)到“物理作業(yè)”這四個(gè)字就會(huì)特別排斥。即使我想認(rèn)真思考也會(huì)不自覺(jué)地走神,要么看課外書(shū)要么換科目,學(xué)習(xí)效率低到離譜,就連人也變得沉悶了不少。
我的期末成績(jī)前所未有地跌到65分,也因此被班主任喊去喝茶。面對(duì)老師關(guān)心的詢問(wèn),我卻對(duì)自己失敗的原因啞口無(wú)言:確實(shí)是我不夠努力,但這并非故意為之。我不知道該怎么描述自己內(nèi)心那種過(guò)度的恐慌,更不愿意暴露岌岌可危的自尊心。懷揣著說(shuō)不出口的“秘密”,回到家里我也只能默默接受一向看重分?jǐn)?shù)的媽媽對(duì)我施加“貪玩偷懶、不愛(ài)學(xué)習(xí)”的指責(zé),任由淚水在眼眶里瘋狂打轉(zhuǎn)。
我從沒(méi)想過(guò)向來(lái)優(yōu)秀的自己會(huì)栽在物理上,但在殘酷的事實(shí)面前我早已喪失辯駁的勇氣。我討厭那種焦慮如影隨形的感覺(jué),更不想做一個(gè)平庸的學(xué)生,可是世界聽(tīng)不懂我內(nèi)心的聲音,我只能在負(fù)面情緒的暗夜中踽踽獨(dú)行。直到經(jīng)歷了這樣“沉重”的打擊,我才意識(shí)到自己的能力是如此有限,“東山再起”對(duì)我來(lái)說(shuō)只能是一個(gè)遙不可及的夢(mèng)。
難道我走失的專注力再也回不來(lái)了嗎?人生的“滑鐵盧”為什么這么早就降臨了呢?