我熟悉一支火把的制作過(guò)程：

夏天剝下的柏樹(shù)皮已經(jīng)曬干、捶爛

走多少路就拿多少柏皮

適度的捆扎也是必要的

我熟悉一支柏皮火把

照亮的路上柏油所散發(fā)出的香

我在前，他在后

我比任何時(shí)候都明白

我是身后這個(gè)人的兒子

有他在就不會(huì)缺少光

他儲(chǔ)存了

我一生所需要的光

高高舉起！他把他能拿出來(lái)的光

一口氣都給了我

他怕他給我的光

還不夠！

他已經(jīng)教會(huì)了我

如何去制作和點(diǎn)燃一支火把

這些年，每想他了

我就練習(xí)這門(mén)技術(shù)

有贈(zèng)

炎炎夏日，屋頂菜園里的幾株豇豆

無(wú)論給它們澆多少水

也無(wú)法改0593a49210fa830b221841d203d2672cb0143aac449847847fe0516397da3a52變

注定的命數(shù)

生命中有艱難的時(shí)刻

不是你想熬

就能熬得過(guò)去的

想起先祖

最后時(shí)刻的不舍

想起先父

他也有不甘

萬(wàn)物各有其命

你不要一再委屈了自己

好瓜

賣(mài)西瓜的張國(guó)才

看見(jiàn)我就嚷

老顧客來(lái)了

得給你選個(gè)好瓜

他抱起一只瓜

放左耳邊

用右手殘存的三根手指

彈彈

然后又抱起另一只瓜

還是放左耳邊

用右手三根手指

彈彈

他莊嚴(yán)的樣子

就像上帝

在給人類(lèi)選一個(gè)去處

如是者三，他終于

給我選了一只

他所圈定的好瓜

在中和場(chǎng)

一只瓜，如果沒(méi)有被張國(guó)才的手

左挑右選才被選中

它都不好意思說(shuō)

自己是一只好瓜

然而，我知道

只要是張國(guó)才賣(mài)出的瓜

都是好瓜。不信明天再來(lái)的時(shí)候

他一定會(huì)從剩下的瓜中

給你選出

又一只好瓜