一

當(dāng)詩(shī)人用AI寫(xiě)作成為公開(kāi)的秘密（聽(tīng)說(shuō)已經(jīng)有借助翻譯軟件譯書(shū)的了），抄襲、套改都會(huì)成為江湖小把戲，而如何鑒別是真人寫(xiě)的，還是AI寫(xiě)的，這將是對(duì)編輯最大的考驗(yàn)。假如一本刊物都是AI寫(xiě)的詩(shī)，然后讓人來(lái)閱讀，想想就真夠瘋狂的！

我也沒(méi)想好如何鑒別是真人還是AI寫(xiě)的。但是，如果發(fā)現(xiàn)一件作品，語(yǔ)言特別怪異，新鮮，詞語(yǔ)間跳躍性很大，搭配得非常出格，天上一腳，地下一腳，東拉一句，西扯一句，沒(méi)有什么邏輯性，不知所云，那就得多注意了。人寫(xiě)的詩(shī)再難懂，也是有跡可循的，比如保羅·策蘭的，佩索阿的，還有臧棣老師的。讀到些AI寫(xiě)的評(píng)論已經(jīng)足可以亂真。AI寫(xiě)的詩(shī)，目前讀到的還大多平庸，但它們飛快的學(xué)習(xí)能力不可低估。

二

比習(xí)慣性流產(chǎn)更可怕的，是詩(shī)人作家藝術(shù)家的習(xí)慣性寫(xiě)作。習(xí)慣性流產(chǎn)傷及母性自身，會(huì)危害到一個(gè)家庭（家族）的基因傳續(xù)；而一個(gè)藝術(shù)家的習(xí)慣性創(chuàng)作可能會(huì)傷及很多無(wú)辜的大眾。假如他/她位高權(quán)重，是個(gè)麥霸，掌握話語(yǔ)權(quán)，那就更可怕了。

三

同質(zhì)化，等于近親繁殖。無(wú)論是不斷重復(fù)自己的寫(xiě)作，還是模仿重復(fù)他人的寫(xiě)作，都無(wú)異于近親繁殖，都會(huì)降低自身免疫力，都會(huì)使基因退化，喪失自身活力和個(gè)體的存在性。我以前有個(gè)觀點(diǎn)，拿讀書(shū)作喻。就是讀書(shū)要讀遠(yuǎn)不讀近，讀古不讀今，讀（國(guó)）外不讀（國(guó)）內(nèi)，讀異性不讀同性……這樣一來(lái)，很容易從這種閱讀中發(fā)現(xiàn)與自己的差異性，你的進(jìn)步就會(huì)快一些。如果總在自己那一片區(qū)域轉(zhuǎn)悠，幾個(gè)朋友的圈子里混，近親結(jié)婚，近親繁殖，互相吹捧，那退化起來(lái)是很快的。

四

在我的心目中，批評(píng)家（評(píng)論家）應(yīng)該是比創(chuàng)作者站位更高、視野更廣、學(xué)識(shí)更博、思考更深，是文學(xué)理論性、邏輯性、專業(yè)性、前瞻性更強(qiáng)的大學(xué)者。他們是還未形成氣候的寫(xiě)作流派、有潛力作者的發(fā)現(xiàn)者，是寫(xiě)作迷茫期、瓶頸期的引導(dǎo)者、疏通者，是對(duì)低劣庸俗寫(xiě)作的鞭撻者、批判者，能給人振聾發(fā)聵醍醐灌頂建議的智者，是良莠不齊的菜園苗圃中優(yōu)生優(yōu)育的園丁，而不是相反的，只是跟在成名成家者后面的吹鼓手、抬轎手。總之，他們是最好的鑒賞家，本身就是很好的文本實(shí)驗(yàn)探索者、踐行者。真正的批評(píng)家應(yīng)該具有冒險(xiǎn)精神，是個(gè)有經(jīng)驗(yàn)的賭博專家，敢于在自己看好的潛力股面前，在眾人還不了解，或者不聞不問(wèn)時(shí)，大膽投資的專家。

五

生旦凈末丑，神仙老虎狗。譯者翻譯作品，像戲曲演員演出劇目一樣，你得扮演適合自己專業(yè)特長(zhǎng)的人物，學(xué)的是青衣，就唱好青衣；攻的是小生，就演好小生。偶爾人手不足，缺個(gè)角色，開(kāi)場(chǎng)鑼鼓點(diǎn)都響起來(lái)了，導(dǎo)演需要你反串一下花臉、小丑，你可以救次急，粉墨登場(chǎng)。沒(méi)有一個(gè)演員可以演得好任意角色，同樣地，一個(gè)譯者也不可能隨便遇到一個(gè)作者就可以譯得出色。

譯者首先要選擇自己喜歡的作者，能觸動(dòng)自己的作品，與自己心思相同、志趣相投、三觀一致的，就可以身心合一地投入到作品中去，有時(shí)翻譯起來(lái)有如神助，佳句迭出。最起碼是譯者覺(jué)得可以把握的作品，再去翻譯。拿來(lái)一個(gè)作品，自己水平根本達(dá)不到，卻要去強(qiáng)譯、硬譯，這就是霸王硬上弓，與強(qiáng)奸無(wú)異了。

六

狹義地說(shuō)，把一種語(yǔ)言翻譯成另外一種語(yǔ)言，叫翻譯。

廣義上來(lái)說(shuō)，現(xiàn)實(shí)生活中，時(shí)時(shí)處處都離不開(kāi)翻譯，每個(gè)人都具有“翻譯”的身份。

你品嘗一道菜，菜就是作品，你咀嚼、品味、吞咽、消化、吸收的過(guò)程，就是翻譯。

同樣，你讀一本書(shū)，閱讀理解記憶的過(guò)程就是翻譯。

推而廣之，看一幅畫(huà)，聽(tīng)一段音樂(lè)，欣賞戲劇，都是你在重新翻譯一遍作品。

人本身的修養(yǎng)、知識(shí)結(jié)構(gòu)、認(rèn)知能力，決定了對(duì)這部文藝作品理解的深淺高低。

當(dāng)你自己翻譯不了時(shí)，就得通過(guò)他人幫助翻譯來(lái)進(jìn)行理解。

七

詩(shī)友問(wèn)：

你覺(jué)得詩(shī)人在什么情況下出詩(shī)集？第一本詩(shī)集的作用是什么？自費(fèi)出詩(shī)集是不是花錢買虛榮？

答：

1.自己覺(jué)得寫(xiě)得差不多了，有了一定的數(shù)量，質(zhì)量也覺(jué)得拿出來(lái)不丟人了，就可以出。

2.出書(shū)等于給自己的寫(xiě)作做一個(gè)階段性的總結(jié)。

3.便于與師友交流。

4.如今99%的詩(shī)集要自費(fèi)，所以得有閑錢。

5.是個(gè)正常人就愛(ài)虛榮。出詩(shī)集的虛榮是最可諒解的！

6.如果覺(jué)得自己寫(xiě)得還不太理想，又沒(méi)錢，可以打印一些，裝訂成冊(cè)，與大家交流，效果其實(shí)是一樣的。

7.如果寫(xiě)得夠好，又幸運(yùn)地生活在某些省份，文聯(lián)作協(xié)有出版扶持基金，可以給你錢出書(shū)，那就別猶豫。

8.如果又年輕，寫(xiě)得又優(yōu)秀，可以考慮嘗試一下一年一度的詩(shī)刊社“青春詩(shī)會(huì)”，他們現(xiàn)在也給入選者免費(fèi)出版一本詩(shī)集。

另外，作為一家專營(yíng)詩(shī)歌藝術(shù)的書(shū)店，好詩(shī)集出得越多越好，我們就不用擔(dān)心關(guān)門(mén)啦！

八

至于那些需要扶持的作品，是不是恰恰說(shuō)明其作品本身根基淺薄，缺乏生命力。有生命力的作品自然生長(zhǎng)，根本不需要什么扶持，如松如柏，酷日無(wú)奈，嚴(yán)寒難侵。而被扶持的作品呢，大多像牽?；ā⒘柘龌?，它們只能借助外物的扶持才能攀緣向上，擺出花架子，開(kāi)出的花，都形似喇叭、嗩吶，熱熱鬧鬧，吹吹呼呼，開(kāi)是開(kāi)不了多久的，便會(huì)凋萎。