會議紀要

三天以后，它躺在我案前

說字正腔圓的普通話。

擠干水分的詞句，也被

濾出了天氣和情緒，過程與細節(jié)

它代表我，又不是我：

一劑藥凝視前世的植物

標準鋼構件排斥生鐵和煤

混凝土懷疑水泥和沙

芟枝蔓，矯偏執(zhí)，精確

又茫然。

是的，更多標準表述傳達陌生

更多“我們的世界和時間”消解“我”

哦這森嚴的秩序，哦這窒息的光滑

有所指向，又面對廣場

簡練，周到，不偏不倚

熨帖，微妙，似是而非

把一分為二分得涇渭分明

把對立統一縫得天衣無縫——

從來沒有過那些爭論，那些敷衍

從來沒有過那些熱氣騰騰。

4月16日，巨雷劈出暴雨

改變頻率以前，綿綿雷音

讓父親繼續(xù)活著——

將兩年前的僵直，放在又一張新病床，繼續(xù)

說那些不存在的過往

看我們看不見的人

做自己做不到的事。

“轟隆如鐘擺，一直搖晃著

他的1939年……”

現在，雷讓我醒來，讓他消散

留下滂沱的憐憫和感激。

導火線

這坍塌，這萎縮，這衰敗

在接受最終檢閱的時候

還剩下什么？

最里面一層是——

少年的貧苦、乖覺和討好。

逐級向外，依次是——

青年的壯志和多疑

中年的耷拉，老年的荒唐、小氣、偏狹

再向外——

專注和迂腐，清高與諂媚

溫和與冷漠。

繼續(xù)向外翻，是生活塞給他的假牙、支架

八十三年的遲鈍、刻板和牢騷

哦這被規(guī)訓、被打磨、被損蝕的軀體

刻錄著：

有用無用的知識，大大小小的規(guī)矩，或明

或暗的世界觀。

這些走過的路，吞下的空氣和水，消化的糧食，

成就了他也牽扯著他的變故……

最外面一層，是他的

病，痛，不舍，愛和怨恨，好名聲

和壞性格。

啊，請將它們連起來吧，

連成導火線，接通他

留在我心里的顫抖。

喚 醒

久違的暈眩重回——

爬竿至頂，天空扯住我的童年；

單杠上翻飛，“撲”的一聲墜地如

摜下滿麻袋稻谷；

高高跳起，大力翻腕，將羽毛球壓出強勁

直線；

信任背摔①，那突然失控又突然

被捧起的感覺恰似失而復得……

夢是一根盲杖，領我進運動之林：

器械嘶吼，疣豬蹦

塑膠喘息，嘩嘩倒掉整個四月

以及過去的四十年。

注：①信任背摔是拓展訓練中的團建練習，即一名團隊成員站在高處向后倒下，由其他團隊成員在后面接住。游戲旨在增強團隊成員之間的信任和溝通。

輪 椅

把鞋子拿給我

把帽子拿給我

把拐杖拿給我

把輪椅推過來

你一直在喊，在哀求

花光了所有的脾氣之后

你要起身，下床，到礦機廠巷子里去

端早餐，到樂鄉(xiāng)超市去買藕粉

到紅薯爺爺那里去

親手選出最糯的甜

到不知交了多少錢的保健品店里去

兌現預存的健康。

輪椅，輪椅！

你乞請我們把你抱起來

放到輪椅上去——

只要能坐上去，你就能打敗

可怕的，柴火棒細腿

重獲支撐自己的力量。

而輪椅推到床前

眼神開始渙散

你知道它不可征服

它桀驁，像另一個你，等待著

歪歪扭扭地發(fā)動，向前

加速沖向生命中的最后時刻：

它是那根稻草，既用來

拯救，也用于壓垮。

父親留下的

每次靠近那間掛滿照片的幽靜臥室

我都要挺直身體。

每次路過城南康養(yǎng)中心

我都會輕踩剎車，在內心鳴笛

向著他八個月的疼。

我還會不由自主地經過中山路，

經過偏僻的老年病醫(yī)院，好像他

仍然停留在呼吸機、心電圖機、起搏器、輸

液泵中。

拐杖，輪椅，長圍巾，風油精，

皮帽子，老式眼鏡，傷濕止痛膏，

共同組成一個破舊的、亂哄哄的父親。

腦梗，高血壓，冠心病，這些病

厄貝沙坦，阿替普酶，氯吡格雷，瑞舒伐他

汀鈣片，這些藥

變成一處處提示牌，箭頭指向他。

而遙遠的興寧縣、南開大學，身旁的進修學

校、北山超市、玉嶺公墓

因為他的離開而聚攏來，像霧，又像親人。

還有一位老船長

無法探視的那段日子

康養(yǎng)中心時常發(fā)來視頻

端午節(jié)，一群老人在護理員小馬的指揮下

唱《外婆的澎湖灣》

畫面依次晃過白發(fā)、皺紋，

缺牙的嘴，青筋暴出的喉

最后停在輪椅上，那張痛苦的臉上——

父親，在他離世前四個月，還能掙扎著坐起

身來

對著即將到來的遺忘，艱難吼出他的存在：

“還有一位老船長！”

立 春

機械在遠方隆隆又是一夜

它們從未停止但剛被我聽見。

鐵鍬碰擦水泥地面，聲音細微：

在環(huán)衛(wèi)工欲言又止的黎明

縈繞多年的問題，突然有了答案。

《雨的記憶》從鋼琴房迸出，像淚水

少兒舞蹈班也飽含經久舊時光。

輪船出港，鳴笛喚故人

掌聲也起，布谷鳥盤旋

父親扔掉拐杖，蘸水筆

在輪廓漸明的廣場寫出正楷

溫情稀薄而自由多么可貴：

他被年代壓扁的臉，

在一百種光中找到了自己的光。

只有在松滋

當白云路帶活絲線潮巷

我的眩暈自愈了

當沿江大道領著民主路一陣小跑

我的血液就奔流得快了一些

當樂鄉(xiāng)大道終于擁抱了玉嶺北路

我的痛風明顯輕了許多

望月路、云嶺路和拖柴土路握一次手

我老舊的脈管就恢復一分彈性

當新修的松江大橋追上了云鶴路

我的腳步更加自如

新年，它們加速穿插，纏繞

就像無數座城市中的道路一樣——

我曾路過、停留過、生活過的……

但只有在松滋，這些道路才能連通

我的脈搏和心跳

樹抱石

它纏繞它：護著唯一的情人

它擁絞它：要摁死致命威脅

平生力氣，無盡激情

都傾注在那扭曲中：

愛和恨

融為一體

只有把一部分交出去，才能將另一

部分，納進來：

后天連體人達成的

倔強意志，雷電難劈，刀斧費解

持續(xù)窒息——我們在

幾世紀的風雨中彼此吞噬