阿勒山

——紀(jì)念露易絲·格麗克

她是去她姨媽、她堂妹、

她母親睡的那張山了。

事物是她的墓志銘。

她心中的圖像，古希臘殘碑

留給我們回憶。

我會(huì)傾聽(tīng)到她家族墓地

她的親人的命運(yùn)的聲音。

仿佛就是我自己

在遙遠(yuǎn)的另一個(gè)地方，

也有一雙眼睛注視

我家的那張山，青石上

沒(méi)有凹槽。只有荒涼的

茅草與靈魂的低泣聲。

苦恨命運(yùn)沉默的聲音。

她是去葉芝、希尼、

米沃什躺的那張山上了。

蒼生是她的墓志銘。

她親手教我將天下所有的事物

吻一遍，再吻一遍。

只有吻——

來(lái)自死亡又來(lái)自分離。

注：2023年10月13日，露易絲·格麗克逝世；詩(shī)中第二行的“那張山”即指阿勒山，第十二行的“那張山”是指十甘庵山。另，最后一行化自吉爾伯特的詩(shī)句。

絲 茅

我想那些絲茅，總想發(fā)展上去

從山腳，我去的那些田間小路

就像盤(pán)樹(shù)的蛇，一圈圈地纏繞

其他樹(shù)興許走了捷徑，成群地

伏擊而上。而絲茅必須背陰繞道

吮著幽暗的光，潛伏在坑道里

必須接受冬茅與馬鞭草的爭(zhēng)奪。

冬茅就像狂暴的邁爾斯，馬鞭草

就像無(wú)盡的匍匐著的幽怨的魂靈。

荒灘上，墓園邊，甚至整個(gè)鄉(xiāng)村

延伸至丘陵、平原，都是絲茅。

即便如此，可它們?yōu)槭裁?/p>

還夢(mèng)想著上去？上面有什么呢？

有一座廟嗎？想學(xué)菩薩主宰下界？

十甘庵qd/rgK4YJmvLqxJCQ6n/0oABpH21idjM6I60j/RAw44=的人其實(shí)只想長(zhǎng)久地活著，

耐心地附歸泥土，哪怕再貧瘠

上山途中也要開(kāi)著渺茫微寒的花

噢，飄搖著……最多跳生至山腰

當(dāng)你看見(jiàn)根筋在石縫中奔突

上面有什么呢？有十甘庵的人嗎？

注：邁爾斯，地獄之神。

神秘小史

是否發(fā)現(xiàn)，不論何處

大地上只要長(zhǎng)出一棵樹(shù)，那一小塊地

就會(huì)變得神秘。

還有一個(gè)情況是，只要埋了一個(gè)人

那塊地就會(huì)變得神秘，

甚至旁邊的樹(shù)，陰影也變得神秘。

極端情況是，只要那里從來(lái)沒(méi)有人去

不論高低，是否有生靈

都會(huì)變得神秘。

終極情況是，我們?nèi)绱司墼谝黄?/p>

在這球的星帶上

從虛空中看很神秘。

天 空

突然就有天空被撕下丟進(jìn)濤浪，

接著有更多的藍(lán)寶石被丟進(jìn)海洋。

每振翅一次，天空就殘缺一回。

當(dāng)有人叨念“天空遼闊，缺少真正的大鳥(niǎo)”，

并不是指莊子或李白的那只，

而是指實(shí)際的鳥(niǎo)兒太小，就像小叫雀，

使得天空過(guò)于宏大以及孤獨(dú)。

如今的鳥(niǎo)兒像什么？像林梢的鑲線(xiàn)。

望著這湛藍(lán)、遼闊、孤遠(yuǎn)的天空，

我總覺(jué)得還有一種真正的鳥(niǎo)，

它模糊天與地的界限，它掘開(kāi)

天空的寶石。翅膀的黑線(xiàn)被閃電勾勒。

其大，就是土地之大；其闊，就是海水之闊。

夢(mèng)中就有這么一只，只有它

與天空匹配，天空亦自古呼喚。

謊

心里還想著在杉林中滑行的事，

解放鞋上厚厚的泥塊滑起來(lái)就像飛。

——我被叫到一張長(zhǎng)凳的對(duì)面，

就是我們平常吃飯的杉木板凳，上面刻有我

的字。

我被一個(gè)嚴(yán)肅的聲音打斷，后面還有一人，

所以說(shuō)是兩個(gè)人。我腦子里還是從杉樹(shù)山滑

下來(lái)的情景，

那里的杉樹(shù)稠密、肥大，我攀抓它們

想停便停，沒(méi)有撿到更多杉樹(shù)枝

也不在乎。

那兩個(gè)人坐在我家，坐在我的小方凳上，

純黑的背景中似乎有圓物運(yùn)動(dòng)。黑暗像水一樣

濺出來(lái)，兩只螃蟹顯現(xiàn)。

他提醒我不要說(shuō)謊。啊，說(shuō)謊，

我立即想到黑暗中的濕杉木，

雨中的銀背鷺以及峭壁上的巖石，

它們都在閃電中清亮起來(lái)……

金 光

聽(tīng)說(shuō)那人有恩于我們

曾給我們主持公道。

但我?guī)缀醪徽J(rèn)得他，聽(tīng)說(shuō)他是父親的朋友。

可是我?guī)缀鯖](méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)父親竟然有朋友——

我與那人；父親與他；父親未曾告知的

這段關(guān)系如驪珠下沉……

噢，三角漁網(wǎng)的痕跡就要消失，

母親說(shuō)，那人昨天也已死去。

可是他沒(méi)有告知他的良善的力量——

我?guī)缀跽J(rèn)為父親一生孤苦，沒(méi)有朋友。

而實(shí)際上丟失多少美妙的信息，這個(gè)人

與那個(gè)人之間的。除了爭(zhēng)斗，

那些令人寬慰的多么像早上五六點(diǎn)蛛網(wǎng)上的

金光！

但是如何，尋覓父親或其他人

消逝了以及即將消逝的金光呢？

世界別裁

似乎一塊是想象的區(qū)域，另一塊是記憶的區(qū)域，

時(shí)刻頂著這兩塊區(qū)域在現(xiàn)實(shí)中生存。

讓我們以為這世界廣大、深邃……

而實(shí)際上可能是一道窄光——

持續(xù)不斷的想象和無(wú)法干涸的記憶

激蕩在一汪老海中。

沖卷著宇宙的巖層——

窮無(wú)何時(shí)，何地……

好像只有死去，這兩個(gè)包袱才會(huì)被卸下。

兩個(gè)虛妄的包袱啊，如果沒(méi)有，

就好像我們已死，

有了也好像死去。

原 上

一隊(duì)男子，他們盤(pán)腿坐下，他們已知是這樣。

任星芒夸大透鏡的照耀，任長(zhǎng)袍卷起狂風(fēng)的

銅斑，

他們唯一要做的是維護(hù)好自己的聲譽(yù)

飄蕩到天堂時(shí)還會(huì)是人世模樣的參照……

歸 虛

樹(shù)喜歡沒(méi)有人類(lèi)之前的樣子。

荒野也是，星芒也是。

盡管它們?nèi)匀煌钢暗募兇猓?/p>

但如果高山上、河流邊、時(shí)空中空無(wú)一人多好。

就不會(huì)被敘述進(jìn)他們的觀(guān)念中，

可以各歸其是，所成即是；

就不會(huì)有大廈、廣場(chǎng)、殺戮……

就不會(huì)看見(jiàn)他們的殘忍和所愛(ài)。

當(dāng)下就是所有看見(jiàn)人類(lèi)的樣子，

如果不從這個(gè)角度，不屈從于這個(gè)中心，

就是樹(shù)所見(jiàn)，荒野所見(jiàn)，星芒所見(jiàn)——

它們的沉默既是規(guī)勸也是嘲諷。

活得硬

無(wú)論去往哪里，都是記憶。

比如下梯屋里，這些

杉樹(shù)、栗樹(shù)、毛竹，

全都活成我的模樣。

它們知道我想什么。

它們告慰又回來(lái)，

繼往圣，又立心；

并不風(fēng)度優(yōu)雅，

而是漠然肅立。這里的

泥土已板結(jié)。

需要死亡和毀滅來(lái)柔軟。

是的，

死亡和毀滅是一種柔軟。

天 河

總以為，會(huì)來(lái)找我

那些無(wú)法獲取的句子，被繆斯沖散

實(shí)際上可能去了別人那里

也可能是卡在木樁上，河邊

泥漿像擺不動(dòng)的魚(yú)尾

也像破布。如果從來(lái)

沒(méi)有這事，那倒也好

大家要么翻地，要么倒賣(mài)

都不會(huì)接觸到秘密

都不會(huì)有馬利亞的差使

不會(huì)有俾德麗采的囑咐

不會(huì)有維吉爾的被差使

這樣的事仿佛從未發(fā)生

大家就繼續(xù)勞動(dòng)或承受教皇的剝削

不會(huì)覺(jué)得這多么不對(duì)

然而，寂寞天河上的微芒就像鋪就

無(wú)法獲取的句子一般

有的會(huì)流到下游

被兩邊的堤岸夾擊到一片

更為純粹的區(qū)域

有的被饑餓的野獸飲進(jìn)嘴

有的直接被一根光線(xiàn)提起

我在岸上看著這些

以為有幾個(gè)句子會(huì)來(lái)

直到那些人影

山頭一樣消失無(wú)法看見(jiàn)

鈸 調(diào)

是流到這塊田，還是那塊田，

被兩張鋤頭弄暈的山水不知所措。

山水①的猶豫像堅(jiān)決——當(dāng)一張

顏色較淺的鋤頭銳利地掘進(jìn)去，

山水迅速咬進(jìn)尚未成形的溝坎。

實(shí)際上兩塊田都沖進(jìn)不少小伙伴，

但袁家田和十甘庵田都認(rèn)為不夠。

這也難怪，自這場(chǎng)雨后很可能迎來(lái)新旱。

不是第一次看見(jiàn)兩張嘴在那里閃動(dòng)。

雨珍貴而磅礴，穿上蓑衣就像夜行人。

鋤頭知道自己叫袁家田鋤頭或十甘庵鋤頭，

所以直沖上去，干對(duì)方。

母親的鋤頭在下，有時(shí)在上。

就像爭(zhēng)奪愛(ài)，或爭(zhēng)奪更多的苦難。

但愛(ài)哪里又會(huì)流行？

雨下得越多，越急，實(shí)際上越辛苦。

兩張鋤頭干失敗后就上身體。

就滾到水溝里，阻止或儲(chǔ)存那山水。

母親的身體在下，有時(shí)在上。

你說(shuō)，要不要上去幫忙呢？

那時(shí)母親的確喊了……

注：①山水，為大雨后山上沖下的水流。

紀(jì)念日

綿延不絕的雨水錐動(dòng)老筋

疼得不能下床窗外的蒿草想進(jìn)而不敢入

四月綿延不絕的雨水

知道有一根老筋就要受寒

或者四月的雨水就喜歡有一根老筋

或關(guān)節(jié)受寒

它們鉆進(jìn)了所有的房子人是最后的房子

進(jìn)來(lái)發(fā)現(xiàn)眾多的老筋，還有

以前受過(guò)傷的關(guān)節(jié)及內(nèi)腑

而頸部至肩的老筋在受傷以前

被一根葛藤抽打過(guò)

母親受過(guò)痛——

就像一條干墨魚(yú)，母親身上的經(jīng)絡(luò)如同老樹(shù)根

母親身上哪一個(gè)部位不是已然損毀？

但誰(shuí)，不是對(duì)付著用？

四月綿延不絕的雨水新發(fā)現(xiàn)

她的斜方肌已經(jīng)受寒，最易攻擊

啊，親愛(ài)的讀者

你們身上的濕寒

是怎樣進(jìn)入的？必定有一個(gè)具體的日子。

洞 見(jiàn)

很多洞見(jiàn)在山頂上，在木星的暗斑中，在日

食的光暈中。

在漫長(zhǎng)一生的拐點(diǎn)或奇點(diǎn)，

在兩聲交談的縫隙中，

在萬(wàn)古愁的抬頭紋中，那些滾波所絞進(jìn)去的

事物。

自 限

很難說(shuō)他們是為活著，高天上的流云

湖邊的葦草也不一定是嘲弄；

也許是一場(chǎng)戲謔。

最后大家都留下干螞蟻的身體。

如果是一場(chǎng)遠(yuǎn)征，他們恰恰處理了

自己的父輩，從父輩那里領(lǐng)走遺命。

又在果樹(shù)上潛行至開(kāi)花的因子里，

為何要將自己打扮成一朵花呢？

如何從咬開(kāi)的松果里看見(jiàn)分娩的成分？

如何觀(guān)察自己糊涂渾蛋的一生？

緊張地將自己圈進(jìn)多個(gè)公式里，

這當(dāng)然不一定是嘲弄。

很難說(shuō)他們解釋了我們。除了眼淚，

還有思考。周邊之物或已騙得的

永恒也不見(jiàn)得是明示。

不曉得它們是否也有某種自限？

燃起又熄滅

燃起又熄滅，也許一切都是這樣；

不論山谷里，海濱旁，平原上。

今日看見(jiàn)的是花朵受難，春天所有的植物暴

露性器就是受難。

蓬勃的表象下它們每一刻都在想吃掉對(duì)方。

但是燃起又熄滅，像死的奏鳴曲。

不論絢麗的天宮還是稠密的人群。

必定有一曲打動(dòng)你，又有更多的請(qǐng)你度劫。

也許繁盛過(guò)“即瞬”，文明的鯨背在某個(gè)時(shí)空

拍擊海浪。也許巖石的廢墟即是。

但是燃起又熄滅，就像海浪拍擊又收起。

在這山谷里，海濱旁，平原上，

閃耀是每一條大河旁的喧囂與嘶啞。

也許他們繁盛過(guò)“即瞬”，還在這樣的即瞬里。

今日看見(jiàn)的是花朵受難，春天所有的植物暴

露性器就是受難。

不論唱著什么，是死的奏鳴曲抑或是語(yǔ)言的

頌歌。

溪 水

在咬斷與吞噬中前行，

就像虛空相互吞噬與淹沒(méi)。

但它們都贏(yíng)得一種透明，

因?yàn)橥淌?，所以透明?/p>

什么是吞噬而不透明？

黑暗。黑暗既是吞噬也是透明。

不然星宇如何穿越？

土地。土地既是吞噬也是透明。生命是例子。

生命是最佳意義上的吞噬與透明。

還有什么比生命更純粹？

還有什么比生命更渴望純粹？

還有什么能建立起純粹年代？