2312年，地球早已不是原先的那個宜居的星球——砂石飛揚，黃塵漫天。干裂的土地無法耕種，人類在實驗室用營養(yǎng)液、人造光培育糧食?？茖W家們斷定，再過五十年，人類將徹底失去賴以生存的自然環(huán)境。因此，各國都在進行載人航空實驗。C國的“新住民”計劃也是其中之一，而“拾星人”的責任就是在外星進行地形勘探、生物實驗，以衡量宜居度。換而言之，他們手中掌握著人類的未來。

桓懷桑入選了“新住民”計劃，成為了一名“拾星人”。數月后，懷桑與一批年輕的航天員踏上了征途。從太空回顧地球，真是一番不一樣的風景——云霧繚繞的神秘星球，孕育了那么多非凡的生靈，而如今，卻被她的兒女們親手摧毀了。

雖然飛船正以接近光速飛行著，但懷桑沒有感到引擎的一絲震動。他摸了一邊身上的口袋，確保那個最珍貴的東西還在——他帶出來的、來自故鄉(xiāng)的一把高粱種子。這是養(yǎng)育他世代祖輩的、一種生命力極其頑強的植物。雖然任務清單里沒有種植實驗，但懷桑想試試外星的土地適不適合它生長。

就在他用手指輕輕撫摸著紅色的種子時，一個機械音響起：“桓先生，任務以外的物品，不允許帶上飛船哦。這是組織的規(guī)定。我是你的輔助AI，叫東山。”

“是……”

旅途期間，懷桑需要到冷凍室進行一次“休眠”，畢竟，路途太遙遠。

懷桑再次睜開眼，已是五年后。他看向舷窗——映入眼簾的是一個土黃色的星球。“桓先生，看來你醒得很及時——我們到了。”

降落的過程和起飛一樣平穩(wěn)。懷桑穿好航天服，從梯子上慢慢爬下。輕微的拉扯感讓他安心——這個星球的重力加速度很溫和。他拿出背包里折疊金屬制成的勘探無人機，輕微點擊電子屏幕，無人機“嗖”一下飛出。

懷桑俯下身，捧了一抔土細細打量。說是土，其實就是花崗巖粉末，看來這個星球上的風還不小。他有點擔憂自己能否挺過實驗的一年。

當旁邊那顆恒星越變越亮時，懷桑把高粱種子放入背包，跟著無人機到了一個稍微平坦的地方。他取出一個密閉恒溫罩，然后從紙袋里拿出幾粒種子。密閉罩一觸及地面就延伸了大約一百平方米的面積，這里只有外界的光才能進入，溫度可控，有氧氣供應，懷桑想拿它做一個“大棚”。他用鐵棍松土，然后撒上實驗室的蛭石，將紅色的小粒一顆一顆仔細埋入土中。

“你們人類真是難以理解?！睎|山似乎在嘆息，“明明已經研發(fā)出了可以代替食物的即食流體，卻對那片土地不依不饒?！?/p>

“那完全不一樣……”懷桑對東山的問題有些吃驚?！皩θ祟悂碚f，莊稼也好，泥土也罷，都是無法割舍的東西……”

東山默許了。功夫不負有心人，懷桑的高粱長得挺拔，數月后開始抽穗，不久完全成熟了。在收割的那天，東山要求懷桑帶自己看看長在外星球的植物。

懷桑沒拒絕。恒星的光輝從一處高聳的土坡邊射來，將紅色的高粱照耀得如同火把。恒星漸漸地爬上天空，灑下的光輝浸潤著小小的高粱田。懷桑眼角掛著的淚珠滾落，落在東山身上。

東山說：“你們人類，真是多愁善感?！?/p>

懷桑笑了：“是啊，這片高粱地，難道不能讓我觸景生情，想到我的故土嗎？”

（編輯 鄭儒鳳 zrf911@sina.com）