作者簡介:朱新地,女,云南昆明人。1966年高中畢業(yè)遇高考廢停,1978年考上大學(xué),當(dāng)過農(nóng)民、工人、教師、醫(yī)生,愛好旅游、寫作?,F(xiàn)居杭州。
我1966年高中畢業(yè),臨進(jìn)考場之際,突然平地起風(fēng)暴,轟轟烈烈一陣之后去了廣闊天地。原以為此生大學(xué)夢難圓,未料1977年10月,忽傳來恢復(fù)高考制度的消息。這時,我已經(jīng)在泥水里滾了多年,幾經(jīng)遷徙,一身病體,懷抱嗷嗷待哺的女兒,可還是欣喜若狂。
那一年,中央規(guī)定1966屆高中畢業(yè)生報考年齡放寬到三十歲,當(dāng)時江蘇省卻有個土政策:必須1947年7月1日以后出生。我的生日早了兩天,如實填寫后,因這兩天之差被拒之門外,準(zhǔn)考證不給我。
我四處奔走,去招辦論理。招辦工作人員同情地看著我,說:“誰叫你那么填呢?許多人比你大,謊報了年齡,我們也發(fā)給準(zhǔn)考證了。你白紙黑字寫著,雖然只差兩天,卻是硬杠子,沒辦法?。 ?/p>
1977年歲末,在成千上萬人或興高采烈或忐忑不安邁進(jìn)高考考場時,我一邊扎著花圈(那時我的工作是扎花圈),一邊默默流淚。
沒想到,半年后機會又一次降臨,老知青還能再考。可這次與我作對的不是準(zhǔn)考證,而是各種好心規(guī)勸、冷嘲熱諷,還有幼小女兒的哭鬧。我全然不顧了,橫下一條心,一定要進(jìn)考場!真的考不上,從此認(rèn)命!
最終,在高中畢業(yè)十二年后,我邁進(jìn)了大學(xué)校門。
我們上大學(xué)時,一周上六天課,只有一天休息。但實際上,周六晚上和周日教室里依舊坐滿看書的人,甚至“五一”“十一”這樣的節(jié)假日也不例外。學(xué)?;蛳道锊]有要求這樣做,也沒有誰倡議過,完全是大家發(fā)自內(nèi)心的自覺自愿,反倒是不努力學(xué)習(xí)的人會產(chǎn)生一種自責(zé)。
我因長期失眠,精神欠佳,除了臨近考試,星期天基本是用作休息的。有兩次,不知因什么事在周六晚和周日走進(jìn)教室,一看,教室里坐得滿滿的,心里頓時產(chǎn)生一種“負(fù)罪感”。
當(dāng)時晚自修還常遭遇停電,停電時大家就借助燭光讀書,有個同學(xué)眼力好,居然可以在月光下看書,讓同學(xué)們好生羨慕。后來,不知誰發(fā)現(xiàn)學(xué)校附近的省中醫(yī)院、工人醫(yī)院、婦幼保健院等醫(yī)院的候診大廳不停電,有些商店也有電(可能是自備的發(fā)電機),于是一到停電的日子,學(xué)校附近的醫(yī)院、商店等處便擠滿了“借光”讀書的學(xué)生……
那時電視機尚未普及。起初,學(xué)校只有一個大教室周六晚上放映電視劇,熱門的如《加里森敢死隊》《大西洋底來的人》等,這些外來電視片讓國人大開眼界,尤其在經(jīng)歷了多年的文化禁錮后,更是感覺精彩至極,然而去看電視的人卻不多——都在教室里用功呢!
后來各系里都有電視機了,開始放映一檔流行的英語學(xué)習(xí)節(jié)目《Follow me》。這時電視機前總是人頭攢動,后排的人就站在凳子甚至桌子上看,個個爭相“Follow me”。
剛進(jìn)大學(xué)時我的外語大概算班上最好的,畢業(yè)時已被許多同學(xué)超越,大家的努力與刻苦簡直到了令人震撼的程度。同學(xué)陳某,經(jīng)常見他在喧鬧場合用雙手蒙住耳朵,旁若無人地大聲朗讀,練習(xí)口語,難怪他畢業(yè)后就能勝任外國專家交流講座時的“同聲翻譯”。到大三時,有好幾位同學(xué)已經(jīng)練出了這樣的本領(lǐng):老師在課堂上用中文講課,他們在下面用英文記筆記。
我們上大學(xué)時,正值國家改革開放初期,思想活躍、百廢待興,女排姑娘們的勝利令舉國上下歡欣鼓舞,也大長了國人特別是年輕一代的志氣。我至今記得當(dāng)年同學(xué)們圍坐在小半導(dǎo)體收音機旁聽女排比賽轉(zhuǎn)播的情景,是那樣的投入和興奮,“努力拼搏、振興中華”是我們一致的心聲與動力!
(編輯 鄭儒鳳 zrf911@sina.com,西米繪圖)