【摘要】《與櫥中人的對(duì)話》是伊恩·麥克尤恩早期作品《最初的愛情，最后的儀式》的其中一個(gè)故事。本文跳出對(duì)于該小說集中不可靠敘事、倫理學(xué)以及性別沖突的研究思路，從“櫥中的巨嬰”如何養(yǎng)成入手，采用?？碌臋?quán)力和話語理論以及拉康的鏡像理論，發(fā)掘和討論主人公成長(zhǎng)過程中三個(gè)不同的微觀環(huán)境，從微觀家庭權(quán)力的扭曲到走上社會(huì)的不平衡，再到最后主人公放棄主體性走向自我封閉的壓抑過程，探究了微觀權(quán)力病態(tài)與不平衡的格局之下，如何壓抑和消解成長(zhǎng)的主體性，最后使其“癱瘓”而主動(dòng)選擇放棄成長(zhǎng)，只能永久停留在鏡像想象界的悲劇。

【關(guān)鍵詞】伊恩·麥克尤恩；《與櫥中人的對(duì)話》；權(quán)力結(jié)構(gòu)；鏡像理論

【中圖分類號(hào)】I106 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A 【文章編號(hào)】2096-8264（2024）29-0026-03

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2024.29.007

《與櫥中人的對(duì)話》（Conversation with a Cupboard Man）是伊恩·麥克尤恩的短篇小說集《最初的愛情，最后的儀式》（First Love，Last Rites，1975）中的一篇作品。小說以第一人稱的視角，敘述了一個(gè)壓抑的成長(zhǎng)故事。敘述者是一直被母親過度照顧到17歲，成為一個(gè)“巨嬰”，其間其母一直控制他的成長(zhǎng)，不讓他長(zhǎng)大。當(dāng)母親終于決定迎接新生活之后，敘述者在心理上和物質(zhì)上都被母親拋棄，于是他被迫離家自力更生。在酒店廚房工作時(shí)被人欺侮，而現(xiàn)實(shí)的局限又讓他去偷竊。最后敘述者漸漸地把自己關(guān)在閣樓上的衣櫥中，拒絕與外界產(chǎn)生聯(lián)系。

《最初的愛情，最后的儀式》是“恐怖伊恩”（Ian Macabre）時(shí)期的代表作，學(xué)界對(duì)于這部作品的討論大多數(shù)集中于作者對(duì)于暴力、恐怖、驚悚與荒誕的書寫。《與櫥中人的對(duì)話》是其中一個(gè)壓抑又痛苦的成長(zhǎng)故事，敘述者在自我對(duì)話的過程中努力掙扎著，到最后卻并未走出象征著母親子宮的衣櫥。蘇梅拉談到了女性與權(quán)力的問題，她認(rèn)為這篇小說是麥克尤恩在新領(lǐng)域的嘗試，一反之前父權(quán)對(duì)于女性的支配，制造了一個(gè)“母親對(duì)兒子絕對(duì)控制”[1]128的情景。

國(guó)內(nèi)學(xué)者房文靜從經(jīng)典精神分析批評(píng)的視角探究了敘述者和母親、社會(huì)的復(fù)雜關(guān)系，蘇瑋的論文從文學(xué)倫理學(xué)“斯芬克斯因子”的維度出發(fā)，討論兒童成長(zhǎng)過程中“倫理身份確認(rèn)、倫理意識(shí)構(gòu)建和倫理選擇的困難”[3]70，從而揭示出該小說的倫理批評(píng)內(nèi)涵。這些角度都探究了對(duì)于不同群體的意義，但從本質(zhì)上來講，由于家庭倫理失序，個(gè)人話語被過分?jǐn)D壓，給成長(zhǎng)個(gè)體帶來“身份認(rèn)同焦慮”的這種機(jī)制是如何出現(xiàn)的，又如何解決，仍然還可以繼續(xù)討論。

本文將從福柯的權(quán)力話語理論和拉康的鏡像理論出發(fā)，剖析倫理失序下導(dǎo)致成長(zhǎng)過程中的主體性如何消解，以及主人公站在社會(huì)底層和人性底層的邊緣向主流群體融入失敗后，缺失身份認(rèn)同而走向迷失，最終只能停留在嬰兒的鏡像想象界的矛盾局面。

一、?？聶?quán)力話語下的《與櫥中人的對(duì)話》

《與櫥中人的對(duì)話》采用獨(dú)白的形式，以第一人稱敘述講述故事。這種敘事手法讓人直觀地感受到敘述者在個(gè)體角度對(duì)自我身份和環(huán)境的認(rèn)知。他大概經(jīng)歷了三個(gè)環(huán)境的變化：在家和母親生活、被迫出門工作以及最后回歸閣樓上的衣櫥。在每一個(gè)微觀的權(quán)力話語之下，敘述者都經(jīng)歷了內(nèi)心的斗爭(zhēng)和主體性的掙扎。而這三個(gè)微觀環(huán)境的出現(xiàn)更是環(huán)環(huán)相扣，互為因果，循環(huán)的邏輯蘊(yùn)含著底層哲理的普遍性。然而，敘述者最終也沒有走出他的鏡像階段，把矛盾留在了他最初始的狀態(tài)。麥克尤恩通過這個(gè)故事發(fā)出對(duì)“人”的反思和叩問。

二、家庭權(quán)力的扭曲

主人公生活在一個(gè)單親家庭，他的母親一個(gè)人把他帶大。然而，母親卻成為家庭中知識(shí)與權(quán)力的唯一掌控者。她阻止他長(zhǎng)大，讓他“十八歲才學(xué)會(huì)說話”，并且不讓他上學(xué)，固執(zhí)地認(rèn)為“學(xué)校是個(gè)野地方”[5]108，切斷主人公和外界的知識(shí)聯(lián)系。除此之外，母親也對(duì)他進(jìn)行了身體上的限制。她一直都抱著他，把他當(dāng)作嬰兒對(duì)待，當(dāng)他需要睡正常的床時(shí)，她卻去醫(yī)院的拍賣會(huì)買了護(hù)欄床，所以他沒法像一個(gè)正常人一樣在普通的床上睡覺。而這樣一來，母親成了主人公世界里唯一能言說的主體，他生活狀態(tài)的操縱者，她就是他認(rèn)知中的一切。在敘述者的敘事中，我們可以感受到他對(duì)于母親這種行為的憤恨：“沒她我簡(jiǎn)直動(dòng)不了，她卻以此為樂，那個(gè)婊子。”[5]108但是實(shí)際上他的想法卻又非常矛盾，在后面受到了挫折之后的一段敘述中表達(dá)了自己對(duì)于母親的不合理行為的懷念：“我開始回想過去和媽媽一起的日子。我希望自己能回到那時(shí)”[5]117。因此，在主人公的潛意識(shí)深處，他是仍然深信著且迷戀著母親的絕對(duì)而又病態(tài)的控制。母親的這種無處不在的權(quán)力顯然已成為一種對(duì)他的規(guī)訓(xùn)。

在?？卵壑?，規(guī)訓(xùn)的作用相當(dāng)微妙：“‘規(guī)訓(xùn)’既不會(huì)等同于一種體制也不會(huì)等同于一種機(jī)構(gòu)。它是一種權(quán)力類型，一種行使權(quán)力的軌道。它包括一系列手段、技術(shù)、程序、應(yīng)用層次、目標(biāo)。它是一種權(quán)力‘物理學(xué)’或權(quán)力‘解剖學(xué)’，一種技術(shù)學(xué)”[4]241。這種權(quán)力類型無聲之中監(jiān)視主體，也塑造主體。母親這種行為對(duì)主人公的規(guī)訓(xùn)已經(jīng)無形之中化為了對(duì)他一輩子的監(jiān)視，他在這樣的家庭環(huán)境下形成了另外一種自我約束，本質(zhì)上心甘情愿地接受母親無處不在的監(jiān)護(hù)，自我的身份認(rèn)同卻難以成長(zhǎng)起來。因此敘述者在自述中說，自己和母親一起生活的時(shí)候非?？鞓?，在發(fā)現(xiàn)自己與眾不同之前，根本就沒有起過逃離的念頭：

……我從沒起過那念頭。我不知道生活還有其他樣子，我不知道自己與眾不同。話說回來，我那時(shí)在街上走不出五十碼，就會(huì)害怕得拉一褲子，又怎么逃跑呢？我又能去哪里？我連鞋帶都不會(huì)自己系，別提打份工了。我現(xiàn)在聽起來恨恨的是吧？但我告訴你一件滑稽的事情。我那時(shí)并沒有不快……是的，在我發(fā)現(xiàn)別人如何看我之前，我沒有不快樂過。我想我本來會(huì)一輩子都一再重復(fù)生命中的頭兩年，而且不會(huì)覺得不開心。她是一個(gè)好女人，真的，我的媽媽，只是搭錯(cuò)線。[5]109

從敘述者的視角來說，他有一種矛盾又復(fù)雜的心態(tài)：渴望成長(zhǎng)、憎惡被控制的感覺，卻又無法逃脫對(duì)這種情感的依賴，當(dāng)只有主體與監(jiān)視者時(shí)，他期待自己的突破和成長(zhǎng)；然而在主體遭受外部世界的沖擊時(shí)，他無法應(yīng)對(duì)外部的矛盾，從而又對(duì)控制他一切的搖籃產(chǎn)生了依戀。從第一階段的敘述中，麥克尤恩在一個(gè)家庭里展示了微觀權(quán)力的能量：它可以讓人厭惡和產(chǎn)生叛逆感，同時(shí)它最強(qiáng)大的一點(diǎn)是在其管束下的個(gè)體不管有多大的違背意愿，最終卻割舍不掉對(duì)于嬰孩般生活的依戀。

這種病態(tài)的生活狀態(tài)并沒有持續(xù)多久，就在主人公17歲時(shí)，母親選擇了迎接她的新生活，迎來了她生命中另一個(gè)男人。這也就意味著權(quán)力的監(jiān)視者即將拋棄她一手打造的權(quán)力監(jiān)護(hù)機(jī)制，這片“監(jiān)獄”即將變?yōu)閺U墟。她不愿意再管他，但是主人公的主體性已經(jīng)癱瘓了。他無法割舍掉對(duì)于監(jiān)護(hù)的依賴，離開了無處不在的監(jiān)管，他將無法獨(dú)立在社會(huì)上生活。更可怕的是，母親急于追求自己的新生活，期望在兩個(gè)月之內(nèi)讓他完成前十幾年的成長(zhǎng)。

成長(zhǎng)的急劇到來以及被壓縮，讓主人公出現(xiàn)了不適應(yīng)的癥狀。在微觀權(quán)力不平衡的病態(tài)格局下，問題開始出現(xiàn)：敘述者開始“頭疼”“抽風(fēng)”。而這些癥狀既是病態(tài)養(yǎng)育之下遇到變故后的應(yīng)激反應(yīng)，又是出于對(duì)權(quán)力回應(yīng)的渴望。平衡的被打破讓他需要自己的身份得到確證，獲得身份認(rèn)同，確證自己的主體性。然而，掌控一切的養(yǎng)育者一旦離開，這個(gè)世界就只剩下了敘述者一個(gè)主體，且在自我意識(shí)沒有建立起來的前提下，他感到無所適從。此時(shí)的環(huán)境并沒有對(duì)他的訴求做出回應(yīng)，于是他帶著主體性的困惑，進(jìn)入下一個(gè)新的環(huán)境。而從主人公與養(yǎng)育者的關(guān)系來看，自我意識(shí)尚未形成的情況下，他注定無法與社會(huì)形成正常的互動(dòng)。

三、社會(huì)關(guān)系的邊緣化

失去了家庭支持的主人公不得不離開到社會(huì)上謀求生計(jì)，而他本身作為一個(gè)“低能”的成年人也被主流排除在外，只能被酒店的廚房接受。酒店表面看上去光鮮亮麗，廚房卻是一個(gè)“骯臟的糞坑”[5]114，而這也暗含了敘述者的狀態(tài)。他只能屬于邊緣、骯臟、陰暗的角落。同他相處的同事們也都是底層的邊緣群體，靠對(duì)彼此的傾軋為樂。其中，大廚“膿包臉”是這個(gè)微觀環(huán)境下的權(quán)力網(wǎng)絡(luò)核心。當(dāng)他欺負(fù)其他人的時(shí)候，另外的人都只能附和他而不敢說話。沒有道德，沒有規(guī)則，只有在底層下欺壓他人的獨(dú)裁者無限膨脹的個(gè)人權(quán)力和欲望。

因此在這樣的環(huán)境體系下，主人公也無法獲得正確的身份認(rèn)同。他單純因?yàn)椴幌敫胶湍摪樥f的笑話就被針對(duì)，膿包臉趁他不注意把他關(guān)在了鑄鐵烤爐中兩次。他第一次選擇了忍氣吞聲，第二次當(dāng)他經(jīng)歷了火熱的烤爐中緩慢煎熬的炙烤和帶來的身體問題時(shí)，他決定反抗，將滾燙的油倒在了膿包臉的腿上。這種做法讓讀者在閱讀體驗(yàn)中有了一種荒誕和驚悚的感覺。引起這個(gè)矛盾沖突是敘事的關(guān)鍵，主人公報(bào)了仇之后，也失掉了工作。他并沒有因?yàn)榉纯顾巳肭肿约旱倪吔绔@得任何對(duì)他的肯定，相反的，他更知曉了外界的惡意和第一次獨(dú)自面對(duì)、發(fā)起反抗的恐懼和不安。因此，和外界沖突帶來的并不是主體性的確立，在這種同樣病態(tài)和不健康的成長(zhǎng)環(huán)境下，這樣的矛盾進(jìn)一步消解了主人公的主體性，讓他對(duì)整個(gè)外部世界失去了興趣。他開始懷念母親監(jiān)護(hù)一切的生活，他才發(fā)現(xiàn)他并有點(diǎn)想被關(guān)進(jìn)那個(gè)差點(diǎn)要命的烤爐，他反思道：“我想要呆在一個(gè)出不去的地方……當(dāng)我真正被關(guān)在烤爐里的時(shí)候，卻太擔(dān)心出不去，太生膿包臉的氣了，而沒能體驗(yàn)到內(nèi)心的需要”[5]119，這個(gè)烤爐對(duì)他來說就像是母親的子宮，封閉、溫暖、安全。在他的敘述中，他甚至認(rèn)為自己真正的需要就是被關(guān)在烤爐中，而不是與膿包臉對(duì)抗。他主體性的建構(gòu)徹底而又不現(xiàn)實(shí)地走向了一個(gè)終點(diǎn)：回到嬰兒狀態(tài)。因此，在社會(huì)上作為底層邊緣的流浪者的他開始拒絕工作，拒絕與外界溝通，選擇偷竊為生。

偷竊行為私密、封閉，只要不被發(fā)現(xiàn)，就很安全，非常適合他的人格特質(zhì)。但他還是因?yàn)檫@種行為被發(fā)現(xiàn)而入獄?；貞洷O(jiān)獄生活中其他的種種怪人，有一個(gè)讓他印象深刻的人叫“聾子”，又聾又啞，這人有一個(gè)自己的小隔間，主人公非常喜歡到他的房間里去坐?！懊@子”無法言說自我，像他一樣，獨(dú)自待在自己的環(huán)境中。在“聾子”創(chuàng)造出來的空間里，同樣是安靜、封閉、無需溝通的，因此敘述者找到了熟悉和穩(wěn)定的感覺。

在不得不出獄之后，他找到了一個(gè)閣樓，其間有一個(gè)衣櫥，他做了格外多的敘述：

我覺得里面很不錯(cuò)，不會(huì)感到無聊什么的……有時(shí)我希望衣櫥自己會(huì)站起來走來走去，忘記還有個(gè)我在里面……后來我就徹底不去上班了。我這樣有三個(gè)月了。我討厭去外面，我情愿呆在櫥柜里。[5]123

衣櫥已經(jīng)完全成為母親子宮的象征。他希望衣櫥可以自己移動(dòng)，潛在的話語即是指向衣櫥有自由的行動(dòng)力，就像母親，而他自己選擇成為一個(gè)沒有自由行動(dòng)力的人，主動(dòng)放棄構(gòu)建主體的機(jī)會(huì)，“我不想要自由。這就是為什么我會(huì)嫉妒那些我在街上看到的被媽媽裹著的嬰兒”[5]123，將自己的身份認(rèn)同視作是完全沒有自理能力的嬰兒，把主體性完全移交于外界。敘述者的自我確證徹底走向了不健康和病態(tài)的迷失。一方面，他執(zhí)迷于回到不可能回去的嬰幼兒狀態(tài)；同時(shí)，他也對(duì)外界暗自渴望，但這種渴望的聯(lián)系也變得奢侈，他感到自己是“被排除在外”的，對(duì)主體性的主動(dòng)放棄讓他只想在櫥柜里懷念他最初和母親在司登斯的生活。畸形的權(quán)力壓迫個(gè)人話語成長(zhǎng)空間，導(dǎo)致主體性的完全萎縮。所以最后主人公選擇把壁櫥當(dāng)作母親子宮的替代品，“我希望重回一歲。但那不會(huì)發(fā)生。我知道，不會(huì)的”[5]124。

他把自己塞到閣樓上的櫥柜里去，徹底與外界隔絕。櫥柜可以滿足他的一切需求，但他也知道這是他在這格格不入的社會(huì)中唯一能找到的慰藉，而他自己終究成了社會(huì)的棄兒。

四、結(jié)語

在《與櫥中人的對(duì)話》中，主人公并不擁有姓名，他是麥克尤恩筆下刻畫的任何一個(gè)資本主義后現(xiàn)代社會(huì)的“怪人”。文中，并沒有第二個(gè)人與主人公對(duì)話，而一直是個(gè)人獨(dú)白。這種鏡像式的幻象就如拉康提出的嬰兒的鏡像階段。處于鏡像階段的嬰兒看到鏡中的自己會(huì)興奮不已，與其他的動(dòng)物完全不同。拉康認(rèn)為，這是由于嬰兒認(rèn)識(shí)到了一個(gè)統(tǒng)一體的存在。但是，這個(gè)存在并非是自然的，“像弗洛伊德的‘自戀的自我’觀一樣，拉康亦認(rèn)為自我不是自然的存在，而是幼兒主體與自身之鏡像認(rèn)同的‘自戀的激情’的產(chǎn)物”[7]876。敘述者迷戀、沉浸于自我的鏡像，就是他的母親呈現(xiàn)給他的作為一個(gè)“嬰兒”的鏡像。而敘述者一直只能通過母親給他營(yíng)造的想象確證自我，一直停留在由母親的權(quán)力建構(gòu)出來的想象界中，而在沒有正確的引導(dǎo)下，努力進(jìn)入大他者的象征界的期望也因?yàn)橛龅酱煺鄱粺o情地毀滅。而讓他一直停留在鏡像階段的原因則是由于他所處的各種病態(tài)、失衡的權(quán)力結(jié)構(gòu)，讓他難以獲得正確的自我認(rèn)知和對(duì)外界的認(rèn)知。因此敘述者很難接受母親的變化和社會(huì)的殘忍，愿意主動(dòng)放棄自由和自我，回到溫暖舒適的牢籠，斷開與外界的聯(lián)系，把自己寄生在一個(gè)想象的、虛無的子宮之中。

麥克尤恩正是通過這樣壓抑的筆觸，描寫邊緣、病態(tài)的社會(huì)關(guān)系，書寫了社會(huì)上共同隱藏著的骯臟、陰暗又無處解決的問題，從倫理、社會(huì)背景等方面提醒讀者這樣殘忍又壓抑的存在。

參考文獻(xiàn)：

[1]Sumera，.A.“Woman and Authority in Ian McEwan's

‘Conversation With a Cupboard Man’ and Its Film Adaptation”. Text Matters：A Journal of Literature，Theory and Culture， no.1，Nov.2011，123-34.

[2]陳炳輝.福柯的權(quán)力觀[J].廈門大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2002，（04）：84-90.

[3]房文靜.經(jīng)典精神分析批評(píng)視角下的《與櫥中人的對(duì)話》[J].文學(xué)教育（上），2018，（08）：70-71.

[4]米歇爾·?？?規(guī)訓(xùn)與懲罰[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2012.

[5]麥克尤恩伊恩.最初的愛情最后的儀式[M].潘帕譯.南京：南京大學(xué)出版社，2010.

[6]蘇瑋.成長(zhǎng)中“永久的劃痕”：麥克尤恩《與櫥中人的對(duì)話》的文學(xué)倫理學(xué)解讀[J].今古文創(chuàng)，2020，（26）：38-39.

[7]汪民安.文化研究關(guān)鍵詞[M].南京：江蘇人民出版社，2013.

[8]張劍.西方文論關(guān)鍵詞：他者[J].外國(guó)文學(xué)，2011， （01）：118-127+159-160.