【摘要】《馬伯樂》是蕭紅早已有之的現(xiàn)代性意識發(fā)展到一定程度的創(chuàng)作產(chǎn)物。在顯見的諷刺意旨以外，它敏銳地關(guān)注到現(xiàn)代化浪潮帶來的存在性焦慮，以及因此而來的并不算健康的適應(yīng)性反應(yīng)。以馬伯樂為代表的各個角色，看似個人化偶然化的行為植根于歐風美雨與鄉(xiāng)土中國的拉鋸，是現(xiàn)代化陣痛的縮影。這在普遍以粗糙的二元對立思維觀照現(xiàn)代性問題的同時代文壇中，顯得尤為可貴。

【關(guān)鍵詞】蕭紅；《馬伯樂》；現(xiàn)代性

【中圖分類號】I206 【文獻標識碼】A 【文章編號】2096-8264（2024）29-0021-06

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2024.29.006

蕭紅生前曾對未竟之作《馬伯樂》寄予厚望。早在1940年7月28日的書信中，就有“附上所寫稿‘馬伯樂’長篇小說的最前的一章，請讀一讀，看看馬伯樂這人是否可笑” ①諸語，自矜之情見于字里行間。與之形成鮮明對比的，是作品問世以后的屢屢碰壁。最早的非難可以追溯到石懷池的《論蕭紅》，該文采用20世紀40年代典型的政治意識形態(tài)視角，稱其為“整體上是灰頹繁瑣的小說”“構(gòu)成蕭紅的自我改造斗爭悲劇”。

直到20世紀90年代該論尚有余響，例如沙金城僅在“真實再現(xiàn)典型環(huán)境中的典型人物”層面上肯定馬伯樂的塑造，而鐵峰則在同一套話語中給出相反的判斷 ②。這套話語還有一種變體，那就是關(guān)注《馬伯樂》對政治意識形態(tài)的柔性反抗，例如陳潔儀強調(diào)其通過戲擬抗戰(zhàn)文藝成規(guī)，在合法的框架中叛逆書寫，將解構(gòu)崇高的上游追溯到蕭紅時代 ③。

另一種主流話語體系肇始于錢理群對魯迅和蕭紅在改造國民性的啟蒙事業(yè)中“父”“女”聯(lián)系的關(guān)注，鄒午蓉緊隨其后 ④，馬伯樂因而被視為“沒有死去的阿Q” ⑤。時至今日，“北方的阿Q” ⑥“知識分子阿Q” ⑦層出不窮，蕭紅竟似難脫魯迅窠臼，其獨特性慘遭遮蔽。

有識者試圖從整體美學特征入手，考量《馬伯樂》的喜劇性，卻仍將馬伯樂理解為“偽知識分子”“國民性的典型” ⑧，于魯迅之外，又多了一層老舍的束縛。

另有識者試圖引入女性主義視角，可《馬伯樂》的諷刺鋒芒多與性別無關(guān)，如此或有主次倒置之嫌，甚至連日常敘事都歸結(jié)于女性特質(zhì) ⑨，顯出牽強之色。

楊維錦敏銳地指出《馬伯樂》與蕭紅其他作品最突出的不同：“在一部以知識分子為主角的小說中，‘錢’字居然出現(xiàn)了288次?！?⑩而縱觀原著，無論馬伯樂還是庸碌大眾，諷刺對象的丑態(tài)多可歸結(jié)于一個“私”字。資本主義的“錢”與鄉(xiāng)土社會的“私”之間的拉鋸，或許可以作為另一可行的解讀思路，而其根底正在于現(xiàn)代性問題。筆者所謂現(xiàn)代性，專指安東尼·吉登斯提出的概念，即現(xiàn)代社會或工業(yè)文明的縮略語，后封建的歐洲所建立并在20世紀對全世界產(chǎn)生歷史性影響的行為制度與模式?！恶R伯樂》是鄉(xiāng)土中國現(xiàn)代化過程中陣痛的縮影。

一、“錢”的獨立與“私”的合法

蕭紅并非在《馬伯樂》里第一次提到“錢”。早在她的第一篇小說《王阿嫂的死》里就有明白無誤的描述：“有錢人的兒女是兒女，窮人的兒女，分明就是孽障?！??盡管如此，自發(fā)地提及“錢”與自覺地表現(xiàn)“錢”存在一定距離。貧困參與構(gòu)成王阿嫂的悲劇，可這并不是主因，也不是根本原因，作者試圖誘導(dǎo)讀者注意的，是張地主如何使用包括剝奪“錢”在內(nèi)的諸多手段將王阿嫂壓迫至死的。在簡單的壓迫—被壓迫二元關(guān)系中，“錢”似乎并不表現(xiàn)出顯見的獨立性，它臣服于張地主“有尺寸的階級的步調(diào)” ?之下，其本身是無辜的，只是在敵對階級手中才充當著害死王阿嫂的幫兇。

《看風箏》延續(xù)了同樣的思路。贍養(yǎng)費的問題，撫恤金的問題，歸根結(jié)底都是工廠主的冷血問題。雖然作者的批判鋒芒從地主轉(zhuǎn)向了資本家，可資本主義生產(chǎn)方式似乎并未充分進入文本。不是因為有了“錢”而當了剝削階級，而是因為當了剝削階級才必須（恐怕不是必然）剝奪“錢”。工廠主仿佛淪為另一個以壓迫老人為己任的張地主，“錢”也就繼續(xù)作為工具而無辜著。到了《太太的西瓜》，“錢”及其派生物作為區(qū)分兩個階級、兩種命運的標識，其工具性就更覺顯豁了。

在粗糙的階級視角中，“錢”既因其本身的無辜難以充當滋養(yǎng)“私”的溫床，也很難構(gòu)成真正意義上的拮抗關(guān)系。拮抗需要勢均力敵的分庭抗禮，可蕭紅的早期作品經(jīng)?；乇堋八健?，濃墨重彩的是同流合污，抑或同病相憐的“公”。剝削階級內(nèi)部似乎并不存在什么矛盾，他們只會在欺壓勞動人民時默契地狼狽為奸。被剝削階級互相給予的則是無條件的認同與不求回報的溫暖。因為出身同一個階級，愣三可以撂下自己的活計搶著關(guān)照王阿嫂，王妹子可以給王阿嫂做飯擦淚，甚至于王阿嫂和小環(huán)——母女血緣關(guān)系也可以用階級認同來代替。格外值得注意的是，“王阿嫂”“王大哥”“王妹子”，包括劉成的“無數(shù)的父親”，這樣的稱呼本身就暗含階級同伴親如一家的意味，而家在中國語境中并不僅僅是生育組織，更是邊界可以任意伸縮的事業(yè)組織。當家的范圍將整個被剝削群體囊括其中時，團結(jié)一個階級推翻另一個階級的偉大事業(yè)就呼之欲出了，革命事業(yè)因而與中國傳統(tǒng)的家國天下情懷焊接在一起。既然為救黎民百姓犧牲自己的抉擇古已有之，那么劉成式的蛻變也就理所當然。另一個例子是《啞老人》，盡管身為乞丐，盡管自己已然朝不保夕，同樣可以“我們討回來的東西只管吃” ?，泯滅私利的“公”溢出了儒家窮則獨善其身的限度，在這里更加凸顯著階級認同。

然而鄉(xiāng)土中國畢竟難以孕育宗教式的無條件的、平等的愛。中國傳統(tǒng)結(jié)構(gòu)是以自我為中心的差序格局，團體反倒是派生的，無論近在咫尺的家庭抑或遙遙無邊的天下都是如此。親疏遠近是傳統(tǒng)中國人的感情基礎(chǔ)，“好像把一塊石頭丟在水面上所發(fā)生的一圈圈推出去的波紋” ?“一圈圈推出去，愈推愈遠，也愈推愈薄” ?。相交甚淺的階級伙伴，唯有在格外能推己及人的圣賢眼中，或者至少在不過多妨礙私利的時候，才能親如骨肉地存在。因此，盡管作者有強烈的主觀意愿渲染階級大愛，當她在潛意識里為維護藝術(shù)真實而忠實于生活經(jīng)驗時，裂隙就出現(xiàn)了?！八懒说购茫蝗晃覀兊暮⒆右贿@個瘋子打死呢！” ?以階級認同為基礎(chǔ)建構(gòu)的“大哥”，畢竟敵不過血脈相連的親生孩子，發(fā)出了不和諧的聲音。可以想象作者事與愿違的尷尬，所以也不難理解為什么她要緊接著塑造一個鐵一般堅定的劉成來斬決所有“私”的根苗。

《腿上的繃帶》代表著另一種更加取巧的處理方式。僅僅因為逸影男友的身份和她穿在身上的一件紗衫就判斷對方背叛了革命，作為理由并不充分。老齊縱容自己如此妄斷，潛意識里實際上是借階級事業(yè)的挫折來宣泄失戀的苦惱與怨懟。換言之，“私”在“公”的首肯下獲得了表達的合法性。

從《夜風》開始，蕭紅對“私”的態(tài)度為之一變。土匪夜襲，地主給雇農(nóng)發(fā)槍，雇農(nóng)也不計前嫌地與地主并肩作戰(zhàn)共御外侮，這樣的“公”的情景淪為作者攻擊的對象，而穿皮襖還是穿破洞棉褲的物質(zhì)私利反倒構(gòu)成了攻擊的理由?！八健钡谝淮蔚玫搅撕戏ǖ谋憩F(xiàn)，甚至具有正面的意義。同樣需要我們敏銳注意的是“錢”的悄然改變。鄉(xiāng)土社會的孤立與隔膜不是以個人，而是以自然村社為單位的。相對于外來的土匪而言，說地主和雇農(nóng)親如一家并不為過。那么，是什么東西賦予“把我們當作家人看待” ?“你沒看古來有忠臣孝子嗎” ?以諷刺意義呢？是減工資，是后面破洞的棉褲，是地主與雇農(nóng)的經(jīng)濟條件差異?！板X”滲透到“私”之中，為“私”提供新的鮮活的能量，參與以家庭為建構(gòu)手段的傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會的解體，也參與以忠孝禮義為代表的傳統(tǒng)儒家思想的破產(chǎn)，不再作為工具，而是作為主角來獨立地活動。

“錢”與“私”的威力，在《生死場》里得到了更加充分的表現(xiàn)。它們不僅在建構(gòu)出來的作為事業(yè)單位的家庭中，也在切實存在血緣聯(lián)系的家庭中運作著，且不以人物形象的正面與否為轉(zhuǎn)移，彰顯出無孔不入的威力。金枝進城即為一例。一方面，作為麥場居民，金枝從思維到行為都充分浸潤著鄉(xiāng)土社會的色彩，并因此處處遭遇排擠，另一方面她也不可避免地因深入城市生產(chǎn)方式而具備了某種現(xiàn)代性。王婆并沒有注意到女兒用身體換錢的羞辱，盡管她們之間存在最親密的血緣關(guān)系，盡管這種羞辱感是金枝離開城市的直接動因。她只是“快樂有點不能自制”“好像責備著女兒一般” ?地要求女兒繼續(xù)進城。支撐王婆行動的心理基礎(chǔ)，是“只跟了一張票子想到另一張” ?，是對“錢”夢幻式的期盼感染下的一己之“私”，這就與看到了現(xiàn)代化丑惡處的金枝之間形成了隔膜。進城的金枝，實際上淪落為被新舊兩個世界同時排斥的孤獨者，她的悲劇被提純?yōu)楝F(xiàn)代化過程中后進者焦慮心態(tài)的結(jié)晶。這種心態(tài)一直延伸到馬伯樂身上，并得到了更加充分的表現(xiàn)。

二、在“錢”的牢籠里逃向“私”

早有識者注意到，馬伯樂是“出身于城市小資產(chǎn)階級家庭的人物”“市民階層的代表”“亦文亦商、又不文不商的無業(yè)游民” ?，區(qū)別于蕭紅慣常書寫的農(nóng)村勞動人民。階級身份帶來了感知對象，知識結(jié)構(gòu)帶來了感知能力。馬伯樂無需“進城”，他一開始就置身于金枝式的處境之中，置身于歐風美雨的“錢”與鄉(xiāng)土中國的“私”來回拉鋸的最前線。

馬家是已然被西化狂潮瓦解的鄉(xiāng)土堡壘。這不僅表現(xiàn)在信洋教、起洋名上，更表現(xiàn)在“錢”的威力充分支配了家庭生活?！罢l對主耶穌最真誠，將來誰得的遺產(chǎn)就多。” ?馬父蠻橫操縱全家的權(quán)威幾乎完全來自經(jīng)濟優(yōu)勢，而且這種優(yōu)勢是以橫暴權(quán)力的面目赤裸裸地表現(xiàn)出來的，與中國傳統(tǒng)社會的長老權(quán)力大異其趣。鄉(xiāng)土禮治通常并非像這樣憑借一種外在的權(quán)力來強制推行，而是在禮儀教化中培養(yǎng)個人的敬畏之感，誘導(dǎo)其“主動地服于成規(guī)” ?。但對于馬父來說，“敬畏”和“主動”并不必要，甚至于匍匐于十字架下的家人到底有幾分真信仰亦未必關(guān)心，他想得到的僅僅是行為層面上的服從，因此，不需要論資排輩，不需要禮儀教化，只需要“一分一文都得拿在我的手里” ?，只需要牢牢把控經(jīng)濟大權(quán)就足夠了。“錢”的誘惑極其露骨，但也極其有效。君不見“很要強的一個女人” ?馬太太，不也不得不為了金手鐲和金戒指“每早很勤奮地讀《圣經(jīng)》” ?嗎？懦弱如馬伯樂就更不必說了，任憑他罵再多的守財奴、看錢獸，“帶著孩子、老婆另起爐灶” ?的威脅，卻是永遠回應(yīng)不了的。

貴為少爺，馬伯樂在家庭中的地位本不應(yīng)低。可惜“錢”的魔力感染了親密關(guān)系的運作方式，而他個人的經(jīng)濟能量在其中并不占據(jù)什么優(yōu)勢，幾與奴仆等列。誠然，建立在經(jīng)濟基礎(chǔ)上的家庭地位隨時能夠隨著經(jīng)濟能力的提高而改善，僅僅是因為擺出了一副掙錢的姿態(tài)，馬伯樂就頗得了一番全家禱告的尊崇，可這同時也是一種冒險行為，一旦冒險失敗，難免就要回到冷遇與窘迫之中去。優(yōu)渥的物質(zhì)生活條件無法代替被認可被尊重的精神需求，“雖然家里邊的床是軟的，家里的飯食是應(yīng)時的，總像每天被虐待了一樣” ?。馬伯樂慣常的柔弱氣質(zhì)，根源或許正在于此，而未必在于國民性格。我們可以很容易地觀察到，一旦掌握了經(jīng)濟權(quán)力，馬伯樂就不再對馬太太俯首帖耳，他還能談戀愛，還能“王小姐無論說什么，馬伯樂總是一律駁倒她” ?，精神得很。與之相對，失去了經(jīng)濟能力的馬太太染上了馬伯樂曾經(jīng)愛哭的毛病，而馬伯樂自己反倒表示不理解了：“哭什么呢？一個人為什么那么多的眼淚呢？” ?“錢”儼然已不只是家庭結(jié)構(gòu)的支架，更是個人尊嚴的脊梁骨。

盡管馬伯樂不由自主地走向了自己的反面，我們?nèi)匀缓茈y否認他至少在主觀上渴求不為“錢”所玷污的親密關(guān)系。事實上，這種渴求構(gòu)成了他與主流世界格格不入乃至多次逃離的主要動因。他喜歡孩子拍手叫爸爸，“孩子是不知道爸爸是失敗了回來的” ?；他感激妻子雪中送炭，“好像是破鏡重圓似的” ?；他發(fā)出“這是什么世界，沒有錢，父不父，子不子，妻不妻，夫不夫” ?的悲嘆，痛惜于“錢”對傳統(tǒng)親密關(guān)系的破壞。大發(fā)牢騷的時候，馬伯樂仿佛預(yù)設(shè)自己安然于禮崩樂壞之外，卻沒能覺察到“錢”給他帶來的異化遠比他本人想象得更深，深到哪怕期待的親密關(guān)系真的出現(xiàn)，也不具備最基本的信任能力去接納它。僅僅因為馬太太掌握著存款折，僅僅因為在去西安抑或漢口的問題上“微微有一點爭吵” ?，各種糾結(jié)與恐怖紛至沓來，從第120頁到第148頁，去不了漢口的災(zāi)難竟然盤旋了29頁之久，最終化解于馬太太的“這很容易，我以為什么了不起的事呢” ?，仿佛從根源上嘲諷著馬伯樂的杞人憂天。妻子溫和的嘲諷并不足以融化馬伯樂的憂懼，除非遮起窗簾子數(shù)存款折，除非將這性命根子牢牢把握在自己手里?！暗玫叫湃蔚?，是貨幣本身，而不僅僅是（甚至主要地不是）信任那些用貨幣作具體交易的人。” ?當信任感建立在如此不穩(wěn)固的基礎(chǔ)之上的時候，驚弓之鳥的心態(tài)也就成了必然?！榜R伯樂在抗戰(zhàn)之前就很膽小的?！??與柔弱類似，馬伯樂的膽小恐怕同樣不能簡單地理解為國民性格，抑或張冠李戴地想象成時勢動蕩的結(jié)果，它同樣是“錢”烙下的印記。

我們不妨到馬伯樂難得的輕松時刻來反向推究個中心理機制。第二次登上火車時，馬伯樂進入了一種安然靜觀的境界，既沒有恐懼，也沒有慌亂，無論拋到頭頂?shù)男欣?、摔倒流血的小孩還是遙遠而危險的淞江橋都不足以動搖他的心情，因為“全家都各得其所了” ?“一上手他就順利了” ?。這里有兩個細節(jié)值得注意：其一，馬伯樂的理想狀態(tài)表現(xiàn)為一種平靜，而非狂喜；其二，這種平靜是外部環(huán)境的穩(wěn)定及其長期保持穩(wěn)定的預(yù)兆所賦予他的。此二者都是鄉(xiāng)土中國，一種阿波羅式社會的典型心理特征。“阿波羅式的文化認定宇宙的安排有一個完善的秩序，這個秩序超于人力的創(chuàng)造，人不過是去接受它，安于其位，維持它” ?，倘若能各得其所，就會喚起平靜的心態(tài)，因為“從社會關(guān)系上說感情是具有破壞和創(chuàng)造作用的” ?，“感情的淡漠是穩(wěn)定的社會關(guān)系的一種表示” ?。反過來說，驚懼情緒的根源，正在于不穩(wěn)定的“錢”作用于阿波羅式心理所必然導(dǎo)致的擾動。馬伯樂的膽小是歐風美雨與鄉(xiāng)土中國拉鋸的一個縮影。

“錢”的威力支配著親密關(guān)系，也支配著渴求親密關(guān)系的馬伯樂本人，而它作用于阿波羅式心理誘發(fā)的擾動，又帶來了無盡的驚懼，所以要“逃”！“逃”向哪里？前人多為馬伯樂若有若無的民族尊嚴和階級意識大感費解，可筆者認為，馬伯樂有關(guān)“公”的豪言壯語只能視為托詞，實際上并不可能如其所描述的那樣真切存在。相反，這些托詞所掩護著的，是收縮到極致的“私”。在差序格局中，自我是最后的領(lǐng)地。當面臨來自整個世界的壓力時，馬伯樂所能做的恐怕唯有徹底退向自我一途，難以想象反倒向外更加推進幾圈，進入國家和階級的領(lǐng)域。

這樣一來，不僅僅是逃難中稍見風聲就丟妻棄子的驚人的自私，馬伯樂對民族和階級的矛盾態(tài)度也能得到較為合理的解釋?！罢嫠麐尩闹袊耍　笔裁丛蚰?？恨鐵不成鋼抑或崇洋媚外？不，落魄如馬伯樂并沒有余力上升到如此高度，這只是最基本的“私”。個中意味，必須還原到具體情境的毫末之利中才能各自準確推究。帽子被擠掉了、杯子被打碎了、信紙被傷著了，惡劣情緒需要一個足夠?qū)挸ǖ某隹?，于是“真他媽的中國人”。不罵外國人，也并不是因為情理上抱有什么偏見，“又比他高，又比他大，是沒有什么辦法的” ?而已。所以與洋車夫爆發(fā)沖突時，馬伯樂會“恨不得他自己立刻就變成一個外國人” ?，在這里外國人儼然是強而有力的代稱。

對于民族解放運動的態(tài)度變化也是同樣的道理。寫抗日作品，是為了“有銷路”“被人承認” ?，服務(wù)于馬伯樂身處被金錢充分異化的家庭之中對經(jīng)濟和尊重的渴求；恨上海不慌亂，恰恰不是因為“恨那人連一點民族國家的思想都沒有” ?，而是“恨那人跟他不同調(diào)” ?，顯出了自己的膽小與滑稽；日本人真的打過來，反倒“悲哀的情緒都一掃而光了” ?，因為“這樣的機會不多呀” ?，得了好些鑒賞和吹噓的機會；所以也就難怪通紅的愛國炭火第三天就化作了死灰，畢竟“老馬現(xiàn)在分文皆無了，還看黃浦江大空戰(zhàn)” ?！

階級態(tài)度同樣是“私”的表征。盡管貴為少爺，既然“得不到實在的” ，站在奴仆一邊也就理所應(yīng)當。愛交窮朋友，是因為免受攀比應(yīng)酬之厄，又能僅僅拿點燙面蒸餃、棗泥湯圓對付過去。倘若需要花大價錢療治呢？那就難免要停尸房伺候了。如若自己理虧？“亂子都出在窮人身上，不要緊” 。

于是我們注意到，絕境中的馬伯樂傾向于收回以自我為中心推出的每一道波紋，將自己在世界中所占的位置削減為一個點，因而可以隨心所欲地行走于各個場合，不斷改換立場以保存自身。這既是一種面向現(xiàn)代性危機的態(tài)度，也是一種典型的鄉(xiāng)土中國的態(tài)度。

三、信與不信的眾生相

馬伯樂的信任常常對物而不對人，前文已有詳述。但我們同樣應(yīng)該注意到，現(xiàn)代性問題中物的范疇并不止于以貨幣為典型代表的象征標志，還包括專家系統(tǒng)。而后者構(gòu)成了馬伯樂對異邦矛盾態(tài)度的另一個方面。因為“私”，因為傳統(tǒng)家庭結(jié)構(gòu)的瓦解破壞了自己本應(yīng)占據(jù)的有利位置，馬伯樂對歐風美雨不無微詞，且持有一種敏感的警惕，拒絕基督教式命名即為一例?？梢韵胍?，公然與馬父作對必將招致沉重的壓力，何況無論馬太太還是王小姐依舊繼續(xù)以保羅呼之，這種反抗在很大程度上是徒勞的。不計得失的固執(zhí)無法作為常見的“私”的托詞來理解，又與馬伯樂柔弱膽小的個性大相徑庭，其背后似乎隱含著阿波羅式心理對預(yù)示著變化的異質(zhì)本能的強烈厭惡。雖然如此，一旦進入洋餐館，馬伯樂的警惕就蕩然無存了。椅子是可以不用擦就坐下的，刀叉是看都不看就叉在肉餅上的。對于同一個群體，信任程度竟然天差地別，個中緣由只能與其活動的具體情境聯(lián)系在一起加以考量?！皩w系的信任具有非當面承諾的形式，非專業(yè)人士對在其中維系信賴存在的知識之運作幾乎是無知的?！?因為無知，因為自知無知，所以才更需要對專家系統(tǒng)報以無條件的信任，否則將無法便捷而穩(wěn)妥地取得相應(yīng)的收益。既然沒有乘客因為不懂飛機駕駛而心驚膽戰(zhàn)，那么對餐具整潔的信任也未必要建立在親自檢查的基礎(chǔ)之上。馬伯樂的信任本身并不構(gòu)成問題，真正的問題在于為什么這種信任由洋餐館專享，畢竟餐館的西式與否并不妨礙其相對于顧客的專家系統(tǒng)屬性。那么就只能歸咎于人了?！半m然每個人都意識到，信任儲藏于抽象體系中而非存在于特定情境中代表信任的個人身上，但交匯口本身仍然提醒我們，信任的操作者正是有血有肉（難免也是有錯誤的）的人?！?就像機組人員的沉著有序同樣是維持乘客穩(wěn)定心態(tài)必不可少的環(huán)節(jié)一樣，馬伯樂的舉止差異似乎意味著這樣的潛在觀念：外國人總是比中國人更嚴謹、更周到、更衛(wèi)生。中西之別或許只是現(xiàn)代化的遲與先，歸根結(jié)底是“錢”，是物質(zhì)層面的差距，但信任與否的指向卻是雙方國民?？梢詫⑦@種心理簡單地理解為崇洋媚外，不過如果我們進入較深的層面，就能夠理解為什么崇外心理如此根深蒂固，以至于物質(zhì)條件的改善往往并不足以滌凈固化印象?！板X”的魔力能夠從物輻射到物背后的人。物的印象是實時的，是變動的；人的印象卻是穩(wěn)固的，本質(zhì)性的。一旦在潛意識里按牢了不信任票，就更容易對事實變遷視而不見、充耳不聞。對照馬太太和趙太太的味精之辯，馬伯樂式的心態(tài)并不是偶然的，也未必是過時的。

信任之所以會成為值得深思的問題，部分與日新月異的現(xiàn)代社會帶來的本體性安全危機息息相關(guān)。在安東尼·吉登斯的闡釋里，本體性安全意指“大多數(shù)人對其自我認同之連續(xù)性以及對他們行動的社會與物質(zhì)環(huán)境之恒常性所具有的信心” 。顯而易見的是，在新舊交替的時代，特別是在近代中國這個新舊拉鋸特別劇烈的場域中，存在性焦慮會來得更加普遍而沉重。這種焦慮并非為馬伯樂獨享，不堪重負地逃向自我、下意識地報以盲信，也未必是僅有的反應(yīng)。我們會很容易地在馬伯樂的同伴中找到另外兩種適應(yīng)性反應(yīng)：以實用主義為旨歸的近視和以對天意理性的篤信為表現(xiàn)的遠視。

相比起膽小到了神經(jīng)質(zhì)程度的馬伯樂而言，普通市民對于日本侵略者表現(xiàn)出更多鈍感。如果說上海市民不理會馬伯樂的呼號比較容易在理性范圍內(nèi)解釋，那么青島市民在八十多支軍艦的壓力下，而且在分明意識到這是面向全中國的威脅的前提下，繼續(xù)平靜地生活而不是爭當馬伯樂，就只能作為某種意義上的近視來理解了。更加典型的一幕發(fā)生在去漢口的渡船上。渡船的破舊、超載，旅途的動蕩、危險，是所有乘客都能親身體驗到的，然而全船上下，包括最膽小的馬伯樂，仿佛都對平安抵達漢口報以一種不可思議的信任，這種信任構(gòu)成了冒險登船的前提，并全程參與維持心態(tài)穩(wěn)定。檢疫官的詢問，船老板的回答，乘客們的默許，根底同樣是對自己不會被同船病人傳染的莫名信任?！按瞬谎退廊藛幔俊薄疤悠痣y來還怕死嗎？” 倘若某些危險無法回避又處于掌控能力之外，那么就預(yù)設(shè)它不存在，只考量能夠掌握的短期收益，這是一種實用主義的做法?！芭c其說信任是‘向承諾的飛躍’，不如說它是對某種類型的環(huán)境的默認，在如此環(huán)境中，其他種種選擇都在很大程度上被排斥在外了?！?從這個角度上來說，馬伯樂能做驚弓之鳥，不僅僅是因為適應(yīng)性反應(yīng)機制格外容易失靈（我們在渡船上看到它正常運轉(zhuǎn)），更是因為他具備逃往上海的經(jīng)濟條件。這儼然是一種奢侈。

近視作為一種適應(yīng)性反應(yīng)，幫助回避馬伯樂式的驚怖，參與構(gòu)成一種更具韌性和延展性的“私”，充當著全書諷刺圖景的主色調(diào)，旅店老板在日寇臨頭時還忙著發(fā)國難財即為一例。但是，近視的機制是辨認并舍棄生活中無法掌控的部分以維持剩余部分安然無恙的幻象，對于幾乎沒有什么掌控在自己手中的苦人來說，就不如遠視有效了。作為全書最虔誠的耶穌信徒之一，梗媽的信仰植根于悲慘命運籠罩下的無可奈何。既然不具備對抗苦難，甚至不具備理解苦難的能力，那么淡化近在咫尺的禍患，將公道和報償推向永恒的未來，以長期維持生活的希望，就成了最為理想的方案。這種適應(yīng)性反應(yīng)的運作機理是無條件地確信某一天意理性能夠提供長期性的安全，且沒有任何其他方案有資格與之相提并論。對于梗媽而言，這種天意理性就是無所不能的耶穌。宗教式的平等的愛，與鄉(xiāng)土社會的“私”構(gòu)成拮抗關(guān)系并大占上風，使梗媽表現(xiàn)為軟弱的好人，并有幸成為少數(shù)免遭諷刺鋒芒的存在。馬伯樂鄙夷宗教，他傾向于憑借自身行動對變動不居的現(xiàn)代世界做出反應(yīng)，這同樣是一種奢侈。

在顯見的諷刺意旨以外，《馬伯樂》關(guān)注現(xiàn)代化浪潮給中國帶來的存在性焦慮，以及因之而來的四種并不算健康的適應(yīng)性反應(yīng)——或者實用主義地近視，或者樂觀主義地遠視，或者信任崩塌逃向“私”、逃向鄉(xiāng)土中國最后的港灣，或者對歐風美雨報以盲信、接受“錢”最深層次的異化。同時代文壇處理現(xiàn)代性問題時，或?qū)⑧l(xiāng)土中國的遺留視為累贅和痼疾加以痛徹批判、主動迎接現(xiàn)代化的浸染，或自覺不自覺地對傳統(tǒng)作唯美化處理并高唱贊歌。不難發(fā)現(xiàn)，此二者基于粗糙的二元對立的思維模式——現(xiàn)代社會或為黑，或為白，不存在過多的復(fù)雜性。相較而言，蕭紅的敏銳觀照顯得尤為可貴。

注釋：

①蕭紅：《蕭紅全集：八月天——詩歌、戲劇、書信》，鳳凰出版社2010年版，第207頁。

②唐丹丹：《論蕭紅“越軌筆致”下的〈馬伯樂〉》，西南大學2014年碩士學位論文，第3頁。

③陳潔儀：《論蕭紅〈馬伯樂〉對“抗戰(zhàn)文藝”的消解方式》，《中國現(xiàn)代文學研究叢刊》1999年第2期，第80-90頁。

④辛慧秀：《論蕭紅小說〈馬伯樂〉的美學特征》，陜西師范大學2016年碩士學位論文，第2頁。

⑤皇甫曉濤：《從背景到角色——〈馬伯樂〉的出現(xiàn)與“沒有死去的阿Q時代”》，《魯迅研究動態(tài)》1989年第7期，第23-30頁。

⑥宋喜坤：《南北阿Q之比照：阿Q與有二伯、馬伯樂——蕭紅小說的國民性批判》，《綏化學院學報》2011年第6期，第47頁。

⑦朱小平：《論知識分子阿Q：馬伯樂》，《海南師院學報》1997年第1期，第49頁。

⑧辛慧秀：《論蕭紅小說〈馬伯樂〉的美學特征》，陜西師范大學2016年碩士學位論文，第17-19頁。

⑨唐丹丹：《論蕭紅“越軌筆致”下的〈馬伯樂〉》，西南大學2014年碩士學位論文，第7-9頁。

⑩楊維綿：《言語的籠牢與性屬的置換——論〈馬伯樂〉的性別化文本策略及其表征意蘊》，《名作欣賞》2014年第8期，第76頁。

?蕭紅：《蕭紅全集：小城三月——短篇小說》，鳳凰出版社2010年版，第9頁。

?蕭紅：《蕭紅全集：小城三月——短篇小說》，鳳凰出版社2010年版，第7頁。

?蕭紅：《蕭紅全集：小城三月——短篇小說》，鳳凰出版社2010年版，第39頁。

?費孝通：《鄉(xiāng)土中國》，天地出版社2020年版，第41頁。

?費孝通：《鄉(xiāng)土中國》，天地出版社2020年版，第43頁。

?蕭紅：《蕭紅全集：小城三月——短篇小說》，鳳凰出版社2010年版，第6頁。

?蕭紅：《蕭紅全集：小城三月——短篇小說》，鳳凰出版社2010年版，第43頁。

?蕭紅：《蕭紅全集：小城三月——短篇小說》，鳳凰出版社2010年版，第44頁。

??蕭紅：《蕭紅全集：呼蘭河傳——長篇小說（一）》，鳳凰出版社2010年版，第100頁。

?辛慧秀：《論蕭紅小說〈馬伯樂〉的美學特征》，陜西師范大學2016年碩士學位論文，第33頁。

??蕭紅：《蕭紅全集：馬伯樂——長篇小說（二）》，鳳凰出版社2010年版，第20頁。

?費孝通：《鄉(xiāng)土中國》，天地出版社2020年版，第83頁。

????蕭紅：《蕭紅全集：馬伯樂——長篇小說（二）》，鳳凰出版社2010年版，第15頁。

?蕭紅：《蕭紅全集：馬伯樂——長篇小說（二）》，鳳凰出版社2010年版，第19頁。

?蕭紅：《蕭紅全集：馬伯樂——長篇小說（二）》，鳳凰出版社2010年版，第251頁。

?蕭紅：《蕭紅全集：馬伯樂——長篇小說（二）》，鳳凰出版社2010年版，第238頁。

?《蕭紅全集：馬伯樂——長篇小說（二）》，鳳凰出版社2010年版，第47頁。

?蕭紅：《蕭紅全集：馬伯樂——長篇小說（二）》，鳳凰出版社2010年版，第106頁。

?蕭紅：《蕭紅全集：馬伯樂——長篇小說（二）》，鳳凰出版社2010年版，第96頁。

?蕭紅：《蕭紅全集：馬伯樂——長篇小說（二）》，鳳凰出版社2010年版，第120頁。

?蕭紅：《蕭紅全集：馬伯樂——長篇小說（二）》，鳳凰出版社2010年版，第148頁。

?（英）安東尼·吉登斯著，田禾譯：《現(xiàn)代性的后果》，譯林出版社2000年版，第23頁。

?蕭紅：《蕭紅全集：馬伯樂——長篇小說（二）》，鳳凰出版社2010年版，第1頁。

?蕭紅：《蕭紅全集：馬伯樂——長篇小說（二）》，鳳凰出版社2010年版，第181頁。

?蕭紅：《蕭紅全集：馬伯樂——長篇小說（二）》，鳳凰出版社2010年版，第182頁。

?費孝通：《鄉(xiāng)土中國》，天地出版社2020年版，第72頁。

??費孝通：《鄉(xiāng)土中國》，天地出版社2020年版，第71頁。

?蕭紅：《蕭紅全集：馬伯樂——長篇小說（二）》，鳳凰出版社2010年版，第70頁。

?蕭紅：《蕭紅全集：馬伯樂——長篇小說（二）》，鳳凰出版社2010年版，第153頁。

??蕭紅：《蕭紅全集：馬伯樂——長篇小說（二）》，鳳凰出版社2010年版，第67頁。

?蕭紅：《蕭紅全集：馬伯樂——長篇小說（二）》，鳳凰出版社2010年版，第78頁。

?蕭紅：《蕭紅全集：馬伯樂——長篇小說（二）》，鳳凰出版社2010年版，第74頁。

?蕭紅：《蕭紅全集：馬伯樂——長篇小說（二）》，鳳凰出版社2010年版，第100頁。

蕭紅：《蕭紅全集：馬伯樂——長篇小說（二）》，鳳凰出版社2010年版，第21頁。

蕭紅：《蕭紅全集：馬伯樂——長篇小說（二）》，鳳凰出版社2010年版，第178頁。

（英）安東尼·吉登斯著，田禾譯：《現(xiàn)代性的后果》，譯林出版社2000年版，第76頁。

（英）安東尼·吉登斯著，田禾譯：《現(xiàn)代性的后果》，譯林出版社2000年版，第74頁。

（英）安東尼·吉登斯著，田禾譯：《現(xiàn)代性的后果》，譯林出版社2000年版，第80頁。

蕭紅：《蕭紅全集：馬伯樂——長篇小說（二）》，鳳凰出版社2010年版，第212頁。

（英）安東尼·吉登斯著，田禾譯：《現(xiàn)代性的后果》，譯林出版社2000年版，第79頁。

參考文獻：

[1]蕭紅.蕭紅全集[M].南京：鳳凰出版社，2010.

[2]（英）安東尼·吉登斯.現(xiàn)代性的后果[M].田禾譯.南京：譯林出版社，2000.

[3]費孝通.鄉(xiāng)土中國[M].北京：天地出版社，2020.

[4]唐丹丹.論蕭紅“越軌筆致”下的《馬伯樂》[D].西南大學，2014.

[5]辛慧秀.論蕭紅小說《馬伯樂》的美學特征[D].陜西師范大學，2016.

[6]楊維綿.言語的籠牢與性屬的置換——論《馬伯樂》的性別化文本策略及其表征意蘊[J].名作欣賞，2014， （8）.

[7]陳潔儀.論蕭紅《馬伯樂》對“抗戰(zhàn)文藝”的消解方式[J].中國現(xiàn)代文學研究叢刊》，1999，（2）.

[8]皇甫曉濤.從背景到角色——《馬伯樂》的出現(xiàn)與“沒有死去的阿Q時代”[J].魯迅研究動態(tài)，1989，（7）.

[9]宋喜坤.南北阿Q之比照：阿Q與有二伯、馬伯樂——蕭紅小說的國民性批判[J].綏化學院學報，2011，（6）.

[10]朱小平.論知識分子阿Q：馬伯樂[J].海南師院學報，1997，（1）.