從2021年2月，日本政府設(shè)立了“孤獨(dú)與孤立對(duì)策辦公室”，將孤獨(dú)作為公共衛(wèi)生問題予以重視。坂本哲志被任命為日本歷史上首位“孤獨(dú)大臣”。然而，他并非是世界上第一位孤獨(dú)大臣。早在2018年，英國(guó)前首相特蕾莎·梅任命特雷西·克勞奇為英國(guó)孤獨(dú)大臣，應(yīng)對(duì)英國(guó)社會(huì)中日益嚴(yán)重的孤獨(dú)精神現(xiàn)狀?！肮陋?dú)是我們這個(gè)時(shí)代最嚴(yán)重的公共衛(wèi)生問題之一?！碧乩偕っ啡缡钦f。人類學(xué)家慈子·小澤-德席爾瓦（Chikako Ozawa-de Silva）更是將孤獨(dú)稱作另一種全球性的傳染病大流行。

人類的主體性決定了孤獨(dú)的必然性

在日本政府設(shè)立孤獨(dú)大臣的同一年，慈子出版了她的著作《解剖孤獨(dú)》（The Anatomy of Loneliness： Suicide， Social Connection， and the Search for Relational Meaning in Contemporary Japan）。這部書的出版可謂恰逢其時(shí)，新冠疫情更加放大了現(xiàn)代人的孤獨(dú)體驗(yàn)。早在2010年，由NHK攝制的紀(jì)錄片《無緣社會(huì)》，將當(dāng)代日本老年人的無緣死（人失去了三種緣分：社緣、血緣、地緣，最終只能孤獨(dú)地死去）推入公眾視野。在人們的傳統(tǒng)認(rèn)知中，老年人是最容易遭受孤獨(dú)之苦的人群。然而，慈子在她的書中提到，年輕人的孤獨(dú)問題同樣值得關(guān)注?！八麄兩形传@得全職工作，沒有步入婚姻。工作與家庭，這兩個(gè)構(gòu)成穩(wěn)定社會(huì)聯(lián)結(jié)的因素他們一樣都沒有占據(jù)”，尤其是在當(dāng)代日本新自由主義經(jīng)濟(jì)體制下，青年人正在遭遇巨大的價(jià)值缺失感。有研究表明，人類在青春期的末尾會(huì)體驗(yàn)到最強(qiáng)烈的孤獨(dú)，因?yàn)檫@一時(shí)期，人們對(duì)于諸如友誼、伴侶等社會(huì)關(guān)系的期待急劇增加；這一孤獨(dú)感隨著步入成年逐漸減弱，直到進(jìn)入老年又開始慢慢回升。

作為一部剖析孤獨(dú)的人類學(xué)著作，這本書并沒有直接展開對(duì)于孤獨(dú)的論述，而是首先關(guān)注當(dāng)代日本的自殺現(xiàn)象，并將群體網(wǎng)絡(luò)自殺（在互聯(lián)網(wǎng)上制定自殺計(jì)劃，相約集體自殺）與自殺網(wǎng)站作為民族志研究對(duì)象。在本書開篇，慈子首先梳理了日本歷史上的幾次自殺高峰及其歷史背景。1899年，日本政府首次開始對(duì)自殺率進(jìn)行統(tǒng)計(jì)，20世紀(jì)，日本社會(huì)共經(jīng)歷3次自殺浪潮，這背后是社會(huì)的動(dòng)蕩，如日本傳統(tǒng)與西方現(xiàn)代價(jià)值觀的碰撞以及戰(zhàn)后社會(huì)劇變等。1998年出現(xiàn)的自殺高峰可以看作是第四次浪潮，相較于1997年，自殺率陡增47%，并在之后一直居高不下。厚生勞動(dòng)省2018年的報(bào)告指出，“自殺仍然是15歲至39歲人群的主要死亡原因?！?998年是一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，在此之前，自殺被認(rèn)為是一種個(gè)人選擇。在1998年之后，日本政府才第一次將自殺列為公共心理健康問題，并陸續(xù)出臺(tái)政策措施阻止自殺。

那么自殺與孤獨(dú)之間究竟有怎樣的關(guān)系呢？經(jīng)濟(jì)決定論認(rèn)為，自20世紀(jì)90年代以來，日本經(jīng)濟(jì)發(fā)展停滯以及較高的失業(yè)率造成了青年人普遍的消極情緒，進(jìn)而引發(fā)抑郁癥等心理疾病，使得自殺率持續(xù)上升。盡管慈子同意經(jīng)濟(jì)因素對(duì)日本青年自殺有著不可否認(rèn)的影響，但不認(rèn)為那是主要?jiǎng)右颉?003年，慈子開始對(duì)日本自殺網(wǎng)站的訪客及留言進(jìn)行研究。她發(fā)現(xiàn)這些訪客大多為青年人，而真正困擾這些年輕人的問題很少與工作或抑郁癥相關(guān)。在留言中，孤獨(dú)才是最常被提及的主題——他們?nèi)狈ι畹囊饬x，更缺乏被他人需要的感覺。在緒論中，慈子將孤獨(dú)定義為一種“對(duì)與他人或環(huán)境的關(guān)系產(chǎn)生的不滿情緒”。通過廣泛借鑒生物學(xué)、心理學(xué)和社會(huì)學(xué)研究成果，慈子指出，孤獨(dú)并非只是現(xiàn)代社會(huì)的產(chǎn)物。作為生物演化的結(jié)果，對(duì)孤獨(dú)的恐懼與人類的歷史一樣漫長(zhǎng)。人類作為社會(huì)性動(dòng)物，演化之初就注定了無法單獨(dú)生存。在茹毛飲血的時(shí)期，被孤立就等同于死亡，這一恐懼深深刻在人類的集體無意識(shí)中。然而在現(xiàn)代語境中，孤立（isolation）與孤獨(dú)（loneliness）又并非同一個(gè)概念。孤立是一種物理與社會(huì)事實(shí)，而孤獨(dú)則是一種情感與主觀（subjective）事實(shí)。這也就意味著，一個(gè)獨(dú)處的人未必孤獨(dú)，而孤獨(dú)作為一種情緒必然產(chǎn)生于人的主體性（subjectivity）和主觀體驗(yàn)。

因此，慈子提出，理解人類的主體性對(duì)于理解孤獨(dú)的本質(zhì)至關(guān)重要。主體性是人類感知和體驗(yàn)世界的基礎(chǔ)。在理論層面，作者將主體性定義為某種“第一人稱體驗(yàn)”以及塑造這一體驗(yàn)的心靈內(nèi)部結(jié)構(gòu)。人類主體性的本質(zhì)結(jié)構(gòu)是雙面的，就如同羅馬神話中的雙面神雅努斯，同時(shí)朝著兩個(gè)不同的方向，一方面，作為社會(huì)性動(dòng)物，人類對(duì)于群體的聯(lián)結(jié)與歸屬是基本需求；另一方面，又希望將自己從我們所屬的環(huán)境中分離出來，與他人建立區(qū)隔，從而確認(rèn)自我的存在。因此，主體性一直處于向內(nèi)與向外、依賴與獨(dú)立的交鋒之中。這一主體性的雙面結(jié)構(gòu)決定了人類必然遭遇孤獨(dú)，同時(shí)也暗示了擺脫孤獨(dú)的可能，這一結(jié)構(gòu)正與慈子寫作本書的意圖相契合——不僅是為了識(shí)別問題與挑戰(zhàn)，更是為了找出解決的路徑與相信希望的原因。

講述和分享，被人“看見”

如果說當(dāng)代日本青年的自殺體現(xiàn)了個(gè)體所承受的孤獨(dú)之苦，那么在受到整體孤立的社區(qū)內(nèi)部則隱含了擺脫孤獨(dú)的可能。在本書的后半部分，慈子將關(guān)注的重心從個(gè)體擴(kuò)展至社群，田野調(diào)查的對(duì)象從虛擬的數(shù)字世界轉(zhuǎn)移至現(xiàn)實(shí)中的邊緣社區(qū)。2011年3月11日，日本福島地區(qū)遭受了地震、海嘯與核泄漏三重災(zāi)難，40多萬居民被迫疏散。這些災(zāi)難的幸存者離開了自己生活多年的故鄉(xiāng)與社區(qū)，容身于臨時(shí)避難所。與許多人一樣，慈子曾擔(dān)心這樣巨大的創(chuàng)傷與遷徙所導(dǎo)致的孤獨(dú)會(huì)造成更加嚴(yán)重的自殺現(xiàn)象。然而事實(shí)卻出人意料，福島災(zāi)難之后，日本的自殺率并沒有出現(xiàn)明顯增長(zhǎng)。相反，臨時(shí)避難社區(qū)中的幸存者們呈現(xiàn)出了抵抗創(chuàng)傷與孤獨(dú)的韌性和恢復(fù)力。

3·11災(zāi)難發(fā)生7個(gè)月之后，慈子造訪了北茨城（North Ibaragi）地區(qū)，對(duì)疏散至當(dāng)?shù)氐男掖嬲呱鐓^(qū)進(jìn)行田野調(diào)查。茨城縣位于福島地區(qū)南側(cè)，北茨城地區(qū)距離泄漏的核反應(yīng)堆只有70公里。災(zāi)難發(fā)生之后許多幸存者被安置進(jìn)北茨城偏遠(yuǎn)的郊區(qū)。這些幸存者社區(qū)不僅在地理上遠(yuǎn)離購(gòu)物中心與公共設(shè)施，甚至沒有受到政府與媒體應(yīng)有的重視。因此，臨時(shí)安置于此的人們有了一種被遺棄的感受。受到主體性中社會(huì)屬性的驅(qū)使，素昧平生的幸存者們自發(fā)組織起社團(tuán)與集體活動(dòng)。其中一位組織者藤原告訴慈子，在社區(qū)中建立人與人之間的紐帶（kizuna）是最為要緊的。但如何才能在這些原本陌生的個(gè)體之間建立紐帶呢？地震、海嘯與核災(zāi)難是這些幸存者共同的遭遇，那么就從講述自己的遭遇開始吧。藤原在社區(qū)中組織了多次工作坊，為人們提供互相傾訴的契機(jī)。幸存者們通過講述與分享，逐漸彼此聯(lián)結(jié)，最終在這一臨時(shí)的社區(qū)中找到了歸屬感。不少人甚至將這一講述的行為作為自己活下去的動(dòng)力。

盡管本書以沉重的自殺研究切入，但在結(jié)論部分，作者結(jié)合茨城縣的田野調(diào)查，展現(xiàn)出應(yīng)對(duì)孤獨(dú)問題的積極一面。從“良善人類學(xué)”和“積極心理學(xué)”的角度出發(fā)，慈子提出了具體而實(shí)用的解決策略——接納孤獨(dú)作為人性中自然的組成部分。我們不應(yīng)將孤獨(dú)視為無意義的痛苦甚至精神問題，而應(yīng)采取同情與溝通的態(tài)度，認(rèn)識(shí)到由于人類主體性的雙面結(jié)構(gòu)，孤獨(dú)是人類存在的一種常態(tài)。將孤獨(dú)視為我們共同人性的組成部分，可以幫助我們向他人伸出援手。正如本書所示，個(gè)體乃至整個(gè)社區(qū)，特別是那些被邊緣化的社區(qū)，需要被“看見”，被關(guān)懷。我們應(yīng)當(dāng)通過認(rèn)可他們的主觀體驗(yàn)來進(jìn)行支持。北茨城的案例和對(duì)自殺網(wǎng)站的研究表明，這種支持不應(yīng)以“治療”或“治愈”等居高臨下的姿態(tài)進(jìn)行，而應(yīng)通過建立真正的聯(lián)系、尊重來實(shí)現(xiàn)。

社會(huì)不必是孤獨(dú)的。人們不必獨(dú)自忍受。孤獨(dú)的痛苦不應(yīng)被病理化和污名化。但這需要我們認(rèn)真審視、反思社會(huì)內(nèi)部和外部結(jié)構(gòu)，改變我們固有的認(rèn)知。慈子相信，這些共同的努力能夠增進(jìn)所有人的福祉，并確保沒有人被遺棄。

（責(zé)編：劉婕）