初遇興城，在2000年左右，漫漶的灰色似乎是那個(gè)時(shí)代不可磨滅的印記。作為四座幸存的古城池之一，此地建起頗為時(shí)髦的仿古一條街?；颐擅傻募?xì)雨里，青磚地面上，紅漆與灰頂構(gòu)成主色調(diào)，外圍土黃色城墻上瘢痕累累，頗為惹眼，但角落里橫七豎八的自行車(chē)與半空中縱橫交錯(cuò)的電線桿，不免些許出戲。幾年之前故地重游，古城修葺一新，“袁”字令旗在城頭飄揚(yáng)，一排“銹跡斑斑”的紅夷大炮瞄準(zhǔn)城外天空，可惜它們來(lái)自河北曲陽(yáng)的仿古作坊，明朝天啟皇帝敕封的“安國(guó)全軍平遼靖虜大將軍”不知湮沒(méi)何處。這位大將軍，既不是袁崇煥，也不是某個(gè)遼東名將，而是一門(mén)在寧遠(yuǎn)之戰(zhàn)里立下赫赫戰(zhàn)功的紅夷大炮。

寧遠(yuǎn)之戰(zhàn)

明天啟六年（1626），平靜四年之久的遼東喧囂起來(lái)。隆冬正月，天寒地凍之時(shí)，努爾哈赤大軍壓境?？倲垨|北防務(wù)的遼東經(jīng)略高第下令駐守錦州、大凌河一線的明軍疾速撤回山海關(guān)，打算據(jù)險(xiǎn)迎敵。官小位卑的袁崇煥卻決意抗命，誓言與關(guān)外的寧遠(yuǎn)城共存亡。這座古城始建于明宣德三年（1428），一度毀于地震，后在袁崇煥主持之下重新翻修，城高三丈二尺，雉高六尺，堪稱山海關(guān)最為堅(jiān)固的橋頭堡。這位熟讀兵書(shū)的將軍深知，失去寧遠(yuǎn)，山海關(guān)就會(huì)淪為一座孤城，失敗只在旦夕之間。袁崇煥從兵書(shū)上學(xué)到過(guò)“置之死地而后生”的道理，他親自殺牛宰馬，以佩刀割肉，分給守城將士，又刺破手臂寫(xiě)下血書(shū)，對(duì)眾人下拜道：“茍能同心死守，吾為牛羊以報(bào)！”

哀兵必勝，但僅憑士氣并不足以御敵，袁崇煥早已料定，守城勝負(fù)的關(guān)鍵是架設(shè)在城外演武場(chǎng)的十一門(mén)紅夷大炮。大炮身世，說(shuō)來(lái)曲折。明末閩粵動(dòng)蕩不安，葡萄牙人、西班牙人與荷蘭人輪番逡巡海上，對(duì)沿海港口虎視眈眈。在與這些紅夷屢次交手之中，明朝官員切身感受到火炮之利，故而偷學(xué)其法，師夷長(zhǎng)技以制夷。薩爾滸一戰(zhàn)已經(jīng)證明，笨重緩慢的火器，根本不是八旗迅捷鐵騎的對(duì)手。有此教訓(xùn)，徐光啟、袁崇煥都信奉以大炮守城的改良戰(zhàn)法：以臺(tái)護(hù)銃，以銃護(hù)城，以城護(hù)民。有部將提議用鍛鐵封住城外火炮的火門(mén)，以免便宜了敵人，但袁崇煥力排眾議，率領(lǐng)軍民將紅夷大炮挪至城墻四角，建筑炮臺(tái)，專待來(lái)犯之?dāng)场?/p>

努爾哈赤親率二十萬(wàn)大軍，兵臨城下。久經(jīng)沙場(chǎng)的女真人扎下?tīng)I(yíng)盤(pán)，立刻切斷通往山海關(guān)的道路，寧遠(yuǎn)成了一座名副其實(shí)的孤城。坐鎮(zhèn)城頭的袁崇煥毫無(wú)畏懼，淡然丟下一句“賊至矣”，就下令開(kāi)炮。明末清初史學(xué)家計(jì)六奇在《明季北略》里記載：“城內(nèi)架西洋大炮十一門(mén)，從城上擊，周而不停，每炮所中，糜爛可數(shù)里。自辰至晡，殺三千人，敵少卻?！睅啄陙?lái)一向攻無(wú)不克的八旗鐵騎，在炮火中血肉橫飛。努爾哈赤目睹慘狀，一時(shí)不敢相信，他不信邪地派出一隊(duì)勇士，輕騎快馬，向城門(mén)猛沖，沒(méi)想到一炮轟來(lái)，炸翻半數(shù)。失去對(duì)策的女真人，只得將營(yíng)盤(pán)后撤，挪至紅夷大炮射程之外。

如今興城墻垣之上，不乏漢服愛(ài)好者盛裝懷古，吟誦袁崇煥激勵(lì)將士的名言：“區(qū)區(qū)寧遠(yuǎn)，中國(guó)存亡系之，寧遠(yuǎn)不守，則數(shù)年以后父母兄弟皆左衽矣！”有兩個(gè)在史書(shū)里一閃而過(guò)的小人物，也因紅夷大炮和寧遠(yuǎn)之戰(zhàn)留下姓名，他們的人生軌跡難以詳細(xì)考證，但也值得一記。

一個(gè)是金啟倧，初聞其名是在金庸《袁崇煥評(píng)傳》中，此傳算是《碧血?jiǎng)Α返难苌?。金庸筆下，女真人攻城正急，浙江人金啟倧想到一條殺敵妙計(jì)，將火藥硝磺撒在蘆花褥子和被單上，投下城去，正月北風(fēng)凜冽，趁著八旗士兵爭(zhēng)搶被褥，守城士兵射出火箭引燃，燒殺敵人無(wú)數(shù)。他還研制了名喚“萬(wàn)人敵”的秘密武器，用木框包裹一個(gè)空心大泥團(tuán)，里面填滿火藥，點(diǎn)燃后投下城墻，泥團(tuán)不斷旋轉(zhuǎn)噴火，燒死敵軍。聽(tīng)起來(lái)，像是土法禮花，不知效用如何，但這位巧匠在趕制萬(wàn)人敵之時(shí)，不幸被引燃胡須燒死，悲壯之余，有些黑色幽默的意味。另有一些史料記載，他奉袁崇煥之命，供應(yīng)城內(nèi)軍民飲食，為守城立下汗馬功勞。作戰(zhàn)之際，他又親自放炮，死于炮彈炸膛事故，與金庸所引史籍略有出入。

另一人是羅立，許多史書(shū)與演義里不具其名，只稱之為“閩卒”。袁崇煥初出茅廬，就任福建邵武知縣時(shí)，廣交賢才，正是在那里招來(lái)一技傍身的家丁羅立。當(dāng)年，袁崇煥就胸懷天下，暢想有朝一日?qǐng)?bào)效遼東，令羅立借閩粵地利之便，嫻熟掌握操練火器之法。寧遠(yuǎn)之戰(zhàn)，家丁羅立獨(dú)當(dāng)一面，城墻西南兩側(cè)防御，仰賴他的彈無(wú)虛發(fā)。戰(zhàn)后論功行賞，一介布衣羅立被擢升為火器把總，算是一段傳奇。也正是在這次封賞里，殺敵最多的那門(mén)紅夷大炮獲封“安國(guó)全軍平遼靖虜大將軍”，走上炮生巔峰。

覺(jué)華島之戰(zhàn)

苦戰(zhàn)三日，在紅夷大炮壓制之下，八旗鐵騎始終無(wú)法突破寧遠(yuǎn)城的深溝高壘，只得悻悻而退。明朝舉國(guó)歡騰，報(bào)捷的信使手持紅旗，揚(yáng)鞭縱馬在京師奔馳。兵部尚書(shū)如釋重負(fù)，上書(shū)為袁崇煥請(qǐng)功：“遼左發(fā)難，各城望風(fēng)奔潰，八年來(lái)賊始一挫，乃知中國(guó)有人矣！”然而，在寧遠(yuǎn)城外，卻是另一番景象。守城將士歡慶劫后余生之際，噩耗傳來(lái)，城外不遠(yuǎn)的覺(jué)華島數(shù)萬(wàn)軍民盡遭屠戮，已淪為一片尸山血海。再游興城的時(shí)候，已然讀過(guò)這段歷史，特地開(kāi)車(chē)至岸邊，遙望小島。夏天可以登島品嘗海鮮，但要是冬天，海面結(jié)冰，進(jìn)出困難，那里就是一座人跡鮮至的孤島。

在撤離寧遠(yuǎn)的前夜，25歲踏入戰(zhàn)場(chǎng)以來(lái)攻無(wú)不克的努爾哈赤惱羞成怒，暗自發(fā)誓報(bào)仇雪恨。忽有情報(bào)，幾十里外的覺(jué)華島守備空虛，似是一塊砧板上的肥肉。原來(lái)，此島是明軍糧草與器械基地，平日只有水師駐扎。堅(jiān)壁清野的袁崇煥，無(wú)權(quán)調(diào)動(dòng)島上軍民，不諳前線事務(wù)的遼東經(jīng)略高第認(rèn)定努爾哈赤不習(xí)水戰(zhàn)，無(wú)需布防。但是，寧遠(yuǎn)大捷，時(shí)值隆冬正月，北方嚴(yán)寒自不必說(shuō)。今日尚且結(jié)冰的渤海水面，當(dāng)年凍得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。覺(jué)華島守軍居安思危，早就鑿開(kāi)一條長(zhǎng)達(dá)15里的冰壕，以防圍攻寧遠(yuǎn)的女真人突襲。可惜，天不遂人愿，酷寒難當(dāng)，冰壕穿而復(fù)合，守軍只能輪流日夜鑿冰。

即便如此辛勞，覺(jué)華島終究在劫難逃。在寧遠(yuǎn)城外損失慘重的努爾哈赤，把一腔邪火都發(fā)泄在這座幾乎不設(shè)防的小島。撤離寧遠(yuǎn)的當(dāng)日，八旗與蒙古騎兵發(fā)動(dòng)沖鋒，在冰面疾馳而過(guò)。島上水師列陣，做出最后的悲壯抵抗，他們沒(méi)有盔甲，也缺少兵械，仍用橫木擺成路障，將糧車(chē)橫七豎八停在岸邊，以阻攔騎兵突擊。天降大雪，冰壕徹底凍合，殺紅了眼的女真人登島亂砍，一把火點(diǎn)燃20萬(wàn)石糧草，濃煙蔽空，火光沖天。慘劇過(guò)后，寧遠(yuǎn)前線發(fā)回奏報(bào)：“虜騎既至，逢人立碎，可憐七八千之將卒，七八千之商民，無(wú)一不顛越靡爛者?！比欢⑷匀怀两趯庍h(yuǎn)大捷的狂喜之中，僅是依照慣例稍加撫恤，既沒(méi)有追究遼東經(jīng)略的戰(zhàn)略失誤，也沒(méi)有反思先勝后敗的得失經(jīng)驗(yàn)。

身在前線的袁崇煥，并無(wú)太多心思祝捷，匆忙趕往覺(jué)華島收拾殘局。親見(jiàn)滿目瘡痍的他，心情沉痛地寫(xiě)下祭文，其中一句擲地有聲：“苒苒游魂，何不相結(jié)為厲，殲仇泄憤？在生之志，藉死以伸，則雖死之日，猶生之年也?！币徽Z(yǔ)成讖，多年以后，絕命詩(shī)里那句“忠魂依舊守遼東”，冥冥之中與覺(jué)華島祭文遙相呼應(yīng)。

（責(zé)編：南名俊岳）