每個(gè)行業(yè)都有自己的核心人物，他們的一舉一動(dòng)都吸引無數(shù)人關(guān)注，牽涉行業(yè)的未來。芯片領(lǐng)域是黃仁勛，新能源汽車領(lǐng)域是馬斯克，而加密貨幣領(lǐng)域就是趙長鵬，但他卻是一名行蹤不定、在全球各國流浪的神秘人物。

4月30日，美國西雅圖地區(qū)法院門外，穿著西服的工作人員和記者焦急地等待著。法院里，聽到自己因違反美國反洗錢法被判四個(gè)月監(jiān)禁時(shí)，身著藍(lán)色西裝、戴眼鏡的中年華人男子反而松了一口氣。法官對(duì)他說：“你本來有能力、財(cái)力和人力，確保遵守每一項(xiàng)規(guī)定，但你錯(cuò)過了這個(gè)機(jī)會(huì)。”

入獄后，這位華人將成為“世界上最有錢的囚犯”。他叫趙長鵬，現(xiàn)年47歲，出生于中國江蘇，是全球最大加密貨幣交易所幣安的創(chuàng)始人。根據(jù)彭博億萬富豪指數(shù)，2021年，趙長鵬憑借941億美元（約合6817億元人民幣）的財(cái)富，超越馬云和李嘉誠等聲名赫赫的富豪，成為全球華人首富。

雖然被稱為“華人首富”，但趙長鵬的名字在華人世界里并不出名。他出名的領(lǐng)域是加密貨幣，一個(gè)灰色的地下世界。趙長鵬聽到判決后之所以松了口氣，是因?yàn)榫驮谝粋€(gè)月前，另一家加密貨幣交易所FTX的創(chuàng)始人班克曼·弗里德因證券欺詐等罪名被判處25年監(jiān)禁。

加密貨幣誕生于2008年日裔美國人中本聰?shù)囊黄撐模黄屏藗鹘y(tǒng)的金融規(guī)則和政府監(jiān)管，締造出一個(gè)充滿財(cái)富、機(jī)遇和陷阱的灰色世界，有人將其比喻為“美國狂野的西部”，沒有規(guī)則和秩序，全憑人的野心和欲望主宰。

趙長鵬的親友稱他為“狂野西部的守護(hù)者”，反對(duì)者把他描述為“世紀(jì)巨騙”。

他究竟是誰？

學(xué)會(huì)風(fēng)險(xiǎn)管理

1989年，趙長鵬的父親在溫哥華攻讀地球物理學(xué)博士，隨后帶著全家搬到了溫哥華。那一年趙長鵬12歲，即將在加拿大度過最重要的青春期。

“其實(shí)從中國大陸出去的那幫小孩一般還是跟大陸小孩一起玩，我比較例外。我當(dāng)時(shí)一直在打排球，中學(xué)五年，有四年我是校隊(duì)隊(duì)長。校隊(duì)里各種各樣的人都有，我有很好的白人朋友、韓國朋友、印度朋友和黑人朋友?！壁w長鵬在一次采訪中說。

青春期的趙長鵬身材瘦弱，皮膚暗沉。他的父親在大學(xué)里工作，開一輛破舊的日產(chǎn)達(dá)特桑汽車，母親從事縫紉工作。在趙長鵬印象里，父親從來沒賺過什么錢，因?yàn)檎也坏缴虡I(yè)化的路徑。趙長鵬會(huì)去麥當(dāng)勞打工，每小時(shí)賺3.5美元，當(dāng)排球比賽裁判每小時(shí)賺12.6美元。

趙長鵬家里為數(shù)不多的巨額開銷之一，是父親花了7000加元（約合3.6萬元人民幣）買的一臺(tái)IBM的電腦。父親用它來做研究，同時(shí)也教趙長鵬編程?！拔腋赣H整天都在他的實(shí)驗(yàn)室和電腦上度過，從未參加過我的任何一場(chǎng)排球比賽?！?/p>

因?yàn)閷?duì)計(jì)算機(jī)的興趣，趙長鵬進(jìn)入加拿大的麥吉爾大學(xué)學(xué)習(xí)計(jì)算機(jī)科學(xué)。他第一份正式工作在東京證券交易所，開發(fā)交易訂單系統(tǒng)，后來到了紐約開發(fā)期貨交易軟件。2005年，趙長鵬回到中國，成立了富訊信息技術(shù)公司，繼續(xù)做老本行，為券商開發(fā)高頻交易系統(tǒng)。他回憶當(dāng)時(shí)“有幾個(gè)人說‘我們?nèi)ド虾?chuàng)業(yè)吧’，于是我就去了”。

許多重大的歷史轉(zhuǎn)折點(diǎn)，在當(dāng)時(shí)看來只是一件小事。2013年的一天，趙長鵬和朋友們打牌時(shí)聽說了比特幣（加密貨幣的一種）。一枚比特幣在2013年初的價(jià)格是30美元，年終時(shí)已突破了1000美元。有人因比特幣一夜暴富，更多人跺腳后悔自己沒有早點(diǎn)入場(chǎng)。打完牌后，趙長鵬賣掉了上海的房子，拿出100萬美元全部買入了比特幣。不到一年后，上海的房價(jià)翻倍，比特幣卻跌到原來的三分之一。趙長鵬堅(jiān)信比特幣是未來，他沒有賣掉比特幣。

十年后回憶起這場(chǎng)押上全部身家的投資，趙長鵬說：“我不是說你們也應(yīng)該和我一樣（賣掉房子去投資）。很多人問我怎么能冒這么大的風(fēng)險(xiǎn)，因?yàn)槲抑雷约汉苋菀拙湍苷业焦ぷ??！壁w長鵬說，最重要的是學(xué)會(huì)風(fēng)險(xiǎn)管理。

趙長鵬不是一個(gè)勇敢的人，他只是足夠聰明。他知道自己的能力和局限，能清晰地“預(yù)測(cè)”未來，并在風(fēng)險(xiǎn)可控的情況下做出最優(yōu)選擇。就像在中學(xué)的排球隊(duì)里，他并不是那個(gè)“殺”球的人，而是計(jì)算、組織和協(xié)調(diào)所有隊(duì)員的人。

2024年3月，比特幣價(jià)格首次突破7萬美元，是2013年年初的2000多倍。這是人類歷史上最瘋狂的投資之一。這11年里，比特幣經(jīng)歷了數(shù)次漲跌，無數(shù)人傾家蕩產(chǎn)，也有不少人一夜翻身，但擅長風(fēng)險(xiǎn)管理的趙長鵬這時(shí)已不再是玩家，而是牌桌的主人。

趙長鵬創(chuàng)立了幣安，目前世界上最大的加密貨幣交易所。

像游戲一樣簡單

“1.03的100次方是多少？”小杜問我。

“是19。”她自問自答。

“90后”創(chuàng)業(yè)者小杜是幣安在全球的1.9億用戶之一。為了更加簡單地購買和賣出加密貨幣，或者把它們兌換成人民幣和美元等法定貨幣，像小杜一樣的投資者使用趙長鵬創(chuàng)立的交易所幣安。

她只投入了1萬元人民幣購買加密貨幣，日收益率達(dá)到了3%，每天有300元左右的收益。按照小杜的計(jì)算，如果每天維持這個(gè)收益率，并把收益再次作為投資成本，1萬元將在100天后變成19萬元，但是在幣圈，很難連續(xù)100天維持3%的收益率，因?yàn)殡y免遇到“黑天鵝”。

在發(fā)現(xiàn)黑天鵝之前，人們以為世界上的天鵝都是白色的。我們對(duì)世界的認(rèn)識(shí)基于過往經(jīng)驗(yàn)的歸納，但如果遇到一次例外就會(huì)崩塌。因此，黑天鵝用于形容難以預(yù)測(cè)的負(fù)面事件。

自從2009年比特幣誕生以來，難以被監(jiān)管的加密貨幣打破了金融規(guī)則，無數(shù)的加密貨幣紛紛涌現(xiàn)，僅幣安目前就有350多種加密貨幣。2017年推出幣安時(shí)，趙長鵬想為普通人創(chuàng)建一個(gè)加密貨幣的超市，無論他們有十美元還是數(shù)百萬美元，都可以來投資。他稱幣安最核心的概念是“簡單”。幣安的一位用戶只有15歲，他來自法國巴黎，用母親的信息注冊(cè)了幣安的賬戶，兩年內(nèi)已經(jīng)通過幣安賺了700%的利潤。他還辦了一張幣安的信用卡，消費(fèi)時(shí)可以獲得2%的返現(xiàn)。這可以說明幣安的操作究竟有多簡單。

小杜很久沒有打開幣安了。因?yàn)橐磺须m然像數(shù)字游戲那樣簡單，但這些數(shù)字卻是真金白銀。小杜遇到的“黑天鵝”是另一位加密貨幣大佬班克曼·弗里德因欺詐被判處監(jiān)禁，這引發(fā)了幣圈地震，她的本金一天之內(nèi)跌沒了一半。她整晚沒有睡著，瘋狂刷新市場(chǎng)動(dòng)態(tài)和消息。她最后只帶走了三分之一的錢離場(chǎng)，從此遠(yuǎn)離加密貨幣投資。她勸朋友們不要買加密貨幣，“但趙長鵬在幣圈里還算正兒八經(jīng)做項(xiàng)目的?！彼f。

無論加密貨幣漲還是跌，只要有交易，趙長鵬就能從中賺錢，因此加密貨幣圈被戲稱為“玩幣歸趙”。幣安的官網(wǎng)顯示，它目前每日交易量已達(dá)到了650億美元（約合4709億元人民幣），超過了同期的上海證券交易所。幣安從每一筆交易中都要抽取傭金。

隨著數(shù)字貨幣交易的火爆，趙長鵬的個(gè)人財(cái)富增長也像比特幣的價(jià)格一樣，在電腦屏幕上瘋狂增長。從籍籍無名的創(chuàng)業(yè)者到華人首富，他只用了四年，平均每天約賺4億元人民幣。這讓一些人覺得，沒有任何生意比得上開一家數(shù)字貨幣交易所，哪怕是印鈔廠。當(dāng)財(cái)富達(dá)到一定規(guī)模后，它對(duì)趙長鵬來說只是一串?dāng)?shù)字，況且它大部分是不斷波動(dòng)中的加密貨幣。被問及擁有巨額財(cái)富是什么感覺時(shí)，趙長鵬說他也無法理解這一現(xiàn)實(shí)。他還佩戴著幾千元的AppleWatch，喜歡穿印有幣安文字和符號(hào)的T恤。

唯一彰顯趙長鵬富豪身份的，或許是他2021年10月以1350萬美元購買的超過一千平方米的房產(chǎn)，位于迪拜市中心。這是趙長鵬最重要的“據(jù)點(diǎn)”之一，但不是唯一一處。自從創(chuàng)立幣安以來，趙長鵬也踏上了現(xiàn)實(shí)版的“流浪地球”之旅。

他可能在日本東京表參道的奢侈品店里閑逛，可能蝸居在新加坡十幾平方米的臥室中，也可能在迪拜的高層住宅中俯瞰著遠(yuǎn)處的海灣，人們無法說清楚他現(xiàn)在究竟在哪兒，但這并不是浪漫的全球旅行，而是近乎東躲西藏的全球流浪。

全球流浪的大富翁

趙長鵬從來不把幣安叫作公司，而叫“組織”。

幣安沒有總部，也沒有辦公室，分布于全球的3000多名成員均在家辦公。一名幣安的員工說，他的入職手續(xù)都是飛到HR所在的城市，在HR家里辦的。其實(shí)趙長鵬也不用“員工”這個(gè)詞，而是叫“團(tuán)隊(duì)成員”。

2017年7月幣安在上海成立，中國政府同年9月加強(qiáng)了對(duì)加密貨幣的監(jiān)管措施，人民銀行等七部門發(fā)布了《關(guān)于防范代幣發(fā)行融資風(fēng)險(xiǎn)的公告》，要求“任何組織和個(gè)人不得非法從事代幣發(fā)行融資活動(dòng)”。所謂代幣就是比特幣、以太幣等所謂“虛擬貨幣”，而不是貨幣當(dāng)局發(fā)行的法定貨幣。

趙長鵬決定把幣安遷往海外，他選擇了曾經(jīng)工作過的日本。僅三個(gè)月后，日本的金融管理部門就下了逐客令，理由是幣安沒有在日本拿到正式的金融牌照，可能給投資者帶來損失。

離開日本后，趙長鵬去了英國，但英國的相關(guān)部門擔(dān)心幣安“廣泛的地理分布”使其無法進(jìn)行監(jiān)管，這也是許多國家的監(jiān)管部門所擔(dān)心的。于是趙長鵬相繼奔赴美國、新加坡和阿聯(lián)酋等地，只為給幣安找個(gè)家，但屢屢碰壁。

最終，趙長鵬決定不再給幣安找總部。趙長鵬說他坐在哪里，哪里就是幣安的總部。每隔一段時(shí)間，“趙長鵬被擊斃”的謠言就會(huì)冒出來?！摆w某從家中拿出AK47與警方對(duì)峙”“趙某身中27槍當(dāng)場(chǎng)死亡”，這些說法極其生動(dòng)和聳人聽聞，經(jīng)常引發(fā)加密貨幣圈的震動(dòng)，但最后都被證明是謠言。

雖然謠言是假的，但它足以反映兩件事，一是趙長鵬的行蹤確實(shí)神秘莫測(cè)，二是各國政府對(duì)他的敵視。美國泰和泰華盛頓律師事務(wù)所主任程紹銘曾告訴記者，趙長鵬一直是美國聯(lián)邦調(diào)查局的重點(diǎn)調(diào)查對(duì)象，而且最大的問題是洗錢。

“如果某人的錢是黑錢，把它買成加密貨幣，再在交易平臺(tái)把加密貨幣賣掉，交易完成后這些錢可能就被洗白了。由于查不到錢的來源，就給恐怖組織和非法活動(dòng)提供了可乘之機(jī)。”程紹銘解釋加密貨幣和幣安為何成為各國政府的眼中釘。

2023年6月，美國政府指控幣安違反反洗錢和制裁法，沒有向有關(guān)當(dāng)局通報(bào)10萬多筆可疑交易?！皫虐苍谧非罄麧櫟倪^程中對(duì)自己的法律義務(wù)視而不見。它的故意失職讓資金通過它的平臺(tái)流向恐怖分子、網(wǎng)絡(luò)罪犯和虐待兒童者?！泵绹?cái)政部長耶倫說。

在投資圈里，“利空出盡就是利好”是一句充滿辯證思維的俗語，指股票等金融產(chǎn)品的價(jià)格已經(jīng)下跌到谷底，反而是有利于股票回漲的好事。同理，跌到谷底的趙長鵬，反而可以松一口氣。

以4個(gè)月的自由和43億美元為代價(jià)，趙長鵬和幣安或許可以結(jié)束全球流浪，換取一個(gè)相對(duì)合規(guī)的地位。2023年11月，趙長鵬承認(rèn)洗錢指控并辭去幣安CEO職位，在2024年被判處4個(gè)月監(jiān)禁時(shí)，幣安也被責(zé)令支付43億美元的罰款，這是美國政府對(duì)金融公司開出的最大罰單之一。

在法院判決的第二天，趙長鵬在X（原推特）上回應(yīng)：“我會(huì)服刑，結(jié)束這一階段，專注于我人生的下一個(gè)篇章（教育）……我們的行業(yè)已進(jìn)入新階段，合規(guī)性非常重要?！彼Q自己將開發(fā)一款教育軟件，為弱勢(shì)學(xué)童提供免費(fèi)教育。

在一個(gè)并非黑白分明的世界里，趙長鵬處于中間地帶，就像被稱為灰色產(chǎn)業(yè)的加密貨幣一樣，但無論他是守護(hù)者還是巨騙，可以確定的是，一個(gè)時(shí)代的瘋狂已凝結(jié)在他身上，而他的入獄將成為這個(gè)灰色世界的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。