本杰明·博爾格（BenjaminBolger）一直沒有去達特茅斯學院領取他的畢業(yè)證書，雖然這是常春藤聯(lián)盟學校達特茅斯學院的文學碩士證書，但他覺得領取過程太浪費時間，會耽誤他的學習。

“或許哪一天我去達特茅斯看橄欖球比賽的時候會順便帶走，”在接受哈佛?？渡罴t報》采訪時他說道，“重要的是我在那里學習過，這才是我最關心的事?！?/p>

像這樣的碩博文憑，博爾格足足有14個，包括哈佛大學、斯坦福大學、耶魯大學、哥倫比亞大學、達特茅斯學院、牛津大學、劍橋大學、布蘭迪斯大學和布朗大學，另外他還有三個學士學位。其中一些學位含金量非常之高，比如哈佛大學設計學院的博士學位，平均需要6年才能拿到。

他的一些導師是業(yè)界大牛，他在布蘭迪斯大學（位于馬薩諸塞州，是美國第一所由猶太人成立、注重人文教育的私立研究型大學，目前擁有6位諾貝爾獎得主）的導師是北愛爾蘭和平路線的制定者瑪麗·菲茨達夫，在哥倫比亞大學的導師則是著名歷史學家格溫多林·賴特。目前，他還在攻讀劍橋大學表演與寫作專業(yè)的碩士學位。

根據(jù)維基百科的數(shù)據(jù)，博爾格的學位數(shù)量排名世界第三，僅次于印度人帕蒂班（VNParthiban）和來自密歇根州的老鄉(xiāng)邁克爾·尼科爾森（MichaelNicholson）。帕蒂班擁有145個學位，穩(wěn)居世界第一。尼科爾森擁有29個學位，其中包括22個碩士學位和1個博士學位。尼科爾森今年已經83歲，無力攻讀更多學位。根據(jù)粗略估算，博爾格將于2054年超越他，成為世界上第二博學的人。

一個閱讀障礙癥患者的家庭教育

1976年，博爾格出生于密歇根州杜蘭市。兩歲時，他們一家遭遇了車禍，肇事者是一名醉酒司機l4FxROu7VR9r7R7a/5xICw==。母親在醫(yī)院住了幾個月，一條腿上裝了金屬板，出院后不得不辭去教師的工作。車禍后，父母經常爭吵，最終離婚，博爾格被判給母親撫養(yǎng)。

讀小學時，博爾格被發(fā)現(xiàn)有閱讀障礙癥，老師們都認為他無法讀到高中畢業(yè)。母親很生氣，將他帶回家接受家庭教育（homeschooling）。

在美國，學生接受家庭教育是個普遍現(xiàn)象，據(jù)教育網(wǎng)站Time4learning的數(shù)據(jù)，目前有500萬左右學生選擇在家里上學。

家庭教育并不完全是家長擔任老師，很多家庭會自發(fā)組成學習小組，聘請專業(yè)的老師，共同教授和學習不同的科目，可以將之理解為更為靈活的私立學校。家庭教育也培養(yǎng)出了不少杰出人士，比如特斯拉創(chuàng)始人埃隆·馬斯克，雖然他的大部分教育是在傳統(tǒng)學校進行的，但他兒童時期的學習環(huán)境非常靈活，母親曾在家中輔導他。馬斯克對自己的孩子也采用家庭教育，為他的5個孩子和其他15名學生開辦了一所創(chuàng)新型私立學校AdAstra。學校不設年級，采用非常規(guī)化教育方式。

除了馬斯克之外，家庭教育培養(yǎng)出來的成功人士還有教育網(wǎng)站可汗學院創(chuàng)始人可汗、著名網(wǎng)球選手威廉姆斯姐妹等，當然還要加上博爾格。

在家里，博爾格并不是讀死書。母親開車帶他去科學博物館參觀，去底特律郊外的克蘭布魯克藝術學院上繪畫課，去華盛頓的史密森尼國家航空航天博物館學習航空知識。晚上，她給博爾格讀書，既有《戰(zhàn)爭與和平》等史詩性文學作品，也有他自選的冒險書籍和《星球大戰(zhàn)》小說。

他們經常拜訪密歇根州立大學。白天在圖書館讀書，晚上聽校園演講，一待就是幾個星期?！皬哪菚r起，我就把大學當成家。”在接受《紐約時報》采訪時，博爾格說。

拿遍名校學位

11歲時，博爾格開始在當?shù)厣鐓^(qū)學校上課，當時他的閱讀能力還不到三年級水平。博爾格需要母親大聲朗讀他所學的課文，他會把自己寫的文章口述給她聽。這段時間，他展現(xiàn)了非凡的天賦，進步飛快，在16歲的時候被密歇根州立大學錄取，主修社會學專業(yè)。他和母親在學校附近租了房，每天他都將課程錄下來，回家再聽一遍，同時母親為他朗讀輔導書。

用這種方法，19歲時他以4.0的成績畢業(yè)，這意味著他的所有科目都拿到了A或A+的成績。

接下來，博爾格決定就讀法學院，因為他非常欽佩消費者權益倡導先鋒拉爾夫·納德（RalphNader）。納德是美國汽車安全運動的先驅，以一己之力推動汽車行業(yè)重新建立安全標準。因為兒時的車禍遭遇，博爾格對納德的貢獻特別有共鳴。他以優(yōu)異成績通過了美國法學院的入學考試，同時被哈佛、耶魯和斯坦福的法學院錄取，博爾格最終選擇了耶魯。

不過在耶魯法學院，博爾格陷入了困境，他之前的學習方法失敗了。因為作業(yè)太多，他完全沒時間像以前那樣進行課后補習。同時，年齡讓他在耶魯成了知名人物，但并不是好名聲，同學們都覺得他很浮夸。“博爾格當時只有19歲，我覺得他的名氣是吹出來的”，他的耶魯同學安德里亞·羅斯在接受采訪時說，羅斯現(xiàn)在是加州大學伯克利分校的法學教授。博爾格在第一學期沒有及格，最終選擇了退學。

為了進入耶魯，博爾格推遲了同時獲得錄取的牛津大學社會學碩士課程。退學之后，他移居英國，入讀牛津。博爾格顯然更適合牛津的導師制教學，學業(yè)進行順利，他在那里克服了困擾自己多年的閱讀障礙癥。牛津畢業(yè)后，他去了劍橋，獲得了社會學和政治學碩士學位。在英國待了三年后，博爾格搬到了加利福尼亞，在斯坦福大學拿下了跨學科教育碩士學位。

隨后，他轉戰(zhàn)紐約，在哥倫比亞大學獲得了另一個碩士學位，即教育政治學碩士學位，以及房地產開發(fā)碩士學位，這兩個學位都是在一個學年內獲得的。他還在暑假抽出時間在達特茅斯攻下了文學碩士學位。

在學位的征程上，他不斷取得勝利：哈佛大學設計研究碩士學位（主修房地產）、布朗大學國際發(fā)展碩士學位、布蘭迪斯大學“共存與沖突”碩士學位、斯基德莫爾大學積極心理學碩士學位。

2007年，他拿到了第一個博士學位——哈佛的城市規(guī)劃博士學位。博爾格最近的四個學位都是藝術碩士學位，分別來自阿什蘭大學、坦帕大學、西弗吉尼亞衛(wèi)斯理學院和佐治亞大學。在接受《紐約時報》采訪時，他稱自己讀那么多藝術課程是為了從中學會“以引人入勝的敘述方式”寫作，以及如何深入研究“不同的寫作體裁”。

在攻讀學位期間，博爾格在十幾所大學擔任兼職教授或客座教授，以賺取學費和生活費用。

掌握通往名校的密碼

博爾格為什么如此執(zhí)著于學習呢？在接受哈佛?？稍L時，他稱學習是自己的人生意義。

童年的車禍對博爾格的觸動很深?！昂苄〉臅r候就意識到我可能會成為孤兒，這讓我明白了生命有多么脆弱?！辈柛裾f。

他不斷尋找機會學習，來證實自己的人生意義。博爾格強迫自己每晚只睡四五個小時?！叭绻矣⒛暝缡牛辈柛裾f，“至少我也學習到了更多的東西，體驗到了更多的人生，因為我醒著的時間更多，無論是從字面意義上還是從象征意義上來說?！?/p>

對于博爾格來說，學習不是達到目的的手段，而是目的本身。在接受采訪時，他被問到，如果他只能給其他人一句勸告，那會是什么？“那就是接受新鮮事物?！辈柛裾f。

“在對高等教育本質普遍持懷疑態(tài)度的背景下，人們很容易將博爾格這樣的人視為這個體系的古怪副產品?！薄都~約時報》寫道。

由于學費高漲而薪水不漲，很多美國人開始質疑讀大學的意義?？吹讲柛竦男侣労螅⒉皇撬腥硕寄芾斫馑膱?zhí)著，甚至有人認為博爾格侵害了其他學生的權利。

“在美國，一個學位對于白領生活來說是相當必要的。再多讀十四個學位那只是紙上談兵?！痹诓┛途W(wǎng)站MetaFilter上，一位名為sriracha的用戶這樣評論博爾格。這個用戶同時認為博爾格搶占了其他學生的學習機會，因為美國大學的注冊系統(tǒng)按照學生的資歷（如學歷、注冊時間等）來安排，資歷較高的學生可以比其他學生優(yōu)先選擇課程。而博爾格的資歷非常高，所以他在大部分情況下能優(yōu)先注冊熱門課程，這會導致資歷較低的學生在注冊這些課程時沒有足夠的名額。

Reddit論壇網(wǎng)友對博爾格也頗有微詞，“聽起來就像我不想長大，我媽媽也不想讓我長大”，認為他不停讀下去只是逃避現(xiàn)實。

雖然博爾格并沒有像其他人那樣學以致用，比如設計一座城市，又或者調停巴以沖突，但他覺得自己已經破譯了美國大學錄取的秘密，他想將這個秘密傳播出去。

在過去的35年里，美國最頂尖大學的錄取率從30%下降到了約6%。這種變化讓學生們感到恐慌，他們申請的大學數(shù)量比以往任何時候都多，申請過程也因此變得更加緊張。與此同時，負擔過重的學校入學顧問無法按照學生和家長的期望提供足夠的幫助。一些對大學錄取的批評報道，更讓大家覺得進入名牌大學有“秘訣”，因此對能揭開這些秘密的入學顧問的需求急劇增加。

2007年獲得博士學位后，博爾格成為一名全職私立大學招生顧問。他的網(wǎng)站宣稱：“沒有其他顧問能像博爾格博士一樣成功?！彪m然這種說法難以證實，但因為他的學歷，許多人相信這一點。

對于美國中產階級的年輕人來說，僅僅擁有優(yōu)秀的資歷和積極進取的態(tài)度已經不足以讓他們進入《美國新聞與世界報道》排名靠前的頂尖學校，他們的成就必須編織成引人入勝的故事，才能在眾多申請者中脫穎而出。

博爾格就是寫這種故事的高手，他鼓勵學生在申請材料中不但要展現(xiàn)自己的強大，同時要暴露自己的脆弱?！耙粋€百分百自信、毫不猶豫的人并不那么引人注目，”他說，“這就是為什么蝙蝠俠的電影比超人的電影更吸引人?！?/p>

忙碌的時候，博爾格每天要接待20多名學生客戶，但他最重要的客戶是他9歲的女兒本·杰米娜。他在家里教育她，并把她視為最好的朋友。博爾格以自己的方式教育女兒：親自動手、緊密互動、教學內容非常廣泛。

他的家庭教育目前看起來非常成功，杰米娜現(xiàn)在可以流利地使用西班牙語和中文。六歲時，杰米娜出版了她的第一本書《古里：非常友好的貓頭鷹》。2023年夏天，她在卡內基音樂廳演奏了弗里茨·克萊斯勒以困難著稱的小提琴作品《西西里和里戈頓》。

目前，杰米娜已經開始準備自己的大學申請材料。她能不能追上父親的學位紀錄呢？這是一個很有趣的問題。