海灘上，女人們穿著絲襪和羊毛連衣裙，這是她們的泳衣。一百多年前，女性游泳是一件受拘束的事。1907年，在波士頓里維爾海灘，一名澳大利亞女游泳運(yùn)動(dòng)員穿著緊身連體泳衣，肌膚裸露，被警察逮捕。

近二十年過去，21歲的格特魯?shù)隆ぐ５聽柎┲侄问接疽?，戴著一頂紅色泳帽，身上涂滿了豬油和羊毛脂，她將向英吉利海峽發(fā)起挑戰(zhàn)。1926年8月6日晚上9點(diǎn)42分，埃德爾成為世界上第一個(gè)游過英吉利海峽的女性。在那個(gè)女性被認(rèn)為不適合參加體育運(yùn)動(dòng)的年代，她超越男性的成績，創(chuàng)下世界紀(jì)錄。

2024年5月31日，改編自埃德爾真實(shí)故事的電影《泳者之心》上映。這位杰出的女性游泳運(yùn)動(dòng)員，在近百年前完成震驚世界的壯舉，但她的故事至今鮮為人知。

獨(dú)自站在海邊，眼前是變幻莫測的海浪，和無人能夠預(yù)測的前景，也許成功游到對岸，也許就此葬身其中。埃德爾輕輕哼起小時(shí)候唱過的兒歌，她即將橫渡英吉利海峽，這是很少有人能做到的事。在電影中，人們總是告訴埃德爾，因?yàn)槟闶桥?，所以做不到，而她卻證明：我想要做到，我可以做到。

“我就是停不下來”

醫(yī)生宣判了埃德爾“死刑”。

5歲的埃德爾因?yàn)槁檎钆P床不起，醫(yī)生告訴她的父母，她已經(jīng)無法救治。然而，一夜過去，埃德爾憑著頑強(qiáng)的意志力活了下來。麻疹影響了她的聽力，醫(yī)生叮囑她不能游泳，否則聽力會(huì)變得更糟，但她太喜歡水了，“我就是停不下來”。

在電影里，埃德爾最初想要學(xué)游泳時(shí)，遭到了父親的反對，是母親支持她和她的姐姐瑪格麗特，獨(dú)自領(lǐng)著兩姐妹來到地下女子游泳協(xié)會(huì)，讓她們接受專業(yè)訓(xùn)練。母親曾在報(bào)紙上看到一則悲?。核孤蹇四穼④娞栞喆诼D東河上巡游時(shí)起火，造成超過1000名乘客死亡，很多女性在離岸10米的渡船上被活活燒死，只因她們不會(huì)游泳。

起初，埃德爾并不被看好，相比其他人，她泳姿笨拙，速度也算不上快，但她有自己的優(yōu)勢——堅(jiān)韌。參加第一場比賽時(shí)，埃德爾起步比別人慢，但當(dāng)別人都累了，她還保持著體力，在水中興奮地加速，最終拿到第一名。

一位游泳天才就此誕生。

埃德爾12歲時(shí)打破世界女子800米自由泳紀(jì)錄，15歲時(shí)打破7個(gè)世界紀(jì)錄，1921年到1925年間保持了29項(xiàng)全國和世界業(yè)余游泳比賽紀(jì)錄。

這樣的天才，直到19歲，才第一次有機(jī)會(huì)參加奧運(yùn)會(huì)。因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)，人們并不支持女性參加競技體育。1912年，現(xiàn)代奧運(yùn)會(huì)發(fā)起人皮埃爾·德·顧拜旦說，自己永遠(yuǎn)拒絕舉辦“女子奧運(yùn)會(huì)”。許多人認(rèn)為，女性弱小、容易受傷，代表強(qiáng)大、速度的體育項(xiàng)目，應(yīng)該屬于男性。而女性，只要保持優(yōu)雅、美麗和瘦弱就足夠了。

1900年的巴黎奧運(yùn)會(huì)第一次以“示范”的名義允許一部分女性參加。在民間，許多愛好體育的女性自發(fā)形成組織，為自己爭取參加賽事的資金和機(jī)會(huì)。不過，這些呼聲還是很微弱。1922年，體育觀察家熱奧·安德雷指出，人們熱衷于觀察女運(yùn)動(dòng)員裸露的雙腿，而非體育動(dòng)作。

參加1924年的巴黎奧運(yùn)會(huì)時(shí)，埃德爾立志拿下所有金牌。當(dāng)時(shí)，她的膝蓋受傷了，坐船從美國到法國的旅程也十分疲憊。美國官員不希望女運(yùn)動(dòng)員被法國開放的風(fēng)氣所影響，安排她們住在遠(yuǎn)離市中心的旅館，埃德爾每天要走五到六個(gè)小時(shí)，去奧林匹克泳池練習(xí)。最后，埃德爾獲得兩枚銅牌，并在團(tuán)體接力賽中拿到金牌。這樣的成績雖然不錯(cuò)，但埃德爾還是對自己失望了。

回到家中，埃德爾得知，曾經(jīng)一起學(xué)習(xí)游泳的姐姐瑪格麗特即將和父母安排的男人結(jié)婚。

她難以置信，問姐姐為什么要這樣。

否則，還能過什么樣的生活呢？姐姐反問她。

電影將姐姐塑造成埃德爾心目中的英雄，她們從小一起學(xué)游泳，相互競爭，相互鼓勵(lì)，也曾一起捉弄過相親對象，企圖抗?fàn)幈话才诺拿\(yùn)。而如今，姐姐妥協(xié)了。

埃德爾不想這樣，她想過一種不受束縛、遵從自己意愿的生活。在此之前，可能沒有人這樣生活過，也不會(huì)有人理解這種生活，比如，作為一名女性，游泳穿越英吉利海峽。

一名運(yùn)動(dòng)員的勝利

英吉利海峽分隔了英國和法國，最窄的位置相隔34公里。在埃德爾之前，僅有5名男性成功橫渡，還有無數(shù)挑戰(zhàn)者喪生于大海。游泳最快的男性，也花了16小時(shí)33分鐘才抵達(dá)終點(diǎn)。

游泳穿越英吉利海峽，意味著直面寒冷的天氣、有毒的水母、多變的潮汐。潮汐每五到六個(gè)小時(shí)就會(huì)改變一次，人不能沿著直線游泳，要與潮水同行，所以，實(shí)際游泳長度為56公里。風(fēng)浪大的時(shí)候，即使是巨大的船只也很難掌握方向、與海浪抗衡。

1925年，埃德爾第一次挑戰(zhàn)橫渡英吉利海峽，由紐約女子游泳協(xié)會(huì)提供資金贊助。她的教練雅貝斯·沃爾夫曾發(fā)起22次挑戰(zhàn)，都未能成功。從埃德爾宣布挑戰(zhàn)那天起，質(zhì)疑聲就未停止過。撰稿人約翰·海沃德建議女性停止追逐荒謬的夢想：“成功橫渡者5個(gè)都是男人，女人有什么希望呢？”

無數(shù)媒體關(guān)注著埃德爾的壯舉，在她下水后，許多記者雇了船只跟著她。

在距離終點(diǎn)11公里的時(shí)候，教練沃爾夫認(rèn)為埃德爾體力不支即將溺水，強(qiáng)行抓住了她，想要將她撈上來，也因此，埃德爾失去了挑戰(zhàn)資格。被撈出水面時(shí)，她痛哭流涕。后來有媒體稱，沃爾夫害怕埃德爾成功——這是一個(gè)曾經(jīng)揚(yáng)言“女性沒有足夠的毅力去挑戰(zhàn)英吉利海峽”的男人。

這次挑戰(zhàn)失敗后，國際上多家媒體冷嘲熱諷，認(rèn)為女性就是無法橫渡英吉利海峽。

但埃德爾沒有放棄。一年后，她開始第二次嘗試。

她找了托馬斯·伯吉斯作為新教練。伯吉斯是世界上第二個(gè)成功橫渡英吉利海峽的人，為此他嘗試了14次。為了籌集挑戰(zhàn)所需的9000美元，埃德爾接受了《紐約每日新聞》和《芝加哥論壇報(bào)》的贊助，條件是授權(quán)個(gè)人故事，代價(jià)是她失去了業(yè)余選手的身份，從此無法再參加奧運(yùn)會(huì)及其他業(yè)余比賽。

第一次挑戰(zhàn)時(shí)，埃德爾穿的連體泳衣兜滿了水，變得很沉，擦傷了皮膚，阻礙了游泳。在當(dāng)時(shí)，即便是游泳選手，女性也不被允許裸露肌膚。為了能夠更好地挑戰(zhàn)，埃德爾和姐姐瑪格麗特一起設(shè)計(jì)了新裝備：兩件分段式泳衣，一頂紅色泳帽，還有一副護(hù)目鏡。她在身上涂滿了豬油、羊毛脂等用于御寒和抵御水母。

教練伯吉斯、埃德爾的姐姐和父親都登上了領(lǐng)航船。出發(fā)前，埃德爾告訴他們，無論發(fā)生了什么，無論自己看起來如何，都不要觸碰自己，她不想再失去挑戰(zhàn)資格。

下水后，天氣多變，最壞的時(shí)候，甚至有6米高的海浪打向她。游到后面，她的雙腿漸漸失去力氣，無法抵御海浪，幾乎每往前一步，就會(huì)被水流推后兩步。

當(dāng)晚，在英格蘭金斯當(dāng)海岸，無數(shù)人點(diǎn)亮照明彈和篝火，為埃德爾指明方向。獨(dú)自穿過風(fēng)浪和水母，在夜晚的暴雨中，用了14小時(shí)39分鐘，埃德爾終于游到岸邊。這個(gè)時(shí)間比最好的男子紀(jì)錄少了兩個(gè)小時(shí)。

蹣跚著從水里走出來時(shí)，埃德爾滿身瘀傷，舌頭腫得說不出話，英國移民局的官員把她當(dāng)成了一個(gè)“滿眼淚水的少年”?！皬膩頉]有男人或女人能這樣游泳，這是人類無法理解的。這是她作為一名運(yùn)動(dòng)員的勝利，沒有性別的前綴?！辈拐f。

很多年后，當(dāng)記者問埃德爾為什么要橫渡英吉利海峽時(shí)，95歲的她回答：“總需要一個(gè)人證明，女性也能做到，不是嗎？”

不要為我哭泣

超過兩百萬人涌上紐約街頭，為埃德爾慶祝。勞累的女工舉起報(bào)紙，高喊她的名字。女性新式泳衣銷量暴增，大碼運(yùn)動(dòng)裝成為流行。紅十字會(huì)水泄不通，報(bào)名參加游泳證書考試的女性人數(shù)大幅增加。時(shí)任美國總統(tǒng)柯立芝說埃德爾是“美國最好的女孩”，人們稱她為“海浪女王”。

完成了這樣的壯舉，埃德爾備受關(guān)注，接受了大量采訪，那時(shí)的媒體曝光讓她每周能賺2000至3000美元，幾乎每周都有男人發(fā)郵件向她求婚。她參加了巡回表演，還去好萊塢拍攝了一部關(guān)于自己的10分鐘電影。

埃德爾的成功具有強(qiáng)大的示范效應(yīng)，她打破了人們認(rèn)為女性做不到的偏見。在她之后，成功橫渡英吉利海峽的4人都是女性。埃德爾創(chuàng)下的紀(jì)錄直到1951年才被另一名女性溫妮·羅奇·萊斯勒打破。

令人激動(dòng)的新故事層出不窮，埃德爾漸漸被人遺忘。

她和一個(gè)男人幾乎要訂婚了，后來，男人因?yàn)榘５聽柕穆犃栴}離開了她。

1933年，埃德爾在公寓樓梯間摔倒，脊椎受傷，打了4年石膏，醫(yī)生說她不能再參加競技游泳項(xiàng)目。

20世紀(jì)40年代，埃德爾完全失去了聽力。她在紐約列克星敦聾人學(xué)校教聾啞人游泳，不太擅長手語的她會(huì)下水示范給學(xué)生看。多年來，她一直在教聾啞人游泳，和兩個(gè)女性朋友共同生活，終身未婚，無兒無女。她的房間掛滿了游泳的獲獎(jiǎng)證書和照片，回想起那些日子，她感慨：“那真是美好的生活，游泳時(shí)我感到很幸福，我原本可以繼續(xù)游下去的?！?/p>

2003年，埃德爾在新澤西的一家療養(yǎng)院去世，享年98歲。她生前，幾乎沒有人記得她。只是每到她成功橫渡英吉利海峽的紀(jì)念日，會(huì)有記者來采訪她。那些報(bào)道為她的現(xiàn)狀感到唏噓，但是埃德爾說：“不要為我哭泣，不要寫任何哭泣的故事?！?/p>

在電影中，奧運(yùn)會(huì)結(jié)束后，埃德爾從巴黎返回家中，她因?yàn)槌煽儾粔蚶硐搿⒔憬阋Y(jié)婚而沮喪。她擦拭著家里開的肉店的櫥窗，有幾個(gè)小女孩站在一旁偷偷看了她很久，終于鼓起勇氣走上前對她說：“謝謝你，因?yàn)橛心阄也拍苡斡?。?/p>

至少，她曾鼓勵(lì)過無數(shù)個(gè)女孩。在說出許多個(gè)“我想要”“我想做”“我決定”后，埃德爾站在茫茫大海前，躍入兇險(xiǎn)的海浪。她是第一個(gè)征服英吉利海峽的女性，身后還有無窮無盡的女性等著征服英吉利海峽。