在加拿大讀博時,宋凱是紫外光水處理領(lǐng)域卓有成就的青年學者。2019年4月,作為高層次人才引進到南京林業(yè)大學,擔任生物與環(huán)境學院環(huán)境工程系副教授。這樣一位履歷光鮮的海歸人才選擇自殺離世,被視為近年來高校青年教師環(huán)境惡化的縮影,再度引發(fā)對“非升即走”考核制度的討論。
在朋友看來,宋凱雖然看上去履歷突出,實際上卻是學院里更邊緣的一方。“在本校培養(yǎng)的‘青椒’,往往能依托已有的導師、團隊、實驗室快速做出成績,但像宋凱這樣的,本碩博都和南京林業(yè)大學不沾邊,不是這里任何一個導師的學生,沒有大佬罩著,沒有人引導,做科研就是一個人孤軍奮戰(zhàn)?!?/p>
“青椒”之死
南京林業(yè)大學(以下簡稱“南林大”)副教授宋凱離世的消息,起初是來自一個匿名郵箱。5月10日,多位環(huán)境研究領(lǐng)域的學者收到了一封訃告郵件,郵件稱宋凱于4月2日在家中自殺,生前因首聘期考核未通過,被“南林大”降職降薪,并被要求退還安家費及購房補貼。
郵件內(nèi)容很快在學術(shù)圈的微信群流傳開來,令不少同行惋惜、震動,有討論被截圖發(fā)到了小紅書、知乎等多個平臺上,掀起了更大范圍的關(guān)注。
宋凱曾是加拿大英屬哥倫比亞大學(UBC)的博士、博士后,2019年4月作為高層次人才引進到“南林大”,擔任生物與環(huán)境學院環(huán)境工程系副教授。這樣一位履歷光鮮的海歸人才選擇自殺離世,被視為近年來高校青年教師環(huán)境惡化的縮影,再度引發(fā)對“非升即走”考核制度的討論。
根據(jù)2023年“南林大”修訂的《南京林業(yè)大學高層次人才首聘期考核辦法》,考核總分滿分為100分,其中科研項目類滿分占50分,獲批協(xié)議中約定全部科研項目得50分,否則不得分。
宋凱的親戚曾告訴媒體,據(jù)他了解,宋凱自殺前未留下遺書遺言,但宋凱生前的最后幾個月狀態(tài)不佳,宋凱家人曾帶他去醫(yī)院檢查身體,沒檢查出什么問題,后來發(fā)現(xiàn)宋凱的病歷,才知道宋凱高中時便有抑郁癥病史。那段時間,宋凱提及過基金項目的事情,說自己腦子一片空白,寫不出來,還念叨著“來不及了”。
5月13日下午,“南林大”人事處一名工作人員回應(yīng)媒體稱,宋凱去世前確實未通過考核,但并未被降職。而關(guān)于退還安家費的問題,工作人員解釋,由于沒達到首聘期考核要求,宋凱主動退還了1萬元的安家費,這是當時入職合同中與學校約定好的條款。
“南林大”的人才引進,從高到低分為A、B、C、D、E、F、G七個類別。宋凱2019年作為F類人才引進。雖然在引進等級中偏后,但對應(yīng)待遇不錯,享受副教授職稱及工資待遇,發(fā)放安家費10萬元、購房補貼30萬~50萬元。《南京林業(yè)大學引進F類以上人才協(xié)議書》條款規(guī)定,安家費及購房補貼是“以借款形式”資助引進人才,首聘期內(nèi)購房補貼支付額度不超過總額的60%,首聘期考核合格后一次性發(fā)放剩余40%的購房補貼。若考核結(jié)果不合格,“不再續(xù)聘或經(jīng)雙方協(xié)商一致予以有條件降級聘任,不予發(fā)放剩余購房補貼,同時按下一層類人才引進待遇退還安家費、購房補貼的差額部分”。(注:下一層次為G類人才,沒有安家費,僅享受購房補貼10萬~30萬元。)也就是說,按照合同規(guī)定,宋凱將從副教授降職為講師,并至少退還安家費10萬元。
在北大和UBC
宋凱的微信頭像,是他捧著一個南瓜燈籠的照片。照片上的他看上去還很年輕,濃密的黑色短發(fā)和一張白皙瘦削的臉,戴黑框眼鏡,一身局促的黑色條紋襯衫,手上的燈籠雕了“北大”二字,他的微笑略帶羞澀,似乎還是校園里那個理工科男孩。
宋凱初期的學術(shù)道路算得上一帆風順。他出生于1986年7月,河南項城人,本科就讀于天津工業(yè)大學,畢業(yè)后經(jīng)過兩次考研,2010年進入北京大學環(huán)境科學與工程學院,攻讀環(huán)境工程專業(yè)碩士學位。
聶清是宋凱碩士期間的同學,她回憶,宋凱不是同學中特別活躍的一類,但總是帶著柔和的微笑,給人感覺很親切。聶清記得,那一屆同學共53人,后來有七八個人走上了學術(shù)道路,但碩士期間就發(fā)表論文的同學鳳毛麟角。而宋凱在碩士期間就已發(fā)表3篇英文SCI期刊論文,其中兩篇都是第一作者,文章引用量共達106次。
在北大期間,因為導師是水處理研究領(lǐng)域的知名學者葉正芳,宋凱后來的學術(shù)道路也延續(xù)了這一方向。畢業(yè)后,他通過國家留學基金委項目進入UBC繼續(xù)深造。UBC是國際環(huán)境研究領(lǐng)域的頂尖學府,其環(huán)境科學在多項世界排名中位列前十,而宋凱來到這里之后,主要從事的是UV-LEDs(紫外光二極管)水處理研究。
這是一個在國際上非常有潛力的研究方向。宋凱的朋友兼同行葉濤告訴本刊記者,UV-LEDs是近年來國際凈水領(lǐng)域的學術(shù)熱點,“相比傳統(tǒng)消毒方法,UV-LEDs有幾個明顯的優(yōu)勢:無須添加化學物質(zhì),沒有消毒副產(chǎn)物(DBPs),不易引起抗藥性微生物。而對比已經(jīng)大量商業(yè)化應(yīng)用的汞紫外燈,這種新型紫外光源性能更出色,可以多波長組合,采用連續(xù)或脈沖模式,更為靈活便捷高效。最重要的是,這種光源還對環(huán)境很友好,能耗低得多,更堅固耐用”。
宋凱來到UBC之后,加入了化學與生物工程系的光技術(shù)創(chuàng)新實驗室(PhototechnologyInnovationLab)——這是紫外光水處理領(lǐng)域最前沿的實驗室之一,著重研發(fā)UV-LEDs的新型材料和設(shè)備。當大多數(shù)實驗室的UV-LEDs技術(shù)還停留在理論或測試階段,這所實驗室的研發(fā)成果已經(jīng)投入商業(yè)應(yīng)用,并在各大洲規(guī)?;褂茫@在全球都十分罕見。
宋凱應(yīng)該對這段求學經(jīng)歷感受不錯。在博士論文致謝中他寫道:“過去四年里,他們(指兩位導師)在這個項目上傾注了大量的時間和精力來指導我……即使有時我犯了錯誤,他們也會給我機會,讓我改正和提高。”研究小組的所有同事,也都不吝幫助宋凱,“每當我在實驗室需要幫助或想學習不熟悉的課題時,他們總是樂于助人,慷慨地與我分享他們的知識。非常感謝我的朋友NathanielLim和MichaelSmith實驗室的MinFeng,當我在微生物測試中遇到困難時,他們教會了我微生物測試技術(shù)?!?/p>
在UBC的學術(shù)成果,讓宋凱成為紫外光水處理領(lǐng)域一位初露頭角的學者。6年間他發(fā)表了4篇英文期刊論文,均為第一作者,其中3篇發(fā)表在中科院一區(qū)期刊(根據(jù)刊物質(zhì)量,中科院將論文期刊分為四等區(qū)位,一區(qū)論文代表著頂級刊物),包括水處理領(lǐng)域頂刊WaterResearch、化學工程領(lǐng)域頂刊ChemicalEngineeringJournal。
其導師Fariborz在得知宋凱死訊后,回復媒體郵件時寫道:“宋凱發(fā)表的紫外光水處理研究綜述引用量超過800,與我合作的另外3篇文章引用量均在100左右,這一切都清楚地表明了他對這個領(lǐng)域的貢獻?!?/p>
Fariborz評價宋凱是“一位出色的研究者,非常勤奮,且擁有令人愉快的人格特質(zhì)”。他回憶,自己從未察覺宋凱有抑郁癥狀,“可能他只是有些害羞,這在亞洲文化中很常見”。
也是在這段時間,宋凱遇到了自己未來的妻子。據(jù)公開資料,其妻子從本科到博士均就讀于“南林大”化學工程學院,2013年來到UBC林學院做訪問學者及博士后。在博士論文中,宋凱單獨開辟了一頁,用特殊的英文花體字寫道:“獻給我所愛的未婚妻,在漫長而充滿挑戰(zhàn)的博士學習之旅中,是你在情感上、學術(shù)上、經(jīng)濟上一直支持著我?!?/p>
2017年,宋凱的妻子博士后出站,先是到江蘇大學就職,后轉(zhuǎn)入母?!澳狭执蟆陛p工與食品學院的制漿造紙工程系工作?;蛟S是出于對婚姻的考慮,宋凱2019年4月博士后出站后,也通過高層次人才引進政策來到了“南林大”。那時的宋凱年輕有為,正要開始嶄新的職業(yè)生涯和家庭生活。大概他不會想到,自己將在4年后成為高??己酥贫认碌摹安缓细裾摺?。
海歸之后
在中國的學術(shù)地圖中,南京是一個特殊的存在,雖不是超一線城市,卻擁有不輸北上廣深的高校資源。2017年公布的“雙一流”高校名單中,北京市入選數(shù)量最多,其次便是江蘇省,共16所高校入選,其中南京就占了13所。
江蘇地區(qū)的房價比北上廣深更低,同時地區(qū)經(jīng)濟發(fā)達,財政對教育的投入力度大,人才引進待遇也更有吸引力。隨著高校博士畢業(yè)數(shù)量連年增加,南京很快成為學術(shù)圈知名的“卷王集中營”。
葉濤在南京的一所高校任教十余年,他感受到,就在宋凱回國前后,南京高校引進人才的履歷越來越“卷”:“以前大多是本校土博,現(xiàn)在你都想象不到來應(yīng)聘的人簡歷有多好,北大清華都很平常了,還有國外頂尖高校的海歸。人手幾篇一區(qū)論文,還帶項目,幾百個人競爭一個職位,挑花眼了?!?/p>
葉濤回憶,在南京諸多高校中,“南林大”原本位置尷尬,既非985也非211,但2017年時情況發(fā)生了變化——“南林大”入選了“一流大學建設(shè)高?!?,其林業(yè)工程入選“雙一流”建設(shè)學科名單,在學術(shù)圈的地位和知名度都有了明顯提升。他記得,2018年左右“南林大”引入“預聘制”,從那之后入職的教師,需要在首聘期(3~4年)完成學校設(shè)定的任務(wù),如果沒完成,則會降職降薪,還需退還安家費和購房補貼。
這是一種比“非升即走”“非升即轉(zhuǎn)”更苛刻的考核,被稱為學術(shù)圈的“對賭協(xié)議”。2019年入職的宋凱,剛好是“南林大”生物與環(huán)境學院第一批預聘制青年教師。葉濤和宋凱所在的學院素有交往,對他們院的情況很熟悉。他注意到,宋凱雖然看上去履歷突出,實際上卻是學院里更邊緣的一方。
“在本校培養(yǎng)的‘青椒’,往往能依托已有的導師、團隊、實驗室快速做出成績,但像宋凱這樣的,本碩博都和‘南林大’不沾邊,不是這里任何一個導師的學生,沒有大佬罩著,沒有人引導,做科研就是一個人孤軍奮戰(zhàn)。”
博士畢業(yè)后,重新定位自己的研究領(lǐng)域是一個青年學者的必經(jīng)階段,而“海歸”因為跨越了不同國家的學術(shù)市場,往往要經(jīng)歷更長的陣痛期。聶清也曾去海外讀博,她回憶自己回國時,很難找到對應(yīng)的科研崗位,因為自己的研究方向在國內(nèi)比較罕見?!吧暾埐┦繒r候,只能大概確定一個研究方向,去了之后,再根據(jù)導師的要求、實驗室情況確定自己的細分領(lǐng)域,但這個領(lǐng)域未來回國是否有前景、能不能有你的位置,其實是不一定的?!?/p>
宋凱研究的紫外光水消毒問題,在國內(nèi)還是一個比較小眾、前沿的方向,學院里沒有其他老師從事這類研究。在某高校從事紫外光水消毒研究的學者告訴本刊記者,目前國內(nèi)做這類研究的,只有清華、同濟、南大以及香港幾所頂尖高校,整體上數(shù)量較少,占主流的還是相對傳統(tǒng)的氯消毒、臭氧消毒研究。而這位學者所在的團隊,需要自己設(shè)計實驗設(shè)備并找廠家生產(chǎn),再加上測試的費用,“每年要花去大幾十萬元”。
葉濤曾去過宋凱的實驗室,“不足30平方米的小實驗室,只有基礎(chǔ)的實驗設(shè)備,要和院里另外一個老師共用,還有那么多研究生要做實驗,很緊張的”。如今已無法獲知,這些條件在多大程度上限制了宋凱,但從2019年后他發(fā)表的十余篇論文來看,他完全調(diào)轉(zhuǎn)了方向,轉(zhuǎn)而加入妻子的團隊從事生物燃料研究。這些文章和水處理研究沒什么關(guān)系,幾乎都是和六七個人合著,宋凱很少是第一作者,更多時候是第二甚至第六作者。
葉濤說,雖然宋凱仍在指導學生做水處理實驗,但沒有再發(fā)表過相關(guān)論文。目睹宋凱在學術(shù)上的變化,他感到非常惋惜,“誠實地說,他到“南林大”之后發(fā)表的成果水平都很一般”。
“項目至上”的考核制度
葉濤告訴本刊記者,在“南林大”的首聘期考核中,能申請到國家自然科學基金資助項目(以下簡稱“國自科”)是一個必備條件?!八蝿P之前申請到了兩個省部級項目,但還是沒用,現(xiàn)在江浙滬大部分一本院校都要求必須有‘國自科’(才能獲得終身教職)?!彼蝿P完成海外學業(yè),入職“南林大”時已經(jīng)33歲,這原本是一個學者的黃金年齡,但從求職、申請項目的角度看,卻已接近中國青年學者的“大限”——在“國自科”中,被普遍認為申請難度最低的青年科學基金項目,要求申請者必須在35歲以下?!埃ㄇ嗄觏椖浚┫喈斢凇率执濉?,對你的團隊、已有成果沒有太高的要求,是比較好申請的。超過35歲,你就只能申請‘國自科’的面上項目(也叫一般項目,旨在支持一般性的基礎(chǔ)研究,涵蓋自然科學的各個領(lǐng)域,是國家自然科學基金資助項目數(shù)最多、學科覆蓋面最廣的一類項目)。但面上項目的競爭要激烈許多,都是各領(lǐng)域頂尖的高手,在學術(shù)圈沒有一定的地位,也沒有成熟團隊和研究成果的情況下,基本上不可能?!?/p>
葉濤對本刊記者解釋。實際上,由于申請數(shù)量連年增加,青年項目的“中獎率”也越來越低了。2009—2019年,“國自科”的申請量已經(jīng)從9.7萬項增長到24萬項,資助率則從22.91%下降到17.62%。2019年,有近20萬人在項目申請中失敗。面上、青年項目的資助率持續(xù)下滑,2020年時均徘徊在17%左右。
就宋凱而言,他只有2020年、2021年兩次申請青年科學基金項目的機會,如果沒申請上,之后“中獎”的可能性微乎其微。
聶清感覺,2018年教育部提出“破五唯”(破除“唯論文、唯帽子、唯職稱、唯學歷、唯獎項”的評價體系)后,海外青年學者的境遇更艱難。在實際操作中,“唯學歷”“唯論文”確實有所破除,“海歸文憑不占優(yōu)勢了,發(fā)英文核心期刊也不香了”,但“唯項目”“唯帽子”卻更被看重。
這里的“項目”指國家級和省部級基金項目,“帽子”則指“杰青”“優(yōu)青”等學術(shù)頭銜?!耙环矫?,高校沖排名需要這些指標;另一方面,現(xiàn)在高校財政也吃緊,沒那么多錢資助教師做科研,如果自己能申請到項目和帽子,那就有錢做研究,可以出成果了?!?/p>
回到國內(nèi)后,聶清感覺不太適應(yīng)這種大家都埋頭申請項目的熱潮,也不太習慣項目申請書的寫作方式,“和在國內(nèi)大學讀出來的博士相比,‘海歸’就落后了一截,我咂摸了好久才咂摸出門道?!?/p>
所謂的“門道”,是指一種更有可能通過申請的語言風格和申報規(guī)范。比如,2022年“國自科”基金委公布部分項目不予受理的原因,其中有許多和學術(shù)本身并無關(guān)系,比如“研究期限填寫錯誤”“申請書缺項”“未按要求提供證明材料、推薦信、導師同意函、倫理委員會證明等材料”,等等。
北京大學教育學院副教授沈文欽長期從事科研人才培養(yǎng)的研究,他認為,不同類型的高校都將國家級課題作為晉升的硬性標準,其合理性值得商榷:“能否申請到‘國自科’項目,不僅是看學術(shù)水平。國內(nèi)外的研究顯示,很多因素左右著項目申請結(jié)果,比如所在單位的科研實力、申請人的名氣、在學術(shù)界的影響力、已有的研究成果、研究題目的熱門程度等,當然還有一些運氣的成分。就我所知,只有我國內(nèi)地、香港,還有一部分英國高校將這類競爭性項目基金作為晉升考核的硬性標準?!?/p>
“‘國自科’的申請難度極高,資助率只有17%左右,這一比例在世界范圍來看是較低的,例如德國科研項目申報的成功率在30%左右。僧多粥少,一些有潛力、有新意的項目可能就拿不到資助了?!鄙蛭臍J認為,以國家項目作為學術(shù)晉升的前置標準,可能會傷害一些有潛力的研究者,建議高校適當放寬,并籌措經(jīng)費通過學校課題的方式資助教師。
在宋凱離世前兩個月,他仍受基金項目的困擾。其親屬接受媒體采訪時說,宋凱年后曾說有個基金項目申請書要交,“忙得不得了”。那段時間,宋凱出現(xiàn)了嗜睡情況,時常在晚上起來工作,有近一個月的時間不怎么出門,也不能按時吃飯,宋凱家人曾帶他去醫(yī)院檢查身體,沒檢查出什么問題,后來發(fā)現(xiàn)宋凱的病歷,才知道宋凱高中時便有抑郁癥病史。
提及基金項目的事情,宋凱說自己腦子一片空白,寫不出來,還念叨著“來不及了”。在情緒低落時,家人曾對宋凱說:“你不能走那條路,你不能對不起我。”宋凱則說,他不會(走自殺那條路)的,“但最后還是走了那條路”。
2024年“國自科”的申請截止時間是3月20日。宋凱于4月2日離世,年僅38歲。去世前,他給手下的研究生發(fā)了最后一筆助研費。
考核老師的標準是什么?宋凱去世后,許多認識他的人都感到惋惜。在他們的印象中,宋凱是一個好老師,更有一副熱心腸。
根據(jù)一位UBC校友和宋凱的聊天記錄,宋凱在UBC期間曾擔任一個華人二手論壇的管理者。他起初只是一個普通網(wǎng)友,因為熱心揭發(fā)論壇中的騙子帖,被論壇創(chuàng)始人設(shè)為管理員,負責清理論壇。這是一項沒有報酬的志愿工作,但他堅持了許多年?;貒蟛痪茫蝿P將管理權(quán)限轉(zhuǎn)交給這位校友。他詳細介紹了論壇的情況,還囑咐校友將這類UBC華人學生交流平臺“一直傳下去”。
葉濤記得,宋凱入職“南林大”后,也很樂于承擔系里的公共事務(wù)。他曾了解到,宋凱主動承擔了學院里兩次“環(huán)境工程教育專業(yè)認證”的申報工作,還參與了“環(huán)境科學與工程博士學位授權(quán)點”申報工作,“這些工作吃力不討好,一般人不愿意做,要搞好多好多材料,而且他們學院基礎(chǔ)薄弱,連續(xù)申請多次都沒通過”。
宋凱曾經(jīng)的學生田云向本刊記者提供了她的回憶。她說,自己當時打算去加拿大讀研,聽說宋凱剛從加拿大回來,便想請他當導師,“第一次見到宋老師,他就特別熱情,一下子就答應(yīng)帶我做課題”。
通常副教授很少愿意花時間帶本科生做實驗,但宋凱卻很有耐心,手把手教她做微生物實驗,“養(yǎng)大腸桿菌,從最基礎(chǔ)的開始,怎么配比,怎么用無菌操作,怎么滅菌。我真的特別笨,菌總是長不出來,浪費了他好多耗材,還弄壞了他的燈,但他反過來安慰我,怕我灰心”。那個暑假,田云每天都去實驗室。
當時宋凱妻子的實驗室還沒弄好,所以夫妻倆擠在一塊辦公,都成了她的導師,“我和師兄每天跟在他們夫妻倆后面,快樂又充實,每天做實驗很幸福??梢哉f,宋老師和師母是我科研上的啟蒙老師,讓我對科研一直都充滿了好奇和興趣”。
暑假結(jié)束后,宋凱按照研究生的標準給田云發(fā)了兩個月的“助研費”,“說我?guī)土怂艽蟮拿σ兄x我。但是,實際上我沒幫上什么,反而是他一直在教我”。田云申請國外研究生時,需要寫推薦信,她以為宋凱會像別的導師一樣,讓學生自己寫再簽個字。但宋凱親自給田云寫了推薦信,打印成紙質(zhì)版簽好名字交給她,讓她十分感動:“宋老師說,因為他當時的推薦信是他的老師親自寫的,所以他也要親自寫?!?/p>
另一位已經(jīng)畢業(yè)的學生陳升說,自己在2019年時上過宋凱的有機物波譜分析課程。他記得宋凱備課非常認真,對學生的問題有問必答,PPT也做得十分細致,“當時想要學習質(zhì)譜,但我剛接觸不太懂,他把所有的課件、分析軟件都拷給我了,還說有困難可以隨時去找他”。陳升說,自己當時因為原導師過度壓榨,被迫休學一年,這是他重返校園后的第一堂課,“宋老師的出現(xiàn)就像一道光”。
一位宋凱妻子的學生回憶,老師曾在課堂上提起過丈夫,“她鼓勵我們,說宋老師能從一所普通本科到北大讀書,我們也可以,大家都有很多可能性,要多去外面看看”。她印象很深的是,老師上課時總是親自收作業(yè),看到寫得多的學生,還會輕聲說“謝謝”。
她從未見過宋凱,卻因此對他有了好印象,“和這么好的老師結(jié)婚的人,應(yīng)該也很溫柔吧!”
(文中葉濤、聶清、田云、陳升為化名,感謝記者覃思為本文提供的幫助)