作者簡(jiǎn)介：黃水成，福建平和人，記者，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品散見(jiàn)于《十月》《西部》《綠洲》《福建文學(xué)》等刊。獲首屆林語(yǔ)堂散文獎(jiǎng)、梁斌小說(shuō)獎(jiǎng)、西部文學(xué)獎(jiǎng)等。

2018年11月6日這個(gè)平淡無(wú)奇的日子，卻因好友跳出的一條私信，成為我的一個(gè)傷心記憶。記不清微信上的太多內(nèi)容，微信上鋪天蓋地的信息都沒(méi)時(shí)間看，也沒(méi)興趣看，泛濫的信息就像洪水讓人避之不及。但這是好友的私信，我格外關(guān)注地看了一眼——著名作家張勝友病逝……心一下驟緊起來(lái)，怎么可能，頓時(shí)陷入慌亂，一句話也說(shuō)不出來(lái)。

張老師幾個(gè)月前還主持第七屆魯獎(jiǎng)報(bào)告文學(xué)的評(píng)選工作，怎會(huì)走得這么突然？看到這消息，我一直在走神，陷入對(duì)張老師的回憶之中?；秀敝?，仿佛又回到那個(gè)鶯飛草長(zhǎng)的四月，回到京城魯院的課堂上。

那是開(kāi)學(xué)的第六周周一下午，魯院的大課程上安排了報(bào)告文學(xué)這一課，預(yù)告欄上提前一天就告知了著名報(bào)告文學(xué)作家張勝友前來(lái)授課。盡管從未謀面，但張老師是福建人，我從福建眾多文友中大致了解了張老師的傳奇人生——記者、出版家、著名作家……

那下午和往常一樣，大家早早在教室等，然后會(huì)有一位學(xué)院值班老師陪同講座老師進(jìn)來(lái)授課。但那天不同，陪同進(jìn)來(lái)的不但有值班老師，還有常務(wù)副院長(zhǎng)李一鳴老師。更讓我吃驚的是，眼前這位留著平頭，一件老舊的灰?jiàn)A克，一條草綠軍褲，淡定從容地向我們走來(lái)的普通人竟是在京城鼎鼎大名的鄉(xiāng)賢張老師，我瞬間加深了對(duì)質(zhì)樸無(wú)華這個(gè)詞的認(rèn)識(shí)。

那天，張老師為我們講授《中國(guó)夢(mèng)：改革從哪里來(lái)？改革到哪里去？》。他不看講稿，從國(guó)際到國(guó)內(nèi)，從過(guò)去到當(dāng)下，平淡的語(yǔ)氣中縱橫捭闔天下大事?？吹贸?，他胸藏千古，俯覽古今。同桌的迪生同學(xué)是當(dāng)下報(bào)告文學(xué)的一員健將，他一指臺(tái)上的張老師小聲地對(duì)我說(shuō)：“他才是當(dāng)今報(bào)告文學(xué)的扛鼎之人，絕非甚囂塵上的浮夸之輩，是個(gè)有大學(xué)問(wèn)的人。”同桌的話佐證了我過(guò)往的認(rèn)識(shí)。

幾個(gè)鐘頭很快就過(guò)去了。一下課，同學(xué)們熱情地圍向講課老師求簽名、合影。挨到大家散去張老師就要離開(kāi)前，我上前怯怯地叫了一聲：“張老師，我是福建……”

一聽(tīng)是福建來(lái)的學(xué)員，張老師朝我格外深情地看了一眼。他問(wèn)我福建哪里，我說(shuō)是平和縣。他說(shuō)：“哦，漳州，那是很近的小老鄉(xiāng)?！?/p>

我知道他是永定人，補(bǔ)充說(shuō)：“我母親是永定人?！?/p>

一聽(tīng)我母親是永定人，他馬上用永定客家話問(wèn)我：“永定哪里？”

我也用永定客家話回答：“湖山賽華?！?/p>

“哦，我是永定高陂，我給你留個(gè)電話，有空多聯(lián)系?！?/p>

雖旅居京城多年，且官至部級(jí)，卻沒(méi)有一點(diǎn)架子，依然保持一個(gè)客家人的純樸。匆匆一面，張老師給我留下難以磨滅的寬厚長(zhǎng)者的印象。

過(guò)了些時(shí)日，我去中央美院聽(tīng)課回來(lái)，路過(guò)芍藥居時(shí)天色尚早，突然想起張老師說(shuō)過(guò)，他家離芍藥居不遠(yuǎn)，顧不得唐突拿起電話就撥給他。一聽(tīng)是我，張老師二話沒(méi)說(shuō)就讓我去他家，他說(shuō)晚上正好約了一個(gè)客人，一道吃便飯正好說(shuō)說(shuō)家鄉(xiāng)話。我也不客氣就真的去了。

那天就三個(gè)人，全是說(shuō)客家話的老鄉(xiāng)，在張老師小區(qū)旁一家很素凈的飯店里，我和那位客人又認(rèn)真地當(dāng)了一回學(xué)生，從十一屆三中全會(huì)一直談到當(dāng)下的中國(guó)夢(mèng)，這些歷史潮頭中的大事件，他如數(shù)家珍娓娓道來(lái)，活靈活現(xiàn)地給我們補(bǔ)了一堂政論課。他說(shuō)若不是十一屆三中全會(huì)，若不是改革開(kāi)放，哪有今天，他說(shuō)他很知足。

這話我們都信，他是恢復(fù)高考后第一批進(jìn)入復(fù)旦大學(xué)中文系學(xué)習(xí)的幸運(yùn)兒，一畢業(yè)他便來(lái)到北京，進(jìn)入光明日?qǐng)?bào)當(dāng)記者，開(kāi)始了他施展才華的幾十年光輝人生。他寫(xiě)了許多諸如《十年潮》《歷史的抉擇》《百年潮·中國(guó)夢(mèng)》這樣氣勢(shì)磅礴的紀(jì)錄片，從這些片名，就可以看出他胸中的大氣象，他對(duì)這個(gè)時(shí)代充滿感情的大抒發(fā)。

那頓只有三菜一湯的晚餐，我們足足吃了兩個(gè)多鐘頭，其實(shí)是聽(tīng)張老師講了兩個(gè)多鐘頭。更讓我印象深刻的是，買單時(shí)，一看桌上還有兩塊梅菜扣肉，他心疼地說(shuō)：“這么好的梅菜扣肉，年輕時(shí)一年也吃不上幾回，剩了可惜?！彼尫?wù)生幫忙打包他要帶回家。

魯院四個(gè)月一晃而過(guò)，轉(zhuǎn)眼就要畢業(yè)了。心想，該向張老師辭行一下，想約他吃頓便飯。他卻在電話中說(shuō)，吃飯就不必了，到他家喝咖啡吧！

我又去了一趟他家。一進(jìn)門，他就沖上兩杯熱騰騰的咖啡。后來(lái)才知道，他一直喜歡喝咖啡?？Х忍嵘?，這可能跟他幾十不知疲倦地奔走寫(xiě)作有關(guān)。

知道我就要畢業(yè)了，張老師特地和我聊起學(xué)習(xí)的事。他說(shuō)不要說(shuō)魯院匆匆四個(gè)月，就是四年，一個(gè)人能學(xué)到的知識(shí)也是非常有限的。所以，學(xué)習(xí)沒(méi)捷徑，靠的是一生不間斷的積累。有老師授課當(dāng)然是好事，他能更好地讓人掌握學(xué)習(xí)的方法，讓人少走彎路，但更重要的是靠自己，這像我們客家人說(shuō)的挑擔(dān)，沒(méi)有恒心和毅力是到達(dá)不了遠(yuǎn)方的。他說(shuō)自己已經(jīng)退休多年了，每周都還要去聽(tīng)?zhēng)滋么笳n，你還年輕，路還長(zhǎng)著呢！

那天，他還和我談了央視正在熱播的《百年潮·中國(guó)夢(mèng)》的創(chuàng)作心得，他說(shuō)都定稿了，自己還放心不下，又反反復(fù)復(fù)細(xì)細(xì)看了十余遍稿件，最后竟發(fā)現(xiàn)，解說(shuō)詞中的一個(gè)小數(shù)點(diǎn)竟然錯(cuò)誤地往前挪了一位，那可是以億為單位的數(shù)字，所幸搶在首播前發(fā)現(xiàn)錯(cuò)誤，不然就成了全世界的笑柄，當(dāng)時(shí)他冷汗就下來(lái)了。我明白張老師是委婉地告誡我，文無(wú)小事，特別是我從事新聞報(bào)道的記者，更該慎之又慎。

臨走前，他還送我一套《百年潮·中國(guó)夢(mèng)》的DVD留念，并鼓勵(lì)我回去后要邊讀邊寫(xiě)，最好是七分讀三分寫(xiě)，他說(shuō)：“厚積薄發(fā)，定有所成?！?/p>

從魯院回來(lái)后，我又開(kāi)始火熱的工作，下鄉(xiāng)、采訪、寫(xiě)報(bào)道，一天到晚連軸轉(zhuǎn)，魯院的氣息漸漸淡化。9月上旬的一天，張老師來(lái)短信，告訴我他將回福建參加“紅土地·藍(lán)海洋”活動(dòng)的消息。我一陣欣喜，連忙撥通他電話，他說(shuō)不用折騰，他到漳州時(shí)再通知我。到了中旬的那天下午，張老師說(shuō)他到了漳州，方便的話可以見(jiàn)一面。

我叫上同事小羅直奔漳州，正好趕上晚宴。一進(jìn)門，一屋坐滿十余桌的客人。他朝我招招手，我沒(méi)多想，就奔他那桌落坐在他對(duì)面。一轉(zhuǎn)身，才發(fā)現(xiàn)，還有好多我尊敬的師友都在其他次席桌位上，才想起，張老師可是有身份的人，不是誰(shuí)都敢像我這樣毛糙地往前蹭。一陣尷尬，正想換個(gè)桌位，他說(shuō)：“別走，就坐這里，說(shuō)話方便，這是我替你留的位置。”

晚宴一結(jié)束，他又叫我到他下榻地方說(shuō)會(huì)兒話?？此宦穭陬D，我不忍心多打擾，一會(huì)兒就向他辭行。誰(shuí)知，那竟是我們最后一面。

記得2015年元旦那天，我在電話中給張老師送去新年祝福。他卻突然說(shuō)起我剛發(fā)在《文藝報(bào)》那篇《我所知道的林語(yǔ)堂》，他說(shuō)文章行云流水，氣息很好。知道他是鼓勵(lì)我，我覺(jué)得有些臉紅，這樣的小文章在他眼里是不值一提的，趕忙轉(zhuǎn)移話題說(shuō)：“很遺憾，魯院的人物墻的長(zhǎng)廊里竟然沒(méi)有林語(yǔ)堂?！?/p>

張老師話鋒一轉(zhuǎn)：“上不上墻不重要，文章留得住才最重要?！?/p>

電話中，張老師再次提醒我，名利都留不住，最后能留下的定是品格和風(fēng)骨，文章沒(méi)了這些，都是泥沙。句句箴言，字字千金。張老師讓我明白了，作為一個(gè)寫(xiě)作者內(nèi)心要堅(jiān)守的是什么，那是名心退盡的淡泊和堅(jiān)守，他的每一句話，這些年都一直在我心頭回響。

從魯院回來(lái)后，我越來(lái)越忙，一直深陷生活的泥潭中，和張老師的聯(lián)系日漸稀少。但每聞張老師的消息，我都格外關(guān)注，只要他還參加活動(dòng)，便知他一切安好。這屆魯獎(jiǎng)揭曉才幾個(gè)月，作為評(píng)委的張勝友老師卻永遠(yuǎn)地走了……記得那天傍晚返回縣城，路過(guò)縣政協(xié)機(jī)關(guān)時(shí)收到噩耗，那時(shí)天空正飄著雨花，風(fēng)又濕又冷。今晚又是，傍晚時(shí)還好好的，夜晚就落起了小雨。窗外街燈恍恍惚惚，我仿佛又回到那年京城四月的那個(gè)下午，張老師正端坐在講臺(tái)上，帶領(lǐng)我們縱論天下大事。