作者簡介:遠人,1970年出生于湖南長沙。中國作家協(xié)會會員。有詩歌、小說、評論、散文等千余件作品散見于《人民文學(xué)》《中國作家》《上海文化》《隨筆》《天涯》《山花》《文藝報》《創(chuàng)世紀(jì)》等海內(nèi)外百余家報刊。出版有長篇小說、中短篇小說集、散文集、評論集、詩集、近體詞集、傳記等個人著作30余部。曾獲湖南省十大文藝圖書獎、廣東省第二屆有為文學(xué)獎·金獎、深圳市十大佳著獎等數(shù)十種獎項,有部分作品被譯成英文、日文、匈牙利文譯介海外,在多家媒體開有專欄?,F(xiàn)居深圳。
總有人說,小說和其他創(chuàng)作文體是語言的藝術(shù)。這句話固然不假,就創(chuàng)作手法來說,必然還應(yīng)有令人著迷的結(jié)構(gòu)。崔立這個短篇的結(jié)構(gòu)就非常出彩,令人回味再三。
就小說題目看,小說的女主角應(yīng)是曉依,但小說讀到尾聲時,才猛然發(fā)現(xiàn)曉依剛剛出場,而且,作為讀者,我在閱讀過程中甚至忘記了題目中的“曉依”,這其實就說明,作者的手法運用巧妙,在結(jié)構(gòu)上作了足夠精彩的鋪墊。
問題是,小說的鋪墊一般不會很長,尤其對短篇小說而言,鋪墊一般在一兩個章節(jié)間就已完成,然后進入主題。當(dāng)然,崔立這個短篇不是沒有主題,而是通過題目,會讓讀者先入為主地認(rèn)為“曉依”是當(dāng)仁不讓的女主角,但崔立的匠心之處,是將整個鋪墊寫成了小說的主體,從這里看,小說的結(jié)構(gòu)已突破常規(guī),使讀者在曉依猝不及防的出場中恍然發(fā)現(xiàn),這是一篇在作者以純粹的結(jié)構(gòu)手法完成的小說。
我以為,小說劃分為七章,也就是進行了層層疊加的七層鋪墊。
第一層鋪墊給人無聊之感,無非就是“我”在某個黃昏路過某個小區(qū)時,看到一個年輕媽媽帶著女兒打羽毛球,年輕媽媽還有令人心動的美,“竟讓我有些恍惚”。尤其接下來的描寫是“我”觀察到年輕媽媽和女兒的住處是小區(qū)的701室,這樣的交代給讀者一種平庸甚至無聊之感。這類馬路愛情是令人提不起閱讀興趣的,再加上作者又莫名其妙地將“我”去路邊面館的吃面過程和與女服務(wù)員的行為和對話來了番不厭其煩的現(xiàn)場還原,更令讀者不知作者的意圖所在。我相信,未讀完全文時,沒有哪個讀者會認(rèn)為作者已經(jīng)不動聲色地完成了第一層鋪墊。
緊接著的第二層鋪墊有點突如其來,也讓讀者對“我”的身份產(chǎn)生詫異的聯(lián)想。因為“我”居然可以飛檐走壁般攀上七樓的主臥窗口,并進入房間。與第一章的平庸相比,第二章頗有懸意突起之感,這也立刻調(diào)動了讀者的閱讀興趣。至少,在讀者那里,對“我”的大膽行為會期待一個峰回路轉(zhuǎn)的結(jié)局。但作者很懂得如何收放筆力,“我”既沒有劫財,也沒有劫色,或許“我”也想過劫色,但因為年輕媽媽女兒的出現(xiàn),最后居然是“我輕輕打開窗戶,順著原路攀爬而下,又緩緩地走出了小區(qū)”。第二章的描寫真還有驚心動魄之感,乃至我一時忽略了這章中“我確實喜歡這個女人,從看到她的第一眼,和對她的那種感覺”的重要之句。它也是本章最強烈的鋪墊。
隨后的第三章節(jié)從前一章的奇峰突起重新恢復(fù)到平庸的生活本身?!拔摇本尤粦?yīng)聘為小區(qū)對面的飯店保安了。作者似乎在暗示,因為前一章對年輕媽媽未能得手,導(dǎo)致“我”不死心,應(yīng)聘保安自然是為了展開對年輕媽媽的種種接近。但作者的厲害之處是一筆蕩開,增加了另外一個保安小耿和小保姆的平庸情感糾葛。當(dāng)然,作者不是正面描寫小耿和小保姆,而是通過小耿和“我”的聊天,讓讀者面對一種生活的尋常。從這里看,小說似乎出現(xiàn)了斷裂,直到“我”忽然看見年輕媽媽騎著共享單車晃過,后者吸引了“我”的目光。這是第三層鋪墊,不經(jīng)意地出現(xiàn),又不經(jīng)意地結(jié)束。
第四層鋪墊依然沒有特色,在小耿對“我”嘆息與小保姆的約會失敗后,飯店某個包廂內(nèi)出現(xiàn)了爭吵。當(dāng)“我”和小耿走進去后,意外發(fā)現(xiàn),爭吵的雙方是一男一女,女人居然就是那個年輕媽媽?!拔摇绷⒖躺锨爸浦箷r,男人的出言不遜使“我”將對方“像拎起一只小雞樣地把他從包間里拎了出來”,而且,片刻前還大言不慚的男人非但不敢反抗,還被直接嚇出尿來。沖突結(jié)束了,作者的第四層鋪墊也就隨之結(jié)束。
讀到這里,難免令人詫異,作者到底想在小說中講個什么樣的故事?每一章都是碎片,每一章都東拉西扯,但又恰恰在作者的生活敘事中,讓人愿意甚至渴望看到故事的結(jié)局。
第五層鋪墊倒是緊接上文,因為“我”教訓(xùn)了在飯店口出狂言的那個男人,經(jīng)理將“我”升為保安隊長,小耿要“我”請客。于是“我”和小耿到了一家火鍋店,沒想到小耿要了兩瓶酒后,吐露了自己和小保姆之間的情感苦悶。他向小保姆求婚被拒,原因是對方希望小耿能在當(dāng)?shù)刭I房,但小耿的收入根本買不起上海的商品房,于是小保姆提出分手。當(dāng)小耿痛苦到流淚時,意外看見小保姆和一個老男人依偎著也進了火鍋店。在情緒失控下,小耿和老男人發(fā)生了扭打。見此情景,“我”沒有上前幫小耿打架,而是獨自離開了火鍋店。這一章節(jié)的最后一句也猛然冒出“我的眼前突然有些恍惚,許多往事風(fēng)一樣地飄忽過來”。到這里,讀者才似乎體會“我”的內(nèi)心并不平常。
接下來。第六層鋪墊像是自然而然,“我”向飯店經(jīng)理辭職。表面上看,“我”的辭職原因是沒有幫小耿,但讀者在這里已經(jīng)看到,“我”并非小說開頭那樣的無聊青年,“我”有著屬于自己的過去和故事,因為有往事,人才變得復(fù)雜。但復(fù)雜不等于心機狡詐。在“我”的內(nèi)心深處,始終掩埋著未對任何人說過的心事,所以“我”的辭職并不簡單,而是在種種感念下作出的決定。
作者寫到這里,在行文上與第一章節(jié)進行了一次不經(jīng)意地回應(yīng),“我”又一次坐進了路邊面館,又一次面對了當(dāng)時的那個女服務(wù)員?!拔摇睕]有想到,因為上次在飯店教訓(xùn)了和年輕媽媽起沖突的男人(前夫),在面館女服務(wù)員那里,已成為有點欽佩的對象了。她還告訴“我”,“你揪出來的那個男人是渣男,經(jīng)常打她的女人,警察都來了好幾趟,還是拿他沒辦法。你那次的教訓(xùn),實在太解氣了”。讀到這里,讀者真還有絲遺憾,那個年輕媽媽會不會也這樣看?但如果作者真這樣寫,甚至又回到年輕媽媽那里,這篇小說真還會變得平庸。作者的不凡之處,是在經(jīng)過如此多的鋪墊后——還包括“我”離開面館,在街上看到年輕的戀人,看到相伴一生的老人,終于將所有經(jīng)歷帶來的感受濃縮為“多少次,我也想過那個場景,曉依,那個我生命中最愛最重要的女人。我們倆相攜相伴地走完這一生”的情感噴涌。
這篇不足萬字的小說,終于在寫到快要結(jié)束的時候點題了,題目中的“曉依”第一次出現(xiàn)。我之所以說前文全部為鋪墊,就因為所有的生活瑣碎到此歸結(jié)到“我”內(nèi)心最不愿觸動,也最不愿回想的隱秘時刻。
于是在最后一章里,讀者體會到“我”的所作所為,僅僅是為了深藏于心的一段情感。但絕不是說,“我”和曉依的情感多么驚天動地,恰好相反,在和曉依的交往中,他們失敗于現(xiàn)實的強大。所以,這是一篇最現(xiàn)實的小說,最體現(xiàn)生活本質(zhì)的小說。小說的結(jié)局也沒有故弄玄虛,當(dāng)年輕媽媽的前夫持刀想報復(fù)“我”時,反而被“我”錯手殺死。作者的運筆也在這里達到了高峰,甚至抹平了“我”和年輕媽媽前夫的沖突和死亡究竟是現(xiàn)實還是“我”的幻想,“我因此被關(guān)了好幾年”究竟是“我”的親歷還是幻念。但“我”最真實的念頭是“再也找不到曉依了”和“如果我和曉依結(jié)婚,一定也會生個和年輕媽媽的女兒一般大一般可愛的小女孩”。
這樣的結(jié)尾令讀者百感交集,也終于令讀者看到這個短篇對生活的本身刻畫和小說最具魅力的匠心結(jié)構(gòu)。