作者簡介：張升明，湖北赤壁人。1996年開始發(fā)表作品，先后在《北方文學(xué)》《山海經(jīng)》《金山》《上海故事》《民間故事》等全國各地刊物發(fā)表過文字多篇。中國小說學(xué)會(huì)、中國散文學(xué)會(huì)、湖北省作協(xié)會(huì)員。

1

爸媽回鄉(xiāng)下后，第一件事就是養(yǎng)了一只狗，一頭豬，又抓了許多的小雞小鴨，然后在老家宅子旁邊雜草灌木叢生的荒地開辟出一塊菜園子，種上各種蔬菜。四年沒有人摸過的銹跡斑斑的鋤頭、鐮刀和灰頭土臉的扁擔(dān)等農(nóng)家物件，又尋回了當(dāng)年的鮮亮。

四年前，小女兒出生，我和妻子因?yàn)樯习啵瑳]人照看孩子，于是，將爸媽接到城里。四年來，爸媽在城里已經(jīng)學(xué)會(huì)了用微信刷碼坐公交、用積分卡在超市換禮品；他們也習(xí)慣了一大早起來，去小區(qū)里慢跑，或是在簡陋的健身器材上做些運(yùn)動(dòng)；他們也在城里交了很多朋友，經(jīng)常在小區(qū)或街角公園與一些老人們聊得熱火朝天。對(duì)于赤壁這座不大也不小的城市，他們還能準(zhǔn)確地說出新城區(qū)的街道，老城區(qū)的超市，這些我叫不上來的名字的準(zhǔn)確位置。四年的時(shí)光，他們已經(jīng)完全融入到城市的生活。我以為他們已經(jīng)習(xí)慣了城市?？墒牵畠簞倓偵嫌變簣@，他們就收拾好自己的日常物件，要回鄉(xiāng)下。城市用四年的時(shí)光，彌補(bǔ)了爸媽認(rèn)知里的很多空白，以為可以留住他們，想讓他們樂不思“鄉(xiāng)”，卻只在女兒上幼兒園的一個(gè)早晨，就全部煙消云散。

我知道城市是沒法子挽留爸媽的，那個(gè)背靠山嶺，面朝湖畈的白駒村，那個(gè)叫作洋屋的鄉(xiāng)下老家，是已經(jīng)緊緊攥住了爸媽的靈魂之所，他們是必須要回到那里，靈魂才得以安寧的。

媽媽說，爸爸就是個(gè)土命，不然，他早就是吃國家飯的城里人了。這事在我的故鄉(xiāng)白駒村，是得到過印證的。爸爸在同齡人中，算是文化人。小時(shí)候，每到年關(guān)之前，父親便有一段時(shí)間不在家里，被公社請去算賬了。爸爸的一手算盤打得噼里啪啦。當(dāng)時(shí)的公社選拔會(huì)計(jì)，各地的算盤高手都去角逐，爸爸在四十多位高手里面脫穎而出，拔得頭籌，被分配到公社磚瓦廠做會(huì)計(jì)。可是，一個(gè)月沒到，爸爸便偷偷回到家里，再也不肯去了。我至今還記得當(dāng)年爸爸教我們打算盤，他只用一只手，五指分開，抓起算盤，左右一晃，一陣脆響后輕輕一甩，算盤上的珠子就像是接到命令的士兵一樣，一檔一檔的整整齊齊地各就各位，上盤的到頂，下盤的到底，規(guī)規(guī)矩矩地待在各自的位置上。父親就雙手翻飛，算盤珠子就啪啦作響。父親的口里就一上一，二上二，三下五去二地念著口訣。如今，算盤已經(jīng)退出了我們的生活，我的爸爸，也褪盡年輕時(shí)的色彩。

我曾經(jīng)問爸爸，為什么放著會(huì)計(jì)不做，要回家種地。爸爸總是諱莫如深地一聲長嘆，然后不再言語。媽媽有時(shí)候也會(huì)提起爸爸當(dāng)會(huì)計(jì)的事情，說爸爸膽小。但又說也不是爸爸膽小，當(dāng)時(shí)她也是支持爸爸回來的。媽媽說，莊戶人家，經(jīng)不住折騰。后來我們長大了，也逐漸知道，爸爸所以要回家，是因?yàn)闋敔數(shù)氖虑樵谒男睦铮苍趮寢尩男睦?，留下了難以平復(fù)的傷痛。

我對(duì)爺爺沒有任何記憶，我還沒出生，爺爺就在上世紀(jì)的那場浩劫中去世。

2

白駒村當(dāng)年是一個(gè)人丁興旺的村莊，鼎盛時(shí)期全村有五千多人。村里有劉、楊、王、涂、尹、宋、鄧、熊等多個(gè)姓氏，但占總?cè)丝诘奈宸种牡倪€是我們張姓，所以在當(dāng)?shù)赜幸痪湓捳f：到了白駒不問張。意思就是白駒張姓人口多。

我家在白駒村所處的屋場叫洋屋。這個(gè)名字是我曾祖父一生的榮光的印記，當(dāng)然，后來也成為了壓在我父母及叔叔姑姑們身上的一座無形卻沉重的大山。曾祖父是一個(gè)地道的農(nóng)民，一輩子窮扒苦作，勤勞儉樸，一心兒想要置一份家業(yè)。終于，他積攢到了一筆錢，并用這筆錢買了一頭牛，這可是一樁了不起的財(cái)富，在農(nóng)耕時(shí)代，牛就是所有生產(chǎn)的高級(jí)工具。曾祖父從此和這頭牛一起，給有錢人家做工，也從這頭牛開始，他走上了發(fā)家致富之路，逐漸有了家業(yè)。在曾祖父擁有了十五頭牛的時(shí)候，他終于成就了一份家業(yè)，在老家的屋基上起了一棟洋氣的四合院宅子。宅子呈倒“日”字形，中間的走廊將天井左右隔開。墻體為半青磚半土坯結(jié)構(gòu)，窗子為青石雕花和木質(zhì)雕花屏風(fēng)。房頂全部是清一色的杉木檁子、椽條，蓋的是一色青瓦。我小的時(shí)候就住在這個(gè)房子里面，天井是我熱天乘涼，冬天玩雪的游樂場，這在當(dāng)時(shí)是令很多小朋友羨慕的，全村這么氣派的房子，小時(shí)候就只有我家有。

曾祖父做了這套房子的家業(yè)后，我家的那個(gè)屋場就有了名字，叫洋屋。

時(shí)運(yùn)不濟(jì)是曾祖父一生的遺恨。他剛做了這份家業(yè)，沒多久就北伐了，國民黨、軍閥，都找上門來，應(yīng)接不暇。國民黨見曾祖父似乎頗有產(chǎn)業(yè)，于是讓他做了個(gè)保長，負(fù)責(zé)繳糧催征。這個(gè)事曾祖父是干不來的，雖然小有家業(yè)，到底沒文化，也沒心計(jì)，更不會(huì)欺壓良善。好在這時(shí)候，同村的大鄉(xiāng)紳張華山出頭，給曾祖父分憂，接過了保長一職。這一是因?yàn)閺埲A山家大業(yè)大，是正兒八經(jīng)的地主。還有一個(gè)原因是張華山與我的伯爺爺，也就是曾祖父的大兒子是同學(xué)兼好朋友。

曾祖父以為躲過這一劫，便可以安穩(wěn)地做他的農(nóng)民，可他實(shí)在是生不逢時(shí)，沒多久日本鬼子又打過來了。張華山當(dāng)時(shí)任蒲圻（赤壁原名）政務(wù)委員會(huì)主任，可是也只是個(gè)名頭，國民黨的軍隊(duì)早就撤了，就憑他更是抵擋不住，于是也跑了。我的伯爺爺正在張華山的部隊(duì)里任職，張華山在撤退的時(shí)候，伯爺爺也跟著張華山跑了。

日本鬼子下來搶糧食，又要曾祖父當(dāng)偽保長，曾祖父自然是不會(huì)做漢奸，不知挨了多少槍托。就在這時(shí)，傳來消息，我的伯爺爺在襄陽前線陣亡，尸骨隨地掩埋。這對(duì)我曾祖父是個(gè)沉重的打擊，他三天沒有起床，命若游絲。日本鬼子見狀，認(rèn)為曾祖父只剩下一口氣了，不再逼他當(dāng)保長了。這件事或許冥冥中就是我的伯爺爺，用他的命來報(bào)答曾祖父的養(yǎng)育之恩。日本鬼子不來逼曾祖父，曾祖父也終于堅(jiān)強(qiáng)起來，他還要為他的小兒子，我的爺爺守住了家業(yè)。他堅(jiān)定地活了下來，并堅(jiān)定地等來了解放。解放了，人民當(dāng)家作主了，曾祖父再一次鼓起生活的帆，準(zhǔn)備做個(gè)安穩(wěn)的農(nóng)民?？墒撬锏陌捕ㄒ呀?jīng)隨著多年的兵荒馬亂消失殆盡。聽說在清查烈士，他拿著伯爺爺?shù)年囃鐾ㄖ獣サ怯?，卻被人告知伯爺爺是國民黨，還是個(gè)參謀長。我曾祖父的榮光，最后換來的結(jié)果，大兒子戰(zhàn)死沙場，卻成不了烈士，反而因一生勤扒苦做而掙下來的一套宅子，被判定為地主。加之大兒子是國民黨的參謀長、曾祖父抗戰(zhàn)期間做日本人的保長——盡管他一天也沒有做過，但都成為了歷史污點(diǎn)。于是，沒完沒了的批判、游斗，那些人情冷暖，一股腦兒向著這個(gè)老實(shí)巴交的農(nóng)民一家傾泄而來。終于，我的爺爺在一天勞作剛收工，又被拉去游村示眾到半夜之后，結(jié)束了他年輕的一生。

爺爺?shù)娜ナ涝谖业陌謰屝闹辛粝碌膫?，造成了他們一輩子?jǐn)小慎微的性格。九十年代后，我的母親在回憶那段歷史的時(shí)候，依然心有余悸。她告訴我說，當(dāng)時(shí)家里的成分是中上農(nóng)，這種情況，如果再出現(xiàn)一點(diǎn)點(diǎn)讓人不愉快的事情，就會(huì)劃為富農(nóng)。所以，爸媽當(dāng)時(shí)只有拼命地干活，不做任何爭執(zhí)，所有的逆來順受只為了保留中上農(nóng)的身份。

如今，洋屋空有其名，沒有其實(shí)了。那些土木結(jié)構(gòu)的四合院因?yàn)殚L期無人居住，年久失修，在一個(gè)晴朗的午后轟然坍塌，那一堆巨大的瓦礫，至今還留在洋屋的屋場上，無人過問，只有灌木、雜草在上面肆意生長。我家也在1998年的那場大洪水之后，搬遷到距離洋屋二百米之外的山坡上。

近二十多年，白駒村的人天南海北，很多人本是一個(gè)村的，相逢卻并不認(rèn)識(shí)，只是因?yàn)榭谝舳嗷柶鸩胖蓝际前遵x人。去年在外地出差，遇上一個(gè)白駒口音的人，我問起來，果然就是白駒人，也姓張，是燕山咀人。我說起洋屋，他說知道哦，好氣派的。

好氣派的。這就是曾祖父一生的注腳了。

3

一輩子與莊稼親近，爸媽都是種莊稼的好手。盡管四年沒有拿過鋤頭、扁擔(dān)，沒有喚過雞鴨豬狗，但回到鄉(xiāng)下，他們很快就回到了當(dāng)年的狀態(tài)。已過古稀之年的爸媽，在踏上洋屋的土地后，立即就像是煥發(fā)出了青春，渾身有著使不完的勁頭。他們種的絲瓜掛在藤蔓上，有一米長，他們種的西瓜，圓滾滾的，一個(gè)就有十幾斤。他們種的茄子，紫得發(fā)亮，種的辣椒，紅得耀眼。爸媽養(yǎng)的雞鴨，一群群嘰嘰喳喳，下的蛋像一個(gè)個(gè)大元寶?；剜l(xiāng)下的一年里，爸媽隔三差五就會(huì)來城里一趟，給住在城里的我們四兄弟們送這送那，今天是蔬菜，明天是瓜果，后天是雞蛋、鴨蛋?？粗覀兘舆^他們送上來的菜，他們滿是皺紋的臉上就綻放了欣慰的笑容，這笑容里有他們的自信，他們覺得自己雖然年紀(jì)大了，但并沒有成為兒女的負(fù)擔(dān)，依然可以為兒女們的生活出一份力。

最讓爸媽感到驕傲的是他們養(yǎng)的一頭豬。進(jìn)入臘月，爸媽就天天念叨，要等我女兒學(xué)校放假了再洗。洗，就是殺的意思，當(dāng)年農(nóng)村鼎盛時(shí)期，家家戶戶在臘月都要?dú)⒇i過年，稱為洗年豬。

洗年豬已經(jīng)是一個(gè)扔在歷史里的詞了。算來，我們家距離上一回洗年豬，已經(jīng)有快三十年了。畢竟是為過年預(yù)備的食物，講究個(gè)吉祥如意，而殺字頗有些兇氣，所以用洗。實(shí)則洗年豬，原來是喜年豬。過新年，就是要個(gè)喜氣洋洋，一切都是歡天喜地的。而殺豬更是為了過喜樂年的，只是后來滄海桑田，時(shí)亂語序，喜成了洗。這一字之差，卻與中國鄉(xiāng)村傳統(tǒng)文化的價(jià)值意義遠(yuǎn)出幾千里了。

小時(shí)候，每到冬至后，村莊里殺豬的屠夫便開始忙碌起來，因?yàn)榧壹覒魬舳际且獨(dú)⒁活^豬過年的，殷實(shí)些的人家，往往殺兩頭甚至更多。一大早，突然傳來一陣尖厲的豬叫聲，不用說也知道，有鄉(xiāng)親家開始喜年豬了。

喜年豬是有很多講究的，最重要的是一刀奪命。如果屠夫手藝不行，一刀下去不能將豬殺死，這個(gè)屠夫是會(huì)受人鄙視的。所以，鄉(xiāng)下屠夫的手藝，就看過年時(shí)有沒有人請，忙不過來的，必定是手藝過硬的。

屠夫?qū)⒇i按在案板上，操起殺豬刀，這時(shí)東家就會(huì)點(diǎn)燃一掛鞭炮，噼里啪啦地響起來。這掛鞭炮一是為驅(qū)趕殺氣，借鞭炮聲掩蓋豬的嘶號(hào)，一則是考驗(yàn)屠夫手藝，講究鞭熄豬止，一掛鞭炮放完，豬就斷氣。因?yàn)槭窍材曦i，必是要講個(gè)吉利的，為免得屠夫失手，導(dǎo)致鞭炮放完了豬還沒斷氣，所以東家鞭炮都是挑大的買。以前的鞭炮不像現(xiàn)在，一萬響十萬響，那時(shí)候都是一百響，五百響，最多也就是一千響。喜年豬的鞭炮，都是一千響，盡量讓鞭響長些時(shí)間。

喜年豬是一件大事。東家必定會(huì)在村里一家家上門，邀請滿村的人來吃肉，吃肉的人多，鬧騰勁兒就足，年就更喜慶。屠夫?qū)⒇i理凈，開膛破肚后，第一刀割下去的就是招待鄉(xiāng)親們吃的，屠夫不多割，也不少割，十斤左右。東家便拿去灶上，一鍋煮了。又將豬肝、豬血什么的內(nèi)臟各樣準(zhǔn)備一些，加苕粉煮了，滿滿一大鍋，謂之殺豬湯。

鄉(xiāng)親們圍上來，谷酒滿上，大碗喝酒，大塊吃肉。邊吃喝邊議論誰家的豬肥，有幾指膘。誰家的豬殺了多少斤，養(yǎng)得好。往往這一餐飯，從中午直鬧到晚上。每到臘月，村莊里幾乎每天都這么吃著，每天都喜氣洋洋的，一直到立春前一日。立春后就不殺豬了，這是農(nóng)家的規(guī)矩。

爸媽今年養(yǎng)的豬是成功的，凈肉一百八十斤。只是，沒人來家里分享吃肉了?，F(xiàn)在鄉(xiāng)下沒人了，整個(gè)村子也只有四五位老人。而肉已經(jīng)餐餐都可吃，不僅是肉，就算是要吃海鮮，也可以立即安排到位。鄉(xiāng)村基礎(chǔ)建設(shè)樣樣都完備，通村公路直到每家每戶，公交車就在家門口，什么都方便。

確實(shí)，現(xiàn)在有什么不方便呢？以前上縣城，一年也去不了三五次。村里誰去趟縣城，回來可以講三四天，像見了天大的世面。而現(xiàn)在進(jìn)趟城就像跑廚房一樣，還有什么不方便的。

只是，很多年味也在方便里淡了。當(dāng)年臘月里，東邊喜年豬，西邊打年糕，南邊炒爆米花，北邊做切糕，那個(gè)喜慶，讓村莊上空的空氣都是甜蜜蜜的。如今，天還是那片天，只是村莊顯得寂清且蒼涼了。喜年豬，只怕再過些時(shí)，便沒人記得了。

4

清明，一大早我就開著車帶一家人往鄉(xiāng)下去，給張氏先祖上墳。每年的清明節(jié)，通往鄉(xiāng)下的路都被各種車輛堵住，盡管現(xiàn)在的鄉(xiāng)村公路修得夠?qū)?，依然承載不住密集的車輛，在春節(jié)、清明期間，堵得水泄不通。

果然，車到黃龍社區(qū)，眼見得前面路面，車輛排起長龍。這些從四面八方匯聚而來的車輛，都朝著同一個(gè)目的地奔去。他們也許昨天還在廣東、上海、北京，但今天，他們都要去同一個(gè)地方：鄉(xiāng)下。去到某一個(gè)村子前的某一個(gè)山坡上的某一片墓地，祭拜自己的先祖。

在白駒村前兩里地的一個(gè)叫肖家山的山坡上，那里有我家的祖墳，先人們在那里靜靜地棲息著。我父親早在清明前就已經(jīng)將通往祖墳?zāi)沟氐纳铰?，用鐮刀、鋤頭修葺得干干凈凈。

這天，父親新理了發(fā)，刮了胡須，穿上了只在隆重節(jié)日里才穿的白襯衣、黑長褲，腳上穿的是一雙黑色的千層底布鞋。我們四兄弟、四家人在父親的帶領(lǐng)下，沿著父親新修葺的山路去到祖墳?zāi)沟亍?/p>

墓地也已經(jīng)修葺過，雜草、灌木早就被收拾在一邊，顯出四座隆起的墓頂來。每一年，父親都會(huì)依次給我們介紹，哪一座墓是哪一位先祖，介紹完了，就會(huì)向著墓地依次報(bào)告，哪幾位子孫來看望他了。這一切匯報(bào)完畢，父親會(huì)帶領(lǐng)我們在墓地四周的灌木上掛上裁成了長條的白紙，然后將帶來的冥錢在墳?zāi)沟哪_下頭一張張焚燒。待到冥錢全部燒完后，才開始鳴放鞭炮。我們就站在墓地四周，看著鞭炮炸響的煙霧騰騰地升起，心中突然就感到一種肅穆，仿佛那煙霧里，就坐著自己先人們的魂靈一般。在最后一個(gè)鞭炮響過之后，一家人在父親的帶領(lǐng)下，齊刷刷跪在墓地前，按著輩分次序，第一排是父親，第二排是我們四兄弟，后面是我們的后輩，對(duì)著那一排墳?zāi)?，三叩九拜，才結(jié)束了清明祭祖的儀式。

四歲的女兒第一次去祖墳山上祭掃，我們沒有人教她該怎么做。她卻緊緊地跟著哥哥姐姐們，端端正正地跪在墳前，認(rèn)真地作揖、磕頭，一絲不茍，莊重肅穆。有些情感是刻在骨子里的，無需教授，自然就激發(fā)出來。

祖宗雖遠(yuǎn)，祭祀不可不誠。在中國人的傳統(tǒng)里，祭拜祖先是一種尋根問祖，也是一種繼承與傳承，是與遠(yuǎn)去的先人們的一種心靈對(duì)話，是先人精神在子孫后代心中的一種不滅薪火。每年的春節(jié)與清明，冷清的鄉(xiāng)村總會(huì)重返當(dāng)年的熱鬧，那些散落在四面八方的子孫，無論多遠(yuǎn)，都要趕回來。盡管老家的房子已經(jīng)破敗，已經(jīng)被荊棘、雜草圍困而難以親近，他們依然會(huì)在房子前駐足，并點(diǎn)燃一掛大大的鞭炮，以此來宣示這房子的歸屬于自己的領(lǐng)地，并祭告那守望在房子里，先祖的魂靈。

無論城鄉(xiāng)進(jìn)程有多快，無論鄉(xiāng)村的消失有多狠，無論那些鄉(xiāng)村的子孫離開鄉(xiāng)村有多遠(yuǎn)，在他們的心中，一定有一座村子，牽扯著他們遠(yuǎn)行的腳步，在每一個(gè)春節(jié)，每一個(gè)清明，他們都會(huì)回到這里。鄉(xiāng)村也許沒有了容納他們?nèi)馍淼姆课荩欢梢宰屗麄兊撵`魂感到安寧。