今年清明，我們一行三人去了位于河北陽(yáng)原縣的泥河灣舊石器時(shí)代遺址。

第一次知道目的地的名字是在2019年初，那時(shí)要去一趟坦桑尼亞，日程里有舉世聞名的古人類遺址奧杜威。去之前，我想蒐集一些相關(guān)的中文資料。在知網(wǎng)上輸入篇名“奧杜威”，結(jié)果寥若晨星，只見(jiàn)三篇文章。其中有一篇《奧杜威峽谷考察記》，作者是河北省文物所舊石器考古專家謝飛。文章第二節(jié)開(kāi)頭有一句話：“自上世紀(jì)80年代初進(jìn)入泥河灣從事舊石器考古工作以來(lái)，奧杜威的名字就深深地印入我的腦海?！边@句話給我留下了難忘的印象，引起了孤陋寡聞的我對(duì)泥河灣的好奇。

查找資料，對(duì)泥河灣略知一二。遺址分布從舊石器時(shí)代早期一直延續(xù)到新石器時(shí)代。1923年，時(shí)任燕京大學(xué)地質(zhì)學(xué)教授的英國(guó)人巴爾博在張家口收集地質(zhì)資料，次年，他在《中國(guó)地質(zhì)學(xué)會(huì)會(huì)刊》上發(fā)表地質(zhì)勘查報(bào)告，正式用泥河灣村的名字命名以陽(yáng)原桑干河沿岸的晚新生代湖相沉積——“泥河灣層”。泥河灣村坐落的泥河灣盆地從大約二三百萬(wàn)年前一直到數(shù)百年前，是一個(gè)面積達(dá)9000多平方公里的超級(jí)湖泊，水域幾乎覆蓋今陽(yáng)原全部、蔚縣大部和山西省雁北地區(qū)一部分……那久遠(yuǎn)、壯闊的景象令人神往。

2021年五一假期去山西，擬順便一游泥河灣遺址，卻得知沒(méi)有開(kāi)放。

/壹/

清明節(jié)上午，我們從宣大高速化稍營(yíng)出口下，天氣由陰轉(zhuǎn)晴。過(guò)了一會(huì)，車子進(jìn)山，在一座座黃色的山峰間行駛，不久就到了呈舊石器“尖狀刮削器” 形狀的南大門。園內(nèi)的游客不多，停車場(chǎng)里只有十來(lái)輛車。

走進(jìn)游客服務(wù)中心的展廳，展柜里陳列著象、犀牛、披毛犀、羚羊、野馬、狼等動(dòng)物化石；展架上有砍砸器、刮削器、石核、石片等石器和石制品。從展廳北門走出，眼前是長(zhǎng)方形的廣場(chǎng)，沿著一級(jí)級(jí)臺(tái)階，穿過(guò)十根代表地質(zhì)年代的景觀柱，從白色主題雕塑“祖猿印象”邊繞過(guò)，就到了觀看著名的小長(zhǎng)梁遺址的觀景臺(tái)。

圍欄里面有一條通往山梁北端的小徑，旁邊有剖面保護(hù)的白色標(biāo)志碑。小長(zhǎng)梁東西北三面山谷環(huán)繞。眼前溝壑縱橫，黃土裸露，偶爾可見(jiàn)一處紫紅或灰綠的泥巖。山坡上，黃草白草，彌望皆是。來(lái)時(shí)經(jīng)京藏高速八達(dá)嶺段，兩邊山坡上的杏花盛開(kāi)，有如粉色的輕云薄霧。泥河灣的杏花節(jié)一個(gè)星期后就要開(kāi)幕了，而山谷里的草木，與公園西南邊黑乎乎的萬(wàn)畝杏林一樣，春意尚未被東風(fēng)喚醒。目光越過(guò)山梁北端峽谷對(duì)面的山梁，那邊是平闊的桑干河谷地，薄霧中依稀可見(jiàn)幾個(gè)村莊。1978年，小長(zhǎng)梁遺址被發(fā)現(xiàn)，遺址埋藏于屬于早更新世的“泥河灣層”中，除了發(fā)掘出土大量的石器和石制品，還發(fā)現(xiàn)了數(shù)量可觀的動(dòng)物化石，其中就有標(biāo)志華北早更新世的三趾馬和三門馬動(dòng)物群。小長(zhǎng)梁遺址的發(fā)現(xiàn)，證明了泥河灣盆地早更新世古人類的存在?；揖G的泥巖是在長(zhǎng)時(shí)間的飽和水勢(shì)下形成的，意味著這里曾經(jīng)歷過(guò)滄海桑田般的巨變?？粗胫?，我的腦海里不禁閃現(xiàn)出幾幅畫面：湖泊煙波浩渺，湖畔樹木蔥郁，水草豐茂，食草動(dòng)物和食肉動(dòng)物在湖邊奔走，腰圍動(dòng)物皮毛的遠(yuǎn)古人類或乘小舟在湖上捕魚，或在岸邊勞作……

泥河灣遺址于2022年底入選第四批國(guó)家考古遺址公園名單，現(xiàn)在尚在建設(shè)中，展品還不夠豐富，可看的東西不多。游客遠(yuǎn)離考古挖掘場(chǎng)，不見(jiàn)路線指南等信息，看不到地質(zhì)剖面、文化層等，難以產(chǎn)生身臨其境之感。

/貳/

出園區(qū)后往東一公里左右，我們到了東谷坨村。東谷坨村的西北有東谷坨遺址，遺址分布東西長(zhǎng)達(dá)1千米，文化層厚3.1米，遺物豐富，出土有石制品，還有大量動(dòng)物骨骼化石。不過(guò)，我們到這個(gè)村里，是想訪問(wèn)村里的“泥河灣猿人觀察站”。我看過(guò)的多篇文章和報(bào)道里都提到這個(gè)觀察站。據(jù)考古學(xué)者劉揚(yáng)在《大眾考古》上發(fā)表的《泥河灣的魅力》一文介紹，2000年，中科院古脊椎動(dòng)物與古人類研究所退休的考古學(xué)家衛(wèi)奇，籌建考察站，把站設(shè)在當(dāng)?shù)剞r(nóng)民賈全珠、白瑞花夫婦的家里。所謂觀察站，其實(shí)就是兩間專供考古工作者住宿、工作的房間，房東家還為他們提供飲食。宿舍整潔，被子每客一換。不少考古學(xué)者都曾在他們家吃住過(guò)。2007年白瑞花和丈夫賈全珠一起，參加中科院古脊椎動(dòng)物與古人類研究所組織的考古調(diào)查，夫婦倆在陽(yáng)原縣化稍營(yíng)鎮(zhèn)的一個(gè)村子，發(fā)現(xiàn)了一具早更新世草原猛犸象頭骨化石。劉揚(yáng)說(shuō)賈家人由于聰明好學(xué)，由一般的民工變成了考古技工。白瑞花從1981年就跟隨父兄和考古隊(duì)一起進(jìn)行野外調(diào)查，成家后和丈夫、兒子、女兒一起參與考古調(diào)查和發(fā)掘，成為一名出色的農(nóng)民考古技工。這是一個(gè)稀見(jiàn)又是名副其實(shí)的考古之家。我想過(guò)去看看觀察站，了解更多關(guān)于泥河灣的信息。

車子開(kāi)進(jìn)排列著整齊紅瓦頂房子的村莊。向一個(gè)70來(lái)歲的老者問(wèn)白瑞花家在哪，他的方言很重，溝通效果欠佳，他干脆叫我開(kāi)車跟著他，自己在前面引路。

推開(kāi)賈家還貼著紅春聯(lián)的大門，滿院陽(yáng)光。面前是一座長(zhǎng)型帶大玻璃窗的房子。院子入戶通道兩旁各有一塊園子，右邊小園子里有一棵黢黑的大梨樹，虬曲的長(zhǎng)枝伸到了左邊的大園子。敲房門，出來(lái)一個(gè)八九歲的小姑娘。她說(shuō)自己是白瑞花的孫女，大人都不在家，她在做作業(yè)。我們說(shuō)明來(lái)意，小姑娘讓我們進(jìn)屋參觀。觀察站室內(nèi)靠北墻有一張大寫字臺(tái)，上有電腦、打印機(jī)和多種工具。墻上掛了兩張地圖，地圖上方有兩個(gè)橫幅：一幅是“虎頭梁人”畫（虎頭梁是陽(yáng)原縣的考古遺址）和草書“室雅人美”。墻壁上還掛著許多曾踏足泥河灣的中外考古學(xué)者和其他重要人士的照片鏡框，以及與泥河灣有關(guān)的簡(jiǎn)報(bào)等。

不一會(huì)，小姑娘進(jìn)來(lái)報(bào)告，她奶奶回來(lái)了。白瑞花60多歲了，看起來(lái)還是中年婦女的樣子，穿著得體，很有氣質(zhì)。接著她在中科院青藏高原研究所從事考古工作的女兒也進(jìn)屋了，她是回老家度假的。她是1989年生人，看起來(lái)還是女研究生的樣子。身穿牛仔褲、黑色薄羽絨服，戴著眼鏡。她的名字叫賈真秀，我是知道的，沒(méi)想到有幸遇見(jiàn)。我們說(shuō)明來(lái)意，母女倆都十分熱情，白瑞花讓女兒陪我們。

與娘倆在觀察站的房間里拍合影后，我們?cè)诘綎|頭的一個(gè)房間里，與真秀交談，聽(tīng)她講述她和她家與泥河灣考古的故事。

/叁/

一年中的大部分時(shí)間，真秀都在青藏高原所工作，夏天上高原。每年進(jìn)藏兩三個(gè)月，去年駐了70天。

1991年、1992年，中美合作考古隊(duì)來(lái)泥河灣作業(yè)，住在鄉(xiāng)里。真秀媽媽加入了他們的挖掘工作。真秀剛會(huì)走路，就跟在大人屁股后頭，在考古工地玩。1998年以后，考古人員就在他們家常住了。她姥爺早在1972年就開(kāi)始接待考古工作者，那時(shí)還不是長(zhǎng)期的，可能只是招待飲食什么的。她舅舅跟隨河北省文物所的專家一起調(diào)查、發(fā)掘。他們的發(fā)掘工作就在東谷梁村東北邊的溝底下。

從1998年開(kāi)始，每年都有人來(lái)她家住宿。真秀在讀研究生的時(shí)候，研究所的一個(gè)老師跟她說(shuō)：“秀秀，你很小時(shí)候，我們都抱過(guò)你！”引起了一陣哄笑。她讀碩士和博士研究生的導(dǎo)師是裴樹文研究員，最早認(rèn)識(shí)他是在上小學(xué)的時(shí)候，到他的門下求學(xué)則是10多年之后的事了。

東谷坨的開(kāi)掘是與美國(guó)學(xué)者合作的。1998年，河北省文物所考古隊(duì)到小長(zhǎng)梁發(fā)掘，然后加拿大、復(fù)旦大學(xué)考古隊(duì)也來(lái)了。之后，河北省還有與美方的合作，她經(jīng)常在工地那邊跟他們玩。正是由于和考古工作者近距離的接觸，觸發(fā)了她對(duì)考古的興趣，幼小的眼睛里看到了一種與本地人不同的人生形式。上初中的時(shí)候，她就把考古定為自己的奮斗目標(biāo)。

真秀在博士論文后面有一篇很長(zhǎng)的《致謝》，談到泥河灣考古對(duì)自己的影響。她有一段深情的回顧：

博士論文的完成，五年學(xué)習(xí)階段的結(jié)束，以及二十多年與舊石器時(shí)代考古的結(jié)緣、追夢(mèng)、相伴，我應(yīng)感謝的人和物真的是太多太多了。追溯源頭，首先要感謝我的家鄉(xiāng)、我的父母。如果我不是生在泥河灣盆地——這個(gè)中國(guó)舊石器時(shí)代考古的圣地，如果不是生在東谷坨——這個(gè)周圍遍布古人類活動(dòng)遺存的村子，我的父母如果沒(méi)有熱情接待過(guò)無(wú)數(shù)的中外考古學(xué)家，我想我一定不會(huì)受到觀看遺址現(xiàn)場(chǎng)發(fā)掘、聆聽(tīng)學(xué)術(shù)問(wèn)題討論等如此“特殊"的影響，更不會(huì)走上學(xué)習(xí)舊石器時(shí)代考古道路。

真秀本科是在唐山師范學(xué)院上的。原想本科就學(xué)考古，只是她的分?jǐn)?shù)不高，沒(méi)能去國(guó)內(nèi)有考古專業(yè)的大學(xué)。一般很好的學(xué)校才會(huì)有考古專業(yè)，所以她的高考分?jǐn)?shù)與理想的專業(yè)差距很大，結(jié)果只能退而求其次。她在私立高中的時(shí)候?qū)W習(xí)成績(jī)是不錯(cuò)的，然而當(dāng)?shù)氐慕逃|(zhì)量普遍落后。唐山師院沒(méi)有考古專業(yè)，所以她報(bào)了歷史系。歷史是冷門專業(yè)，只要報(bào)這個(gè)專業(yè)，就很容易被招收。其實(shí)地理科學(xué)與考古更相關(guān)。

從讀本科到博士畢業(yè)，真秀始終是一個(gè)表現(xiàn)出色的學(xué)生。讀本科時(shí)就在《河北北方學(xué)院學(xué)報(bào)》上發(fā)表了第一篇學(xué)術(shù)論文《泥河灣遠(yuǎn)古文化探研》。大學(xué)畢業(yè)，她考上了中國(guó)科學(xué)院大學(xué)古脊椎動(dòng)物與古人類研究所古生物學(xué)與地層學(xué)專業(yè)的碩士生，研究方向?yàn)榕f石器時(shí)代考古。由于表現(xiàn)優(yōu)秀，她得以碩博連讀，沒(méi)有寫碩士論文，直接寫了博士論文。在整個(gè)碩士、博士階段，她做的都是老家周邊遺址的研究。攻讀碩博學(xué)位期間發(fā)表學(xué)術(shù)論文16篇（含合作論文）。她在2018年通過(guò)博士論文答辯，題目是《泥河灣盆地早更新世古人類遺址成因與石器技術(shù)比較研究——以東谷坨，麻地溝和飛梁遺址為例》，論文選取泥河灣盆地東北端的東谷坨、麻地溝和飛梁三處相距較近的遺址，對(duì)不同遺址出土的石制品和相關(guān)遺物進(jìn)行遺址成因及石器技術(shù)的比較研究。作者發(fā)現(xiàn)，多數(shù)遺址后期受干擾程度相對(duì)較小，是古人類行為分析的較理想材料。各遺址點(diǎn)的石器技術(shù)差異較小。東谷坨遺址研究依據(jù)的是2000-2001年發(fā)掘的材料；麻地溝是她讀碩士期間開(kāi)挖的，她參加了麻地溝舊石器考古的野外作業(yè)；飛梁是1996年發(fā)掘的，那時(shí)候她還小，天天在那邊玩兒。真秀是在泥河灣土生土長(zhǎng)的第一個(gè)科班出身的考古學(xué)者。

真秀博士畢業(yè)去了青藏高原研究所。畢業(yè)找工作時(shí)，正好有這個(gè)機(jī)會(huì)，于是就去那兒了。剛開(kāi)始去青藏高原所的時(shí)候，那邊還沒(méi)有考古工作，因?yàn)楦咴线z址點(diǎn)很少。單位領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)現(xiàn)在做西藏地區(qū)的考古調(diào)查，感覺(jué)也沒(méi)有什么234cd0c90c81056e3fd4b3eb0d96537a希望，她也沒(méi)有覺(jué)得可以調(diào)查那么多年。去了之后很幸運(yùn)，發(fā)現(xiàn)了兩個(gè)不錯(cuò)的地點(diǎn)，有兩個(gè)文化層。去年他們才開(kāi)始正式發(fā)掘，之前一直在進(jìn)行調(diào)查。

在到泥河灣前，我做了一些功課，查閱了一些文獻(xiàn)資料。幾個(gè)研究泥河灣舊石器時(shí)代的知名學(xué)者碩果累累，然而都有一個(gè)遺憾，就是迄今尚未發(fā)現(xiàn)早期“泥河灣人”的化石。中新社2015年6月的一篇通訊《“東方人類故鄉(xiāng)”的考古學(xué)家》報(bào)道，河北師范大學(xué)泥河灣考古研究院的舊石器時(shí)代考古專家謝飛說(shuō)：

雖然已經(jīng)有舊石器能證明200萬(wàn)年前泥河灣有了人類活動(dòng)，但沒(méi)有早期人類頭蓋骨化石，就無(wú)法證明是什么樣的人生活在這里，處在什么階段。

已經(jīng)從中科院古脊椎動(dòng)物與古人類研究所退休的考古學(xué)家衛(wèi)奇依舊前往泥河灣考古，他不禁感慨：“泥河灣研究就像一座永遠(yuǎn)爬不到頂?shù)拇笊?，奈何學(xué)無(wú)涯而吾生有涯?！痹谖铱磥?lái)，他所命名的“泥河灣猿人觀察站”其實(shí)不甚妥帖，刻意強(qiáng)調(diào)“猿人”二字凸顯出他殷切的期待。當(dāng)時(shí)尚在讀碩士研究生的賈真秀亦云：“像非洲奧杜威峽谷一樣發(fā)掘出早期人類化石是我們的共同奮斗目標(biāo)。”發(fā)現(xiàn)早更新世“泥河灣人”的化石，這是幾代泥河灣考古學(xué)者的共同夢(mèng)想。

早在上世紀(jì)20年代，幾個(gè)西方學(xué)者開(kāi)始對(duì)泥河灣盆地進(jìn)行地質(zhì)和動(dòng)物化石考察，迄今已有百年；泥河灣的舊石器時(shí)代考古是從1963年開(kāi)始的，也過(guò)了一個(gè)甲子。真秀說(shuō)，自從開(kāi)始在這里進(jìn)行考古以來(lái)，成就斐然，就差人本身的化石了。猿人的工具什么的都已經(jīng)很多了，而且沒(méi)有什么可以質(zhì)疑的。去年湖北十堰又發(fā)現(xiàn)了“鄖縣人”的第三個(gè)頭骨，而泥河灣這兒連個(gè)牙齒都沒(méi)找到，比較遺憾。至于原因，真的不好說(shuō)。湖北的考古人員發(fā)現(xiàn)，往往找到人化石的地方石器卻很少。真秀他們?cè)谀沁呁诰虻?022年。真秀說(shuō)，一般情況下，猿人參加活動(dòng)，活動(dòng)結(jié)束人就走了。洞穴是一個(gè)人比較好的保存化石之處，有時(shí)化石、工具都在。有一種說(shuō)法我覺(jué)得不無(wú)道理：這個(gè)頭骨在那里，并不能說(shuō)這個(gè)人是在那里死的。因?yàn)橹挥蓄^骨，可能是人或者是動(dòng)物帶進(jìn)去的，也有可能是被水沖進(jìn)去的。你發(fā)現(xiàn)這個(gè)工具的地方，往往是他活著的時(shí)候活動(dòng)留下了，然后他又走了，所以他的工具與人的化石往往不是重合的。

我曾去過(guò)坦桑尼亞奧杜威峽谷北岸的奧杜威博物館。這里是世界上最重要的考古遺址之一。從1931年起，英國(guó)人類學(xué)家路易斯·利基來(lái)這里進(jìn)行考察、發(fā)掘，不久，他的妻子瑪麗也加入他的團(tuán)隊(duì)。在博物館，我們看到了瑪麗·利基的團(tuán)隊(duì)發(fā)現(xiàn)的一個(gè)180萬(wàn)年前類人猿的頭骨和360萬(wàn)年前猿人腳印的澆鑄復(fù)制品。還去了當(dāng)年發(fā)現(xiàn)猿人頭骨的考古遺址。那天，路易斯臥病在床，瑪麗出門去尋找化石。一小塊頭骨吸引了她的視線，她驚喜萬(wàn)分，忙叫道：“我終于發(fā)現(xiàn)他了！”

我和謝飛、衛(wèi)奇、真秀等人一樣，期待有一日一個(gè)泥河灣考古學(xué)者像當(dāng)年的瑪麗一樣喊道：“我終于發(fā)現(xiàn)他了！”

（作者系北京師范大學(xué)文學(xué)院教授）