立傳

現(xiàn)代以來，大學(xué)校長數(shù)以千計(jì)，但像南開大學(xué)老校長楊石先（1897-1985）這樣深刻地影響了一所重要大學(xué)的歷史、塑造了這所大學(xué)整體性格的校長，在中國現(xiàn)代教育史上屈指可數(shù)，實(shí)在罕見。用《楊石先傳》（韓石山著，山西教育出版社2023年9月版。下引該書，只注頁碼。）作者的話說，是楊石先當(dāng)校長的三十年間，才讓南開真正成為一所享譽(yù)中外的著名大學(xué)。不僅如此，楊石先愛國奉獻(xiàn)、“持志守節(jié)”，追求卓越而又涵養(yǎng)內(nèi)斂，中西匯通、具有廣闊的國際學(xué)術(shù)視野而又低調(diào)務(wù)實(shí)，這些都深刻地影響了南開大學(xué)幾代學(xué)子；甚至楊校長本人的“內(nèi)向、含蓄、蘊(yùn)藉”的性格，也塑造了南開學(xué)子的整體性格特征。

所以，楊石先老校長對(duì)于南開大學(xué)的意義、對(duì)于中國高等教育史的意義，是十分重要的。聶榮臻元帥曾這樣評(píng)價(jià)楊石先：“這里記載著著名化學(xué)家、教育家楊石先同志光榮奮斗的一生。楊石老堪為學(xué)者楷模、人之師表。”1984年，周培源稱楊石先為“青年學(xué)子的良師益友，科教事業(yè)的時(shí)代先驅(qū)，工人階級(jí)的優(yōu)秀代表，知識(shí)分子的學(xué)習(xí)楷?！保ㄒ姉罟鈧ゾ幹稐钍葌鳌?，南開大學(xué)出版社1991年9月版）。南開大學(xué)前校長龔克把楊石先譽(yù)為“偉大的愛國者、科學(xué)家、教育家”（《楊石先文選》序，南開大學(xué)校史研究室編，南開大學(xué)出版社2017年版。此書為劉景泉任總主編的“南開大學(xué)校史叢書”中的一種）。新版《楊石先傳》作者則對(duì)楊石先有個(gè)最新的總體評(píng)價(jià)，包括四個(gè)方面：德澤廣布的教育家，南開永遠(yuǎn)的老校長，會(huì)通中西的磊落君子，現(xiàn)代化學(xué)的一代宗師?！爬ㄒ痪湓挘瑮钍仁恰艾F(xiàn)當(dāng)代中國大學(xué)教育的一個(gè)奇才，也可說是一個(gè)偉人”?！@比此前人們對(duì)楊石先的評(píng)價(jià)更全面、更深刻、更到位，同時(shí)也更符合實(shí)際，為我們重新勾勒了楊石先先生的整體形象和歷史定位。重讀楊石先，不僅是指閱讀山西教育出版社這個(gè)新版《楊石先傳》，也包括重溫楊石先先生的生平和學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)，重新學(xué)習(xí)楊先生的崇高人格和道德風(fēng)范。

楊石先的人生，說簡單也簡單，用新版楊傳作者的話說，簡單到一個(gè)字盡可概括，這便是一個(gè)“學(xué)”字：

將這個(gè)“學(xué)”字，定為處所，可以說，除了童稚時(shí)期在母親懷里吃奶、在家中庭院嬉戲，他的一生都是在學(xué)校度過的。小學(xué)中學(xué)，是國內(nèi)的學(xué)校；外國讀了大學(xué)又讀碩博，仍是在學(xué)校；回國后參加工作，在南開大學(xué)，在西南聯(lián)大，還是在學(xué)校。西南聯(lián)大，名分上是另一所學(xué)校，實(shí)則包含了南開大學(xué)。一輩子教書，就在一個(gè)學(xué)校，中國高等教育史上，這樣的教授絕不會(huì)很多。（P1-2）

如果把這個(gè)“學(xué)”字拆分開來，析為“上學(xué)”和“教學(xué)”，那么，楊石先也是一輩子沒有離開“學(xué)”，1923年從美國回來以前，是上學(xué)時(shí)期；以后直到去世，是教學(xué)時(shí)期?！斑@樣的人生，也實(shí)在太簡單了，說是簡單到乏味，都不能說用錯(cuò)了詞語?！薄皳Q一個(gè)角度，說豐富，也真夠豐富的。這豐富，不是一個(gè)現(xiàn)代社會(huì)的人所能想象的?！弊髡呦忍糁辛宋鍡l：

一是身世的顯赫，二是學(xué)業(yè)的優(yōu)異，三是修養(yǎng)的完善，四是品行的端正，五是興趣的廣博而高雅。光這五條，差不多可以說就是個(gè)完人了。這些優(yōu)異之處，呈現(xiàn)在楊先生身上，是那樣的和諧自然，沒有一點(diǎn)兒“裝”或者“撐”的感覺。（P2）

不過，作為一個(gè)大科學(xué)家、教育家，我們至少還要再加一條，那就是楊石先先生人生之豐富，更在于他一生為國家、民族所做的重要貢獻(xiàn)，這貢獻(xiàn)體現(xiàn)在多方面，而且意義重大，這也是他值得我們后人銘記，值得像韓石山先生這樣的大文人花費(fèi)很多心力撰寫這部傳記的最主要理由。蕓蕓眾生，何止億萬，真正值得后人立傳的，能有多少？但老校長楊石先值得。

生平與貢獻(xiàn)

楊石先祖籍安徽懷寧，1897年1月28日（清光緒二十二年十二月二十六日）出生于浙江杭州市，名紹曾，號(hào)石先。楊先生自敘，他出生于一個(gè)“中等官僚家庭”，“祖父在浙江做官多年，歷任嘉興府知府、寧紹臺(tái)道等職”。按新版楊傳的考證，能做這樣的官，“當(dāng)是進(jìn)士”。所以說，這已經(jīng)是舊社會(huì)中一個(gè)典型的士大夫家庭了。據(jù)邢公畹回憶，楊石先曾親口對(duì)邢先生講，清末池州楊仁山是楊石先的先輩。研究佛學(xué)的，都知道有個(gè)呂徵先生，我們現(xiàn)在談到呂先生，已是佛學(xué)研究的第一流大學(xué)者，可是他卻是楊仁山的徒孫，“原來這位楊仁山先生是清朝末年最有名望的佛學(xué)家，屬法相宗。楊仁山的弟子是歐陽竟無，歐陽的弟子是呂徵”（邢公畹：《忘年之交其淡如水》，《楊石先紀(jì)念文集》，南開大學(xué)出版社1999年第一版，2016年第二次印刷，P99-100）。而楊石先的曾祖，“在清朝做過四川學(xué)臺(tái)、國子監(jiān)學(xué)官、翰林院學(xué)士”（王文?。骸稐钍裙廨x的一生》，《楊石先紀(jì)念文集》，南開大學(xué)出版社1999年第一版，2016年第二次印刷，P21），“這可比同輩的楊仁山榮耀多了”（韓石山語，P13-14）。

楊石先自述，6歲以前，“母親帶我和弟弟隨祖父住在杭州”。那時(shí)的中國積貧積弱，“民生凋敝，外侮日亟”。楊石先小學(xué)畢業(yè)后，先后在南開學(xué)校和清華學(xué)校讀書，據(jù)楊石先自己說，他在青少年時(shí)代就形成了“教育和科學(xué)救國”的看法。（《我的自傳》，1959年）楊石先在清華學(xué)校畢業(yè)后赴美留學(xué)，在康奈爾大學(xué)讀農(nóng)科，后轉(zhuǎn)學(xué)應(yīng)用化學(xué)。1923年回國，到南開大學(xué)任教，與南開大學(xué)結(jié)下終生之緣，一直到他1985年逝世，除了1929年和1945年兩度赴美國訪學(xué)的幾年，幾乎都是在南開大學(xué)工作，前后長達(dá)60年。在抗戰(zhàn)的艱苦歲月，楊石先在西南聯(lián)大擔(dān)負(fù)重要領(lǐng)導(dǎo)工作。1938年，任西南聯(lián)大理學(xué)院化學(xué)系系主任、南開大學(xué)理學(xué)院院長；1941年，曾暫代西南聯(lián)大教務(wù)長；1942年3月，南開大學(xué)聘任委員會(huì)成立，楊石先為召集人，南開大學(xué)校務(wù)由黃鈺生、楊石先、陳序經(jīng)三位先生總負(fù)責(zé)；1943年3月，西南聯(lián)大常委會(huì)決議，在校常委梅貽琦、蔣夢麟赴重慶離校期間，所有常務(wù)委員會(huì)主席職務(wù)，請(qǐng)楊石先暫代，梅貽琦所兼教務(wù)長職務(wù)亦由楊石先兼代。楊石先與鄭天挺先生一樣，都是為西南聯(lián)大作出特殊的杰出貢獻(xiàn)的學(xué)者?？箲?zhàn)勝利復(fù)校后，楊石先于1945年9月赴美國訪問（任印地安納大學(xué)訪問教授兼研究員），1947年被推選為美國“化學(xué)榮譽(yù)學(xué)會(huì)”會(huì)員，年底回國。1948年7月受聘為南開大學(xué)教務(wù)長。天津解放前夕，楊石先拒絕國民政府“離津南飛”的要求，“把南開大學(xué)完整地帶進(jìn)了新中國”。1949年5月，任南開大學(xué)校務(wù)委員會(huì)主席，1957年4月，任南開大學(xué)校長。在改革開放新的歷史時(shí)期，楊石先以80歲高齡熱情地投身現(xiàn)代化建設(shè)，直到生命最后一息。楊石先“不僅作為在南開大學(xué)任職最長并帶領(lǐng)學(xué)校經(jīng)歷兩大歷史轉(zhuǎn)折的校長，為南開大學(xué)的發(fā)展做出了歷史性的重大貢獻(xiàn)，而且作為中國科技事業(yè)的脊梁，為中國科技特別是新中國化學(xué)科學(xué)的發(fā)展作出了奠基性的重大貢獻(xiàn)。他以崇高的人格、求真的學(xué)風(fēng)、樸實(shí)的作風(fēng)和創(chuàng)新的工作，為一代又一代青年學(xué)子樹立了光輝的典范”（龔克：《楊石先文選》序，南開大學(xué)校史研究室編，南開大學(xué)出版社2017年版）。楊石先也以自己一生的工作，實(shí)踐并實(shí)現(xiàn)了他青年時(shí)“教育和科學(xué)救國”的志向。

楊石先作為研究化學(xué)的杰出科學(xué)家，他對(duì)南開的貢獻(xiàn)，首先就表現(xiàn)在他自己的科研成就和對(duì)南開化學(xué)學(xué)科的規(guī)劃發(fā)展上。他是我國有機(jī)農(nóng)藥研究的先驅(qū)。20世紀(jì)50年代初，他就開始植物刺激劑方面的合成和生測科研。后來，又從事殺菌劑、殺蟲劑、除草劑等品種的研究，取得過多項(xiàng)成果。他的農(nóng)藥研究基地雖在南開，但楊石先所肩負(fù)的工作和所起的作用卻是全國性的。楊石先在農(nóng)藥科研上的學(xué)術(shù)成就，集中地表現(xiàn)在化學(xué)結(jié)構(gòu)與毒性、生理活性的關(guān)系上，以及對(duì)這一關(guān)系的系統(tǒng)認(rèn)識(shí)和規(guī)律總結(jié)，從而有力地推動(dòng)了我國農(nóng)藥研究和農(nóng)藥生產(chǎn)的進(jìn)展。我國農(nóng)藥研究該如何搞，楊石先有一整套理論和設(shè)想。60年代，他主張創(chuàng)仿結(jié)合、普篩品種、高效低毒。70年代，他又提出低殘留。70年代末、80代初，他主張向超高效和無公害的仿生化方面進(jìn)展，在80年代初他就多方聯(lián)系，派遣助手去美國學(xué)習(xí)，這也是美國農(nóng)業(yè)部接待的第一位中國訪問學(xué)者。在農(nóng)藥科研的基礎(chǔ)上，楊石先于20世紀(jì)50年代就開展有機(jī)化學(xué)中的新分支——元素有機(jī)化學(xué)的科研工作。他是我國元素有機(jī)化學(xué)的開拓人。他這方面的學(xué)術(shù)成就突出地表現(xiàn)在有機(jī)磷化學(xué)上。

更難能可貴的是，楊石先作為一個(gè)的科學(xué)家，深知國情，能從國家需要的大局出發(fā)，調(diào)整布局科研方向，為國家服務(wù)。王積濤回憶說：

他在30余年前創(chuàng)建了全國第一個(gè)大學(xué)研究所，他親切地召見高振衡、陳天池、何炳林、陳茹玉和我，共同商討成立元素有機(jī)化學(xué)研究所，他在這以前已經(jīng)開展了農(nóng)藥的研究，像當(dāng)年他致力于藥物化學(xué)研究一樣的熱情。他說當(dāng)前農(nóng)業(yè)的生產(chǎn)是國家的重點(diǎn)，如何推動(dòng)農(nóng)業(yè)向高產(chǎn)方向前進(jìn)，農(nóng)藥是很關(guān)鍵的，不成立專門的研究所，師生的研究力量不能集中（王積濤：《紀(jì)念楊石先老師百歲誕辰》，《楊石先紀(jì)念文集》，P88）。

也就是說，新中國成立后，為了國家的經(jīng)濟(jì)建設(shè)大業(yè)，他放棄了自己從事多年的藥物化學(xué)研究，集中化學(xué)系師生的力量，創(chuàng)辦元素有機(jī)化學(xué)研究所，致力農(nóng)藥化學(xué)的研究，且獲得了一個(gè)又一個(gè)的成果。（P348-349）

由自己的藥物化學(xué)研究，轉(zhuǎn)向建立元素所開展農(nóng)藥化學(xué)研究，再到指導(dǎo)學(xué)生轉(zhuǎn)向更有前景的金屬有機(jī)化學(xué)研究，“這是一個(gè)化學(xué)家的光輝歷程，也是一個(gè)化學(xué)家高尚品質(zhì)的體現(xiàn)”。在這諸多領(lǐng)域，“他是優(yōu)秀的開拓者，也是卓越的奠基者”。（P349）

因?yàn)闂钍仍诳茖W(xué)研究和科學(xué)組織規(guī)劃方面的杰出成就，他長期擔(dān)任中國化學(xué)會(huì)理事長（1956-1982年，1982年后任名譽(yù)會(huì)長），中國科學(xué)技術(shù)協(xié)會(huì)副主席，中國科學(xué)院數(shù)學(xué)物理學(xué)部學(xué)部委員和化學(xué)組組長，“更顯赫的是，他還是國務(wù)院科學(xué)規(guī)劃委員會(huì)綜合組的組長”（P255）。

作為南開大學(xué)校長，楊石先有著高遠(yuǎn)的科學(xué)發(fā)展戰(zhàn)略眼光。楊石先認(rèn)為，辦一所高水平的知名大學(xué)，必須有較齊全的學(xué)術(shù)水平高的學(xué)科；而要建設(shè)這樣的學(xué)科，無論新老，都必須有幾位站在學(xué)科前沿的學(xué)術(shù)帶頭人。所以，遠(yuǎn)在抗戰(zhàn)以及抗戰(zhàn)勝利后在美國做訪問學(xué)者期間，楊石先就有計(jì)劃地著手為南開的化學(xué)、物理、生物等學(xué)科培養(yǎng)學(xué)術(shù)帶頭人，他一方面派他的學(xué)生赴美留學(xué)，學(xué)成后回校；一方面延聘國外留學(xué)生來校任教，其中以化學(xué)系成效最大，比如何炳林、陳茹玉。院系調(diào)整后，楊石先繼續(xù)抓緊這方面的工作，陸續(xù)聘請(qǐng)了一批學(xué)有專長的教授?！皸罾线€特別重視科學(xué)研究，可以說新中國成立后南開的科研工作完全是在楊老的規(guī)劃、組織、推動(dòng)下開展起來的?！保ǚ抖麂琛兑淮趲煛罚稐钍燃o(jì)念文集》，南開大學(xué)出版社1999年第一版，P125）1980年，中國科學(xué)院評(píng)選學(xué)部委員，南開大學(xué)化學(xué)系竟有五人當(dāng)選，分別是高振衡（生于1911）、申泮文（生于1916）、何炳林（生于1918）、陳榮悌（生于1919）、陳茹玉（生于1919）。

楊石先因?yàn)榕c南開大學(xué)淵源深厚、對(duì)南開大學(xué)貢獻(xiàn)巨大，所以，作為一位歷史人物，他與南開大學(xué)的關(guān)系，在后人關(guān)于他的歷史敘述和歷史定位中的分量之重，就如嚴(yán)范孫、張伯苓二位先生與南開大學(xué)的關(guān)系對(duì)于他們二位一樣，都是第一重要的。1949年之前的南開大學(xué)，規(guī)模不大，但質(zhì)量高，影響大，對(duì)此，陳平原曾有過一段論述。1999年，南開80年校慶前后，出了一批書，其中一本《思想者的產(chǎn)業(yè)——張伯苓與南開新私學(xué)傳統(tǒng)》（華銀投資工作室著，海南出版社1999年10月版），編寫者都是南開學(xué)者。2000年4月2日，是嚴(yán)范孫先生誕辰140周年，4月5日，是張伯苓先生誕辰124周年。為紀(jì)念這兩位偉大先驅(qū)，南開歷史系要召開一個(gè)學(xué)術(shù)會(huì)議。我記得會(huì)是4月2日開的。會(huì)前三天，劉澤華先生親自打來電話，讓我請(qǐng)陳平原先生。在這前后，陳先生應(yīng)我的邀約，也表示愿意寫一篇關(guān)于南開的文章，這就是他參會(huì)之后寫成，經(jīng)我手發(fā)表于《中華讀書報(bào)》2000年4月12日的《閱讀南開》，此文后來又收入陳先生的多種文集。陳先生在文中說：“作為中國最著名的私立大學(xué)，‘南開之路’非同尋?！保叭绻f20世紀(jì)中國高等教育有什么‘奇跡’的話，那么，很可能不是國立大學(xué)北大、清華的‘得天獨(dú)厚’，也不是教會(huì)大學(xué)燕大、輔仁的‘養(yǎng)尊處優(yōu)’，而是私立學(xué)校南開的迅速崛起”。這是一位非南開出身的、對(duì)中國高等教育有深入研究的學(xué)者對(duì)南開的看法，對(duì)我們不無啟發(fā)。當(dāng)年的老南開，偏重理科、工科和商科，南開最初有文科，而無文學(xué)系。文學(xué)院以政治、經(jīng)濟(jì)兩系為主，以歷史、哲學(xué)、教育心理三系為副。很長一個(gè)時(shí)期，南開文學(xué)院僅有政治學(xué)系、英文學(xué)系和教育哲學(xué)系。可我們?cè)倏纯?0世紀(jì)80年代的南開大學(xué)，已然是文理科并重的綜合性“重點(diǎn)大學(xué)”，其中化學(xué)、生物、數(shù)學(xué)等理科在全國都是領(lǐng)先，物理也很強(qiáng)，特別是光學(xué)這一塊。文科，文史哲都強(qiáng)，歷史系尤勝。在北中國，上世紀(jì)80年代說起大學(xué)，北大、清華之后，就是南開，這是沒有什么爭議的。能有這樣的成績，這固然有復(fù)雜的歷史原因，也是眾多師生多年共同努力的結(jié)果，但這30多年的發(fā)展，畢竟恰恰是在楊石先任校長的這個(gè)時(shí)期，他作為一校之長，其歷史貢獻(xiàn)當(dāng)然也是第一重要的。韓著《楊石先傳》給楊石先的定位是一位“大教育家”（P237），而不僅僅是一位杰出的科學(xué)家，這個(gè)定位是非常恰當(dāng)?shù)??！澳祥_這所大學(xué)，在老校長張伯苓手里，是往大里攤；到了楊石先這個(gè)新校長手里，只能是往高里躥?！?963年，由楊石先主導(dǎo)建成的主樓，就是南開大學(xué)在新中國成立后繼續(xù)往高精尖發(fā)展的象征，“這座11層高的主樓，就是往高里躥的標(biāo)志”（P294）。

愛國

重讀楊石先，研究他的人生，會(huì)發(fā)現(xiàn)楊石先所有這些工作，所有這些成就里面，都有一個(gè)魂，那就是愛國。從青年時(shí)樹立教育和科學(xué)救國的志向，到后來作為南開大學(xué)校長和全國化學(xué)學(xué)科的學(xué)術(shù)領(lǐng)導(dǎo)人為國家培養(yǎng)人才，楊石先都是把民族復(fù)興、國家振興作為自己的責(zé)任。每在歷史的重要關(guān)頭，他都作出了正確抉擇，作出了重要貢獻(xiàn)。1937年7月29日，日本侵略者轟炸南開大學(xué)當(dāng)天，楊石先就在校園里。7月28日夜間，楊石先和黃鈺生帶著幾位職工留守在學(xué)校。29日凌晨1時(shí)，南開大學(xué)附近的槍聲把他們驚醒。拂曉，駐在海光寺的日軍開炮了，第一炮打河北省政府，第二炮打南開大學(xué)。接著，就是對(duì)南開大學(xué)的建筑物進(jìn)行連續(xù)炮擊。（詳見楊光偉編著《楊石先傳》，南開大學(xué)出版社1991年9月版，P36-37）在如此危急的情勢下，楊石先和黃鈺生二位先生，冒著生命危險(xiǎn)，帶領(lǐng)留校的部分職工、學(xué)生與日寇周旋，指揮組織大家安全撤離。天津解放前夕，楊石先拒絕國民政府“離津南飛”的要求，“把南開大學(xué)完整地帶進(jìn)了新中國”。楊石先于1929年和1945年兩度赴美國進(jìn)修，又兩度謝辭美國同事的盛情挽留和優(yōu)厚條件，回到祖國，建設(shè)祖國。不僅如此，楊石先在美國時(shí)就為中國延攬人才，多少年后，何炳林、陳茹玉仍記得楊校長當(dāng)年在美國跟他們說過的一句話：“美國搞科研有獨(dú)特的條件，優(yōu)越的條件，但那不是我們祖國，你們不能在那里待一輩子，學(xué)成之后，要趕快回來，為貧窮的祖國出力?！保≒261）而只有楊石先這樣真心愛國、能兩次學(xué)成歸國的人，說出這樣的話，才真正有說服力，才真正讓人感動(dòng)。新中國成立后，楊石先參與了我國歷次的教育和科學(xué)的決策與規(guī)劃，并以自己的行動(dòng)和工作促進(jìn)了我國教育、科學(xué)事業(yè)的繁榮和發(fā)展。在我國化學(xué)界，“他是公認(rèn)的領(lǐng)導(dǎo)人物”，是我國老一輩的高水平的化學(xué)家之一，而且他對(duì)事業(yè)有高度責(zé)任心“直接和間接培養(yǎng)了眾多的優(yōu)秀的化學(xué)人才”，“能團(tuán)結(jié)大多數(shù)人，為共同的事業(yè)奮斗”。（吳大任《追思楊老學(xué)習(xí)楊老》，《楊石先紀(jì)念文集》，南開大學(xué)出版社1999年第一版，P38）1962年，楊石先參加了周恩來總理主持下召開的第二次全國科學(xué)規(guī)劃會(huì)議，受周總理委托，調(diào)整科研方向和學(xué)科布局，建立元素所，為國家經(jīng)濟(jì)建設(shè)作出了重要貢獻(xiàn)。改革開放以后，楊石先重新出任南開大學(xué)校長，仍不顧年邁，鞠躬盡瘁，為南開大學(xué)的發(fā)展，為中國的科學(xué)事業(yè)辛勤工作。1980年1月，楊石先致信鄧小平、方毅、蔣南翔等領(lǐng)導(dǎo)同志，爭取中央對(duì)南開大學(xué)的支持。在這封長信中，楊石先動(dòng)情地說：

我在南開大學(xué)工作已近50年了，今年已近84歲?；仡欉^去，含辛茹苦，歷盡滄桑；展望未來，任重道遠(yuǎn)，前程似錦。我的大半生精力都貢獻(xiàn)給了南開，我也盼望在我有生之年，看到南開大學(xué)能夠在黨和政府的領(lǐng)導(dǎo)和大力支持下，迅速改變面貌，得到較快、較大的發(fā)展。

在全面報(bào)告南開大學(xué)的現(xiàn)狀和發(fā)展規(guī)劃后，楊石先向中央提了五條，希望得到支持，包括總體規(guī)劃上，把南開大學(xué)列入第一批“首先辦好”的少數(shù)“重點(diǎn)大學(xué)”；和美國、加拿大等國建立高水平學(xué)術(shù)交流；在教學(xué)、科研的儀器設(shè)備和房屋基建方面，請(qǐng)中央給予大力支持；對(duì)于抽調(diào)支援其他高校的一批骨干教師，楊石先列出其中一批急需人才名單，希望回援南開，等等（《楊石先文選》，南開大學(xué)校史研究室編，南開大學(xué)出版社2017年版，P194-197）?？梢哉f，在改革開放初期，楊石先這次為南開做的規(guī)劃和爭取到的國家支持，為南開此后幾十年的發(fā)展打下了一個(gè)堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

劉澤華先生曾言，近代教育史上，可稱大家者有二，一是蔡元培，一是張伯苓。蔡以學(xué)術(shù)立校，張以實(shí)業(yè)辦學(xué)（《思想者的產(chǎn)業(yè)》后記，華銀投資工作室著，海南出版社1999年版）。楊石先較之前兩位，也有自己突出的特點(diǎn)，一是他的化學(xué)家的科學(xué)背景，他本人就是有大成就的科學(xué)家，他是以科學(xué)研究立身，以科學(xué)研究強(qiáng)校。二是他把學(xué)術(shù)、科研與國家經(jīng)濟(jì)發(fā)展緊密結(jié)合，順應(yīng)時(shí)代要求，政治上追求光明、進(jìn)步。三是他經(jīng)歷了老南開、西南聯(lián)大，直到新中國，在南開工作60年。他經(jīng)歷了抗戰(zhàn)勝利，經(jīng)歷了解放，把南開大學(xué)整個(gè)帶進(jìn)了新中國?？梢哉f，楊石先為南開大學(xué)作出了不可磨滅的歷史貢獻(xiàn)。楊石先的愛國，落實(shí)到事功，主要就體現(xiàn)在他兩大方面的重要貢獻(xiàn)，以化學(xué)學(xué)科為中心的中國科學(xué)事業(yè)，和以南開為中心的中國教育事業(yè)。

人格與修養(yǎng)

韓著《楊石先傳》如此評(píng)價(jià)楊石先：

這是一個(gè)中國現(xiàn)當(dāng)代史上，被忽略了的杰出人物。他的業(yè)績也還受到相當(dāng)?shù)闹匾?，載入典冊(cè)，為人稱道，而他的人格與風(fēng)度，除了他的學(xué)生同事之外，則鮮有人提及。實(shí)則，作為一個(gè)杰出人物，這同樣是他身上閃光的東西。（P1）

這一段話，我反復(fù)讀，每次讀，都感動(dòng)不已。前引作者所列楊石先豐富人生的五條，一、二條其實(shí)與人格、修養(yǎng)也有關(guān)，后面的三、四、五，都是直接關(guān)于人格與修養(yǎng)方面的，歸結(jié)一句，楊石先是“會(huì)通中西的磊落君子”。韓著《楊石先傳》開篇，講了兩件事，以說明楊石先在“禮”上達(dá)到的境界。一是楊石先致信給柳亞子，商量請(qǐng)柳無忌回國事。韓著詳細(xì)講解楊石先信的稱謂、措辭、用語、格式，及其體現(xiàn)的中國人書信文化中的禮。二是以邢公畹先生的回憶為例，講楊石先在接到邢先生電話時(shí)，回答邢先生“楊校長在嗎”的問話，楊石先說“楊石先在聽電話”?！拔沂堑谝淮温牭竭@樣的回話方式，既嚴(yán)肅，又有禮貌，很能表現(xiàn)楊先生的風(fēng)格?！保ㄐ瞎怠锻曛黄涞缢?，《楊石先紀(jì)念文集》，南開大學(xué)出版社1999年第一版，P99-100。韓著P9）1952年院系調(diào)整，鄭天挺由北大分派到南開。楊石先為舒緩老朋友的一肚子怨氣，就讓鄭先生住在自己家里，與自己家人同吃同住六七年。——這真不是一般人能夠做到的。1973年，鞍山有一名農(nóng)村中學(xué)化學(xué)老師高麗敏，因?yàn)樵凇度嗣袢請(qǐng)?bào)》看到有楊石先的報(bào)道，就寫信向楊石先求助。楊石先當(dāng)時(shí)自己處境并不好，他與這位遠(yuǎn)在千里之外的高老師也素不相識(shí)，但他卻親自寫了封長信，為后者答疑解難，認(rèn)真詳細(xì)到甚至把信中講到的一些化學(xué)物質(zhì)的化學(xué)分子式一一寫出來，還給后者寄贈(zèng)了兩本化學(xué)書?！n石山先生在講完這個(gè)故事后，在這一節(jié)的最后寫道：

能為一個(gè)遠(yuǎn)在千里之外的鄉(xiāng)村女教師排難解疑，他的心里是相當(dāng)舒暢的。此一時(shí)刻，他的心情如孩童般快樂，而顯現(xiàn)出的精神境界，則是我們這些普通人無法企及的。（P308）

因?yàn)橛羞@般近乎超凡入圣的境界，所以吳大任說，楊石先“對(duì)人的熱情，對(duì)青年、對(duì)后輩的關(guān)懷、幫助和提攜，待人接物、處理問題的公道正派，贏得了人們的信賴和景仰，故能團(tuán)結(jié)大多數(shù)人，為共同的事業(yè)奮斗”。（吳大任《追思楊老學(xué)習(xí)楊老》，《楊石先紀(jì)念文集》，南開大學(xué)出版社1999年第一版，P38）楊石先對(duì)遠(yuǎn)在千里的人都如此，對(duì)南開師生當(dāng)然更是不在話下。楊石先人格與修養(yǎng)的核心，應(yīng)該說愛國、允公，還是最重要的一點(diǎn)。但在此之外，楊石先的人格與修養(yǎng)，是健全的、豐富的，廣闊而又高遠(yuǎn)的。比如，韓著就引述多人的回憶，說明楊石先對(duì)中國古典文學(xué)的修養(yǎng)（P347-348）。如邢先生在楊先生家門前，聽到楊石先隨口說出“開到荼蘼春事了”這句詩，一聽到楊先生斷句時(shí)候的語音節(jié)奏，就知道他對(duì)中國古典文學(xué)是有素養(yǎng)的。（邢公畹《忘年之交其淡如水》，《楊石先紀(jì)念文集》，南開大學(xué)出版社1999年第一版，P99）而楊石先在英美文學(xué)方面的素養(yǎng)，也令外國學(xué)者驚嘆（P347-348）。韓著楊傳第43章，專辟一章，講楊石先的品德，用文學(xué)筆法，以楊先生“門前的花園”的美麗，來比喻楊石先先生品德的美好，也是寓意楊石先先生人格的健全、修養(yǎng)的豐富。

韓著楊傳

韓著楊傳超越前一本《楊石先傳》，后出轉(zhuǎn)精，可贊處多。概而言之，有以下幾點(diǎn)。

首先，作者有自覺“怎么寫”的意識(shí)，同時(shí)又有高遠(yuǎn)的目標(biāo)，寫出了傳主的精神。這可以說是一種文體意識(shí)或?qū)懽髯杂X，也可以說是作者對(duì)自己的寫作有一種超越的追求。早在書出版之前，韓先生就寫了一篇《四面包抄寫楊傳》，講他如何寫《楊石先傳》，發(fā)表在《文學(xué)自由談》（2022年第6期），流傳頗廣。此文系統(tǒng)而詳細(xì)地講述了韓先生為撰寫楊傳所做的工作，對(duì)我們了解該書的寫作很有幫助。作者明確說，“寫一個(gè)人的傳記，絕不應(yīng)當(dāng)是僅僅將他人發(fā)掘的史實(shí)歸攏在一起，然后給上一個(gè)空疏而偉岸的評(píng)價(jià)。別人或許會(huì)這么做，我沒有臧否的資格。我不會(huì)那么做”（P28）。“寫傳，當(dāng)然會(huì)寫到他的事業(yè)，科研上的，教育上的。但是，我不想把這本書寫成光榮榜，或是功勞簿，那樣的寫法對(duì)某些大人物是適用的，對(duì)楊石先這樣的人不說是褻瀆了，總是一種簡慢。事功是要寫，我更愿意在他赫赫的功業(yè)中、漫漫的人生里，探索一種精神層面的東西。”（P2）作者以小見大，在楊石先的日常言行中體會(huì)出楊先生的精神與內(nèi)心，于大事小事中看出楊先生的修養(yǎng)與境界。如，從前引邢公畹先生回憶楊石先接他電話時(shí)的答語，韓著讀出楊石先的禮。如，從楊石先對(duì)鄭天挺來南開的接待，韓著就寫出楊石先在當(dāng)時(shí)情境下內(nèi)心更復(fù)雜的考慮。如，從楊石先為外地鄉(xiāng)村化學(xué)老師答疑，韓先生竟發(fā)出那樣深深地感嘆。如，從張伯苓對(duì)楊石先的使用，韓先生也從中讀出張與楊的關(guān)系，從張伯苓校長一方面看，他對(duì)楊石先十分信任；而從楊石先一方面看，韓石山認(rèn)為，楊石先的“出身和經(jīng)歷，鑄就了他的質(zhì)地，便是：骨子里傲，性格里有種忍的東西，看似隨和，卻給人一種凜然不可侵犯的感覺”。（P65）——能寫到這個(gè)程度，非讀史閱世深廣之士不能為。

可以說，韓著總體上達(dá)到了自己的目標(biāo)，寫出了楊石先的精神境界和人格魅力，也寫出了楊石先生活的20世紀(jì)中國的復(fù)雜，寫出了那一代中國學(xué)者的艱辛。在這些廣泛的材料征引與歷史敘述中，此書為我們呈現(xiàn)了一種相對(duì)清晰、真實(shí)、生動(dòng)的歷史場景，包括真實(shí)的物質(zhì)生活場景，也包括人際關(guān)系的場景。歷史人物只有放到這樣真實(shí)的場景中，才會(huì)重新以文字的形式獲得生命。

第二，廣搜史料，對(duì)比研究，“四面包抄寫楊傳”，考證了不少關(guān)鍵性的史實(shí)。如，楊石先出生日期，楊石先本人于1959年自撰的《我的自傳》中，記為1897年1月8日，韓著考證后訂正為1897年1月28日。還有楊石先考入清華留美預(yù)備學(xué)校的時(shí)間，楊石先在南開的居所，等等，這些是單個(gè)的事實(shí)，另外還有一些，則是糾正或訂正了一些不準(zhǔn)確的、似是而非的說法和記述，特別是楊光偉編著《楊石先傳》中的一些夸飾而不確切的描述。

第三，在傳記寫作方面，為讀者貢獻(xiàn)了一種新的寫法。韓先生對(duì)自己的寫作有一種明確的反觀與思考，“這樣有大功績于史的人，宜用條陳法，一條一條地陳述，不宜用切割法，一層一層地?cái)傞_。切割了，一層一層顯現(xiàn)，人物忽左忽右，變幻不定；條陳了，該舍棄的舍棄，該發(fā)揚(yáng)的發(fā)揚(yáng)，清清楚楚，也就理所當(dāng)然?！薄坝纱讼氲?，我的楊石先傳，也該用這種寫法，如果我早早有這樣的感悟的話。”（P237）其次，韓著不憚長篇征引原始材料。這樣做的最大好處，是使該書從根本上具有了堅(jiān)實(shí)的歷史書寫的品質(zhì)，恰當(dāng)而充分地引用原始材料，使得這部傳記給讀者一種質(zhì)樸的歷史感。讀者可以直接引用，也可以按圖索驥，查考原始材料。還有，韓著楊傳竟專立一章“法相莊嚴(yán)”，專門講楊石先相貌，這都是很有創(chuàng)新的寫法。新版楊傳引用多人關(guān)于楊石先的外貌、步態(tài)的回憶、描述，如1936年考入南開大學(xué)化工系的申泮文院士回憶道：

楊石先教授是我步入高校化學(xué)大門的啟蒙老師，他給我們理工學(xué)院一年級(jí)學(xué)生講授基礎(chǔ)課普通化學(xué)。那時(shí)石先師正在年華正茂的40歲上，因早年是足球運(yùn)動(dòng)健將，身體極強(qiáng)健魁偉，挺胸直背，健步勝人。石先師容貌堂堂，器宇軒昂，光彩照人。石先師最講究儀容，每天都是衣冠楚楚，面容嚴(yán)肅，使我們學(xué)生總懷有敬畏之感（申泮文《緬懷恩師，自強(qiáng)不息》，《楊石先紀(jì)念文集》，P77—78，韓傳P103）。

這些文字描述，加上書中所配楊石先先生圖片，讓我們?nèi)缤俣美闲ｉL真容法相，何其幸哉！可以說，韓著楊傳在某種程度上復(fù)活了楊石先，不僅是在可見的形象方面，而且是在內(nèi)在的精神境界方面。這當(dāng)然是該書超出一般傳記的地方。

最后說一點(diǎn)。關(guān)于楊石先的出生日期，2016年出版的《楊石先圖傳》（南開大學(xué)檔案館、南開大學(xué)校史研究室編，天津教育出版社2016年12月版，P1），還有南開大學(xué)出版社2017年版《楊石先文選》在敘及之處均已訂正，如《我的自傳》和《楊石先生平紀(jì)事》，都已訂正為1897年1月28日（《楊石先文選》，南開大學(xué)校史研究室編，南開大學(xué)出版社2017年版，P225、246）?！?dāng)然，這首先說明韓先生的考證是正確的，這一點(diǎn)是最主要的；其次，如果韓先生注意到此事已經(jīng)訂正，那么他在這一章里就可以節(jié)省大半頁篇幅。

一點(diǎn)感慨

余生也晚，20世紀(jì)80年代考入南開大學(xué)時(shí)，楊校長已離世兩年。但我亦有幸，因各種機(jī)緣，見到了《楊石先傳》中提到的好幾位與楊先生有過直接交往的老前輩和老師。第一位就是楊光偉老師（1949-2010）。楊老師在上世紀(jì)80年代曾在楊校長身邊工作。我認(rèn)識(shí)他時(shí)，楊老師是《南開周報(bào)》編輯，屬南開大學(xué)校黨委宣傳部，而我當(dāng)時(shí)在讀研究生，在《南開周報(bào)》兼做實(shí)習(xí)記者。他編著的《楊石先傳》，1991年9月于南開大學(xué)出版社出版，是第一本楊傳。這本書是楊光偉老師1991年11月15日，在北村《南開周報(bào)》編輯部的平房辦公室，當(dāng)面簽名親手送我的。因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系，與楊老師比較熟了以后，我們還有工作以外的比較密切的接觸。楊老師人很厚道，也很熱情，當(dāng)年不過40出頭，可在我們20多歲的小青年看起來，他已然是長者了。

另幾位，則是真正的老前輩。1996年，賴我的英文老師倪慶餼教授引薦，我寫信越洋采訪了住在美國的柳無忌先生（1907-2002），文章見于《中華讀書報(bào)》1996年11月6日。柳無忌先生是柳亞子先生哲嗣，與楊石先同時(shí)在美國耶魯大學(xué)讀博士，同一年（1931年）在耶魯?shù)拇蠖Y堂內(nèi)登壇接受博士文憑；1932年到1942年間，柳先生先后在南開大學(xué)、西南聯(lián)大任教，與楊石先又是同事。1997年，楊石先百年誕辰的時(shí)候，柳先生還曾撰文回憶二人的交誼（參見柳無忌《緬懷好友楊石先校長》，《楊石先紀(jì)念文集》，南開大學(xué)出版社1999年版，P40-41）。楊敬年先生（1908-2016）是著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家，1936年考入南開大學(xué)經(jīng)濟(jì)研究所讀書，后留學(xué)英國牛津大學(xué)圣體學(xué)院讀政治經(jīng)濟(jì)專業(yè)，1948年到南開工作，就在楊石先領(lǐng)導(dǎo)下。1998年年初，年已九十的楊敬年先生在南開接受了我和侯藝兵的采訪，文章見于《中華讀書報(bào)》1998年2月18日。還有南開大學(xué)前副校長吳大任先生（1908-1997），我在校園里、校園外也見過不止一次。

可是現(xiàn)在，這幾位長者，包括楊光偉老師，都已仙逝，怎不令人傷感、茫然。光陰似箭，節(jié)序如流。一代又一代的人走進(jìn)南開園又走出南開園，來到這個(gè)世界又離開這個(gè)世界。所幸的是，楊校長的故事有人記述，楊校長的事業(yè)有人繼承。老校長強(qiáng)健魁偉、器宇軒昂的樣子，也就是我心目中南開的形象。

（作者系中國社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所編審、《人文》學(xué)術(shù)集刊主編）