夜色里，月亮灑下的清光還和從前一樣，巷子的上空幾片楓葉飄零，邊上石砌的老墻顏色已經(jīng)斑駁，當初熟悉的感覺已經(jīng)在這石板路上消散。

尋常秋日里的一天，爸媽帶著我回到老宅收拾東西。銹跡斑斑的鐵門上掛了一把銅鎖，許多年前貼上的“福”字已經(jīng)剝落得無法辨認。

打開鎖，我跨過一道低低的門檻，只見院子里的雜草已經(jīng)沒到膝蓋。我好不容易跨過院子，推開堂屋的門，一股陳舊的氣味撲面而來。我打開燈的開關(guān)，一陣電流的聲音傳過。燈閃了幾下，散出溫馨的黃色燈光。

爸爸媽媽一進去便忙活起來，準備把能用的東西搬走，而我只是站在那兒，回憶著。爸爸催促著我收拾，我便走進里間屋子，打開了燈，端詳著。紅木床上的床單落滿了灰塵。我突然想起小時候，在院子里的那個木桶里洗完澡，我就會趿著拖鞋，跑跳著進屋子，然后爬上床，一邊在這床上蹦跳，一邊看電視。想到這里，我不禁傷感起過去的時光來。越過床，我看見貼在墻邊的那個木箱，于是小心翼翼地穿上鞋套，從床上踩過去，把它搬出來。

掀起灰蒙蒙的蓋子的一瞬間，我就愣住了。箱子里，黃色橡皮筋束著十幾張照片。瞧，一周歲的我正對著鏡頭大笑。我掏出一個還算新的東西，竟是一塊橡皮磚：這是我以前畫的畫。上面是一個大大的房子，旁邊站著三個人，中間的孩子被牽著手。這是我準備的版畫，當時只是用黑筆勾了線，還沒來得及雕刻。我的眼眶突然變得紅潤。我把它放回了箱子，然后把整個箱子帶回車上。爸爸很奇怪地問：“帶這東西干嗎？又沒有用?！蔽覔u了搖頭，什么都沒說。

回到家里，我拿出刻刀，一刀一刀地順著線條刻了起來。末了，我打開墨盒，將滾輪表面浸滿，在橡皮磚上涂滿，然后拿起一張白紙蓋在上面，用推子反復按壓，最后揭起來，鄭重地把它貼在墻上……

后來，我再也沒回過老宅，那座屋子偉岸的剪影已經(jīng)被我刻畫在紙上。以后的無數(shù)個黃昏，我都會想起，夕陽下它的背影像一個物件，感動了少年時期的我。即使它殘缺荒蕪會讓別人輕蔑，但它感動了一個少年。

文章開頭語言細膩生動，景中寓情，渲染清冷氛圍，營造意境。

環(huán)境描寫，筆觸細膩傳神，同時調(diào)用視覺、嗅覺、聽覺等感官，描寫老宅的陳舊與衰敗，讓人有身臨其境之感?？梢娦∽髡呤且粋€善于觀察的孩子。

一系列動作描寫，展現(xiàn)兒時洗完澡后的快樂自由的時光，極富畫面感。

倔強的“我”已被兒時的回憶深深觸動了，此時無聲勝有聲。

因為小小的橡皮磚刻畫著老宅和家人，所以這小小的物件就承載著“我”對老宅深深的眷戀。文章以小見大，結(jié)尾處揭示主題，具有畫龍點睛之效。

綜 合 點 評

小作者以“現(xiàn)在之我”的視角切入回鄉(xiāng)之行，連用“趿著”“跑跳著”“爬”“蹦跳”等動詞，緊湊有序地展現(xiàn)在老宅的生活場景，流露出對少年美好時光的眷戀。文章重點聚焦在未完成的橡皮磚版畫上，巧用爸爸的疑惑探討主旨：少年時“有用”的東西到底有無價值？并用續(xù)刻版畫的行為扣合主旨——不輕蔑少年時期的感動。從“一行”到“一尋”再到“一續(xù)”，敘寫在老宅中對少年時光的重新體驗。結(jié)尾升華主題，表達“一悟”。老宅如豐碑，即使荒蕪也動人。