我小時候居住的縣城像是從山谷中偷出來的,猶如一攤墨水,潑在狹長的山谷中。大渡河將這座小縣城分成兩半,像水將墨跡從中分開。這里地處藏區(qū),夏天與成都相比并不炎熱,但那時年少的自己沒有走過太多的路,以為這就是我所感受到的炎熱的極限了。九歲時所感受的夏日的炎熱在長大后翻了倍,在離開空調(diào)房闖入空闊戶外的時刻,我無比懷念那個群山中的小縣城。
小時候的暑假,縣城沒有什么娛樂設(shè)施,山間湖水般的小城,沒有大浪翻起,沒有海鷗盤旋,更是沒等到一陣風,起不了一絲漣漪。然而這座山谷里的小城最不缺的就是任性的風。大渡河水奔騰不息,裹著雪山上的風往遠方趕路。我家在一樓,大渡河邊,河上的風總能穿過大大的玻璃門吹進我家的客廳,于是客廳成了我最喜歡的地方,當然還因為客廳里有電視機。
那是一臺老式的彩色電視機,屏幕不大,好在當時我還未近視,可能是因為從客廳向外望去就是一片群山的緣故,我的視力很好地幫我記住了當時夏天的每個細節(jié)。被柵欄分割的青綠群山,半山腰上存在了幾十年的寺廟,它紅色的外墻在一片綠色中總是特別顯眼。我時常盯著樹木和樹木中間的深處看去,期待林中會不會突然有位神仙走出與我對視。
我總會爬一個坡去到小賣部,買一根冰棍回到家,打開電視,再脫下鞋子,從一個沙發(fā)跳到另一個沙發(fā)上。在沙發(fā)的縫隙處找出遙控器,對著電視機調(diào)頻道,直到我最喜歡的電視劇——《武林外傳》出現(xiàn)在屏幕上。
舊時的電視機沒有回看也沒有點播,更沒有節(jié)目單,看什么只能隨緣,還好《武林外傳》是熱播劇,很多電視臺都在播放。而且《武林外傳》作為章回體電視劇,不論從哪一集開始看都不影響觀看體驗。我也因此從來沒搞清楚過它的劇集順序,長大后倒是有了壞毛病,我只會看到結(jié)局的前兩集,因為我不希望同??蜅5墓适陆Y(jié)束,于是按下暫停鍵,再從頭播放。
小郭第一次離家闖江湖,本想做個行俠仗義的女俠,結(jié)果成了同??蜅5囊粋€小雜役。第一次工作的她想偷懶,開始裝病。我坐在沙發(fā)上認真在腦子里記錄著小郭裝病的手法,想著下次上課時是不是也能這樣來逃課。正當我沉浸在同??蜅5氖澜缋?,電話鈴聲突然響起,茶幾上紅色座機發(fā)出的聲音蓋過了電視機里的說話聲,我趕緊從這邊的沙發(fā)又跳過去,跳到電話旁接起電話。
電話那頭是我的好朋友,我們離得不遠,她就住在我家門口的那個斜坡上,這就是小地方的好處,好朋友都距離很近,我叫上同樣百無聊賴的她一起到我家看電視。
不一會兒,電視都還沒有進廣告,她就已經(jīng)在敲門了。我打開門迎她進來,她已來過我家多次,早已熟悉,也脫了鞋跟我一起踩上沙發(fā)。我們看劇時約定一到廣告時間就去買零食,當電視右上角廣告倒計時的數(shù)字出現(xiàn),我們立馬跳下沙發(fā)。
我從存錢罐里掏出兩個硬幣,穿上鞋子,廣告時間大概是五分鐘,必須爭分奪秒。我們在斜坡上奔跑,那個斜坡我跑了無數(shù)次,當上課要遲到的時候,當跟朋友去玩耍的時候,當趕著看電視的時候……小時候的我總覺得那段路很長,跑起來很累,特別是夏天,還沒跑到一半,我的汗水就已經(jīng)從腦門冒出來了,我的朋友體育比我好,她總是跑得比我快,每次我都得氣喘吁吁地讓她等會兒。小賣部里賣的都是五角、一元的零食,手拿兩元硬幣的我可以買四種小零食,我覺得滿足極了。
小賣部旁邊的院子里有個小男孩,我們一般年歲,他看著我們拿著零食過來,也湊過來從我手里拿零食吃。我們算是校友,不是同班同學,小小的縣城只有一所小學,所以差不多年歲的都是校友。我問他要不要一起去我家看電視,他咂巴著嘴點了點頭。
下坡的路走起來很輕松,我們也就放松地走了起來。走到半坡的時候,也正好是朋友家的所在地,她表姐叫住我們問我們?nèi)ツ膬?,我們說去我家看電視,于是她表姐也跟了過來。她表姐跟我們不一樣,已經(jīng)是初中生了,就讀于縣城唯一的初中。
嘿,我們的同??蜅R查_張了。到了家,廣告還在播,只是手里開封的零食早空空如也。剛坐下,敲門聲又響,打開門,果然又是我的校友,他住在隔壁樓,是留守兒童。其實那時的我們都是留守兒童,所以暑假才有如此多的自由時光。他問我要不要一起玩跳棋,我說不玩,我們都在看電視,他也進來坐下了。
他們直接坐在了我家的地磚上,離電視近,我們都安靜地吃著零食等待著廣告播完。那時沒有空調(diào),也不需要空調(diào),只要敞開后院的玻璃門,讓風穿堂而過,就能帶走夏日的暑氣。但風也帶來了夏日的背景音樂,蟬鳴與電視里的廣告聲在一較高下,陽光透過玻璃門將光影投在地磚上,面前的人正好坐在光影上。這時誰說了句“開始了”,我們就都將目光從零食轉(zhuǎn)向屏幕,同??蜅5墓适掠珠_始了。
我們一集又一集地看著,只要電視臺在播,我們就會一直看,那個下午好像我們都短暫入住了同??蜅?,是同福客棧的客人。白展堂在我們走進客棧時會問我們“客官是打尖,還是住店”,我們會說“要三間上房”,然后走進二樓的客房,打開窗戶向下伸長脖子,看著大堂里發(fā)生的故事,幻想著等我們到了劇中人的年紀,會發(fā)生什么樣的故事。
山溝溝里的太陽總是落得特別早,群山像是窗簾一樣遮蔽住了整個太陽,但你知道窗簾外面依舊有天光,所以你不會著急。面前坐在地磚上的人,身上的光影一點一點地往下移,直到消失不見,也沒有移動過位置。
我家的座機又響了起來。我接起電話,是朋友的奶奶叫她回去吃飯。朋友和她表姐就慢慢起身,一步三回頭地看著屏幕,她們望了一眼電視左上角,記下了電視頻道,才拉開我家的大門揮手告別。電話鈴聲不斷響起,剩下的“客官”一個接一個地從同??蜅!巴朔俊?,回家去吃晚飯了。我覺得我家的大門就像同??蜅E缘男∠?,出場人物一個個從這里退場。在劇里,他們從這個小巷轉(zhuǎn)角離開,去哪兒?劇里祝無雙的回答是“江湖”。
那時的電視不能快進,所以每一次都得聽完片尾曲才能迎來下一集,“這世界有太多不如意,但你的生活還是要繼續(xù),太陽每天依舊要升起,希望永遠種在你心里……”等這首歌唱完就可以看到下集預(yù)告了。
我總以為世界是以簡單明了的規(guī)則運行的,就像同??蜅5姆糯蟀?,所以我大步地往前走。時間在記憶里將過去編成故事,每一天似乎都無所事事,心里卻滿滿當當,小縣城的人都會走過巷子里的拐角,去往自己的江湖。
也許有一天我們能在同??蜅V胤?,說道:“我說好久不見,你去何處?你卻對我說:我去江湖?!?/p>
發(fā)稿/沙群