白發(fā)蒼蒼的祖父母，也曾是和我們一樣風(fēng)華正茂、純潔燦爛的少年。我們無法見證他們當(dāng)年的美好，但那些純真的、熱烈的、不求回報(bào)的日子，無論過去多久，都依然璀璨如日光，燦爛如朝霞。

——夏眠

秀禾最近被一封寄給自己的信困住了，收信人是自己，寄信人也是自己。

秀禾：

今年8月20日，去學(xué)校教學(xué)樓一樓，非常重要。

秀禾

秀禾瞇起眼睛，反復(fù)確認(rèn)，這絕對(duì)是自己的字跡?？尚愫探g盡腦汁，都記不起來自己什么時(shí)候?qū)戇^這封信，更不記得學(xué)校教學(xué)樓一樓有什么，那不就是一個(gè)普通的大廳嗎？墻上掛著名人的照片或畫像，配上一些勉勵(lì)學(xué)習(xí)的語句。

墻上的掛歷顯示今天是8月15日，還有5天。秀禾決定明天就去看個(gè)究竟，是不是有人在故意捉弄自己。

秀禾伸了個(gè)懶腰，后背發(fā)出咔咔聲，酸脹得厲害。不行，自己明天可得打起精神，不然被正文看到，又要笑自己弱不禁風(fēng)像林黛玉了。

秀禾爬上了床，被褥是她最喜歡的淡藍(lán)色。父母總算換上牡丹花色以外的圖案了。

翌日清晨，四下無人，秀禾背上嶄新的雙肩包出了門。街道通透閃亮，原本黃沙滿天飛的馬路也干干凈凈?；蛟S因?yàn)槭鞘罴伲瑑膳缘脑琰c(diǎn)攤都還沒支起來。

剛到路口，秀禾就一把被人拉住胳膊，她回過頭，眼睛里映出一個(gè)清秀靦腆的少年，少年的臉上寫滿了不耐煩和厭倦。

秀禾長(zhǎng)噓一口氣：“尹正文，你怎么回事！放開，像什么樣子，被同學(xué)看到了，到時(shí)候又要起哄！起哄是小事，要是他們欺負(fù)你怎么辦？”

被叫到名字的少年一愣，似乎有些不知所措，朝旁邊看看，又朝后面看看。順著他的目光看去，不遠(yuǎn)處站著兩個(gè)不曾見過的叔叔阿姨，表情嚴(yán)肅地向少年揮揮手，示意他往前走。咦，這兩人莫非是正文的親戚？怎么沒聽他提起過。

少年重新轉(zhuǎn)向秀禾，他的嘴角抽了幾下，擠出一個(gè)笑容：“好，我扶你過去，你想去哪兒呀？”

秀禾哭笑不得，拍了拍正文的肩膀：“我又不是七老八十的老太太，用得著你扶我！去學(xué)校啊，我和你說哦，我收到一封信，要我8月20日去學(xué)校教學(xué)樓一樓看看，你說我們學(xué)校教學(xué)樓一樓有什么呀？”

秀禾皺起眉頭，一邊回憶一邊走。正文緊緊地跟在她身邊，用半個(gè)身子為她擋住來往的車輛。

穿過這個(gè)路口，便是一個(gè)小巷，小巷里傳來了早點(diǎn)的香味。秀禾咽了咽口水，指了指前頭的早點(diǎn)攤：“我請(qǐng)你！”

店老板一見兩人，熱情地幫秀禾拉開了凳子，正文朝老板說了幾句。不一會(huì)兒，老板便端上了熱氣騰騰的餛飩和一份煎得焦黃的煎餃。秀禾從筒里抽出筷子，磨了磨，交給了正文：“磨過的筷子，不扎手?！闭f完，她便一口一口吃起餛飩，只挑了一個(gè)煎餃，把剩余的推給了正文。

正文有些猶豫，秀禾眨眨眼，說：“你多吃點(diǎn)，長(zhǎng)得快，這樣班里的大虎就不敢欺負(fù)你了！”

正在包餛飩的老板抬頭，附和著：“對(duì)，年輕人就該多吃！吃得好，長(zhǎng)得壯！”

正文接過盤子，小口小口地吃了起來。

秀禾嘆了口氣。尹正文，人如其名，斯文到甚至不像個(gè)男子漢。同學(xué)在踢石子、爬山、下水時(shí)，他只喜歡拿著筆畫來畫去。即便是被欺負(fù)了，也總是默默忍受。有一次，秀禾實(shí)在看不下去，替他出了頭，從此以后，他倆就成了朋友。

正文畫什么像什么，畫鳥兒是鳥兒，畫花朵是花朵。秀禾曾經(jīng)抱著他的畫嘖嘖贊嘆，問：“正文，你什么時(shí)候替我畫一幅畫呀？”正文撓了撓頭皮，回答：“我還不會(huì)畫人像，我學(xué)會(huì)了，一定給你畫一幅！”

“正文，你學(xué)會(huì)畫人像沒有？”秀禾吃著餛飩，含糊不清地問。

“還……還沒學(xué)會(huì)?！?/p>

“沒事沒事，我不急！反正你記得就行！”秀禾爽朗地擦擦嘴，往兜里掏錢，赫然發(fā)現(xiàn)兜里只有幾張花花綠綠的紙。秀禾羞得滿臉通紅，剛才是誰信誓旦旦地說要請(qǐng)客？正文站了起來，背過身，付了錢。

“我……我回去以后還你！”秀禾結(jié)巴著保證。

“不用，我們走吧，學(xué)校是往前嗎？”正文又挽過秀禾的胳膊。秀禾掙扎了一下，又四下打量，幸好沒同學(xué)。老板似乎見慣了，頭也沒抬。

秀禾和正文肩并肩走著，不遠(yuǎn)處出現(xiàn)了一處灰白色的石墻，秀禾快步走了上去，剛想推門，卻發(fā)現(xiàn)大門被鐵柵欄圍著。再仔細(xì)一瞧，不是學(xué)校，比學(xué)校寬敞多了。

“這里是市美術(shù)館，九點(diǎn)才開門，現(xiàn)在是八點(diǎn)半。”正文指著前方的標(biāo)牌解釋。

秀禾看著燙金的字體，又轉(zhuǎn)頭看向正文的臉。少年的眼神波瀾不興，可秀禾知道，正文一定很想去里面學(xué)習(xí)，只是……秀禾抿了抿嘴。畫畫用的顏料很貴，一小支顏料就要花掉媽媽半個(gè)月的工資，正文家里好幾口人，本就過得拮據(jù)，哪里來的錢買顏料呢。

“走吧！”秀禾拉著正文離開了美術(shù)館。

夏日，樹葉很快被曬出了香味，彌漫在林蔭道上。穿過窄窄的街道，再穿過一個(gè)弄堂，最后拐個(gè)彎，就是秀禾的學(xué)校了。

拐彎之前，秀禾抓住正文的手，把它從自己胳膊上挪開。正文張了張嘴，被秀禾一頓搶白：“放假，大虎他們也會(huì)在學(xué)校附近玩，被他們看到，你和我肯定要成為笑柄！”

正文尷尬地點(diǎn)點(diǎn)頭。秀禾轉(zhuǎn)過身，往前大踏一步，愣在原地：學(xué)校不見了？！

秀禾反復(fù)揉了揉眼睛，又打了自己一下，疼痛提示她，這不是做夢(mèng)：學(xué)校，這么大的學(xué)校竟然沒有了！

秀禾跑上前去，重心不穩(wěn)，倒在地上。正文如臨大敵，趕緊把她扶了起來，到處檢查她傷到?jīng)]有。秀禾不顧手上的擦傷，指著前方的那片空地，急得都快哭了：“正文！正文！我們的學(xué)校不見了！我們的學(xué)校不見了！”

就如秀禾所說，原本在這里的學(xué)校，一夜之間消失了，只留下一個(gè)安靜的公園。

沒等正文回答，秀禾快步走向公園，她撫摸著盛開的垂絲海棠，不對(duì)呀，這里明明是校門的位置！秀禾又轉(zhuǎn)身來到了鵝卵石鋪就的小徑，這里，這里是教學(xué)樓的位置啊！怎么都沒了呢？！

秀禾哭得上氣不接下氣，正文剛掏出手帕，秀禾就一把抓住他的手，乞求地看著他：“怎么辦？正文，我們的學(xué)校不見了?！?/p>

正文抓住秀禾的手，回頭看了看，說：“我們先回家，回家之后，我再想辦法，好不好？先回家?！?/p>

不知所措的秀禾順從地跟著正文回到家，張牙舞爪的夏季給了秀禾一記悶棍，回家后，她好像被抽走所有力氣，頭暈得厲害。正文似乎和家里的大人說了什么，秀禾聽不清，多半是埋怨自己走了幾步路就中暑吧。學(xué)校怎么不見了呢，難道是自己看錯(cuò)了嗎？明天，明天一定要找正文再去一次。

父母的話斷斷續(xù)續(xù)地傳入秀禾的耳朵里：

“來不及了嗎？”

“可是，現(xiàn)在也沒有辦法了。”

“學(xué)校，學(xué)校早就沒了呀。”

“她到底要找什么呢？”

秀禾疲憊地閉上眼。是呀，自己要找什么呢？

夜半，秀禾發(fā)起了高燒，她感覺整個(gè)人輕飄飄，眼前有許許多多的人，爸爸媽媽，老師同學(xué)，還有好多不認(rèn)識(shí)的人，影影綽綽分不清楚。唯一無比清晰的記憶，是那封寫給自己的信：“今年8月20日，去學(xué)校教學(xué)樓一樓，非常重要。”那封信好像變成了生氣的媽媽，拎著自己的耳朵反復(fù)叮囑。

秀禾睜開眼，全身大汗淋漓。燒退了，她扶著床頭柜，顫顫巍巍地站起來。生病沒什么大不了，我張秀禾不是說放棄就放棄的人，消失的學(xué)校我一定找回來！

秀禾剛推開房門，正文便迎了過來。秀禾擰了擰他的胳膊：“你怎么在我家？是我爸媽放你進(jìn)來的吧！你是不是來笑我身體差？我現(xiàn)在好了！我們?cè)偃?！?/p>

正文端住秀禾的手臂，左思右想，說：“今天外頭有38度，我們不要出門好不好，萬一你再中暑……”

秀禾眉頭一擰：“區(qū)區(qū)中暑，怕什么！對(duì)了，學(xué)校的事，你通知大虎他們沒有？學(xué)校沒了，我們?nèi)ツ睦锷蠈W(xué)呀？”

正文搖搖頭，秀禾說：“我現(xiàn)在就去大虎家，你去通知其他人！”

正文說：“我去通知大虎，你在家里好好待著，我沒回來，你不要出門?！?/p>

秀禾見他如此認(rèn)真，便點(diǎn)頭答應(yīng)了。正文出門前，秀禾叫住了他：“正文，你是不是有事瞞著我？”

少年仿佛觸了電，僵硬在原地，沒有回答。

秀禾站在他身后，輕聲問：“現(xiàn)在不能告訴我嗎？”

少年的舌頭似乎壓了千斤重的石頭，怎么都抬不起來。

秀禾輕快地拍拍手：“那你不要瞞我太久呀！”

少年用力地點(diǎn)點(diǎn)頭，打開門，頭也不回地沖了出去?？尚愫炭吹妹靼?，他用胳膊擦了擦眼睛。正文是在哭嗎？

秀禾坐了下來，手指劃著桌面，又托起下巴，看著墻上那些陌生的合影，眼前浮現(xiàn)出上學(xué)期的事。老師似乎是說過要搬遷，難道是搬了學(xué)校，就自己沒收到通知？不可能呀，正文、大虎家離自己這么近，跑個(gè)十分鐘就知道了。正文隱瞞自己的，是這件事嗎？真不厚道呀。

秀禾低下頭，手邊是一張花花綠綠的紙，摸上去滑滑的，這個(gè)紙怕是美術(shù)用紙吧？上面寫了一堆字，還有外文，但秀禾一眼就認(rèn)出了“尹正文”三個(gè)字。再定睛一看，背景就是昨天見到的那個(gè)美術(shù)館。

秀禾猛然想起，上學(xué)期，班里老師說過比賽的事，如果能參加市里的比賽，拿了名次，就會(huì)有大畫家來教人畫畫了。正文這是報(bào)名參加比賽了吧？可是，那個(gè)比賽不是要用顏料嗎？顏料這么貴，正文怎么買得起呢？他隱瞞自己的，原來是這個(gè)！

秀禾“嗖”的一下站起來，匆匆跑出門。

少年帶著父母回來，卻只看到空空如也的家。父母急得直跺腳，尤其是爸爸，急得滿臉通紅：“去哪里了！你怎么可以留她一個(gè)人呢！”

少年快要哭出來，他說：“我想去找大虎爺爺，我想找他幫忙……”

媽媽拿出手機(jī)，說：“我們先報(bào)警，走不遠(yuǎn)！”

警察找到秀禾的時(shí)候，她暈倒在了河邊，身邊堆疊著一大簇各色的鳳仙花。秀禾面前放著幾個(gè)草編的碗，里面是碾碎、淘澄干凈的鳳仙花泥。

在一聲聲的呼喚聲里，秀禾醒了過來，她拉住正文的手，露出了得意的笑容：“正文，你不要怕，你的顏料我找到了。那些花，你拿去用，我們拿來染指甲的……”話沒說完，秀禾又暈了過去。

大家七手八腳地把她送到醫(yī)院。秀禾的身體每況愈下，她總是睡不好，有時(shí)候半夜驚醒，反復(fù)念叨著：“我要去學(xué)校，去學(xué)校一樓。去學(xué)校一樓?！?/p>

最后，家里人拗不過她，答應(yīng)8月20日那天，讓她去學(xué)校。

一夜大雨，天氣難得涼快，正文扶著秀禾往學(xué)校的方向走去。秀禾樂呵呵的，周圍的人紛紛打量著他們。

秀禾忽然收住了腳步，指著收起的鐵柵欄，說：“美術(shù)館開門啦？”

正文點(diǎn)點(diǎn)頭：“十點(diǎn)了，要進(jìn)去看看嗎？”

秀禾剛打算拒絕，就看到美術(shù)館的屏幕上顯示著三個(gè)字：尹正文。秀禾的眼睛瞬間被點(diǎn)燃了，她興奮地拉著正文的袖子，說：“正文！你贏了！你贏了！你可以被大畫家指點(diǎn)了！鳳仙花真的有用！”

正文努力仰起頭，眼淚還是涌了出來，仿佛有什么巨大的力量掐住了他的喉嚨。他咬住嘴唇，淚如雨下，拼命點(diǎn)著頭，帶著秀禾進(jìn)了美術(shù)館展覽廳。所有人都盯著他倆。

在那幅名為《我的鳳仙花姑娘》的油畫上，中央并排坐著兩人：一個(gè)燦若朝陽的少女，左手舉著鳳仙花，向著觀眾，笑得明媚，笑得燦爛；她的身邊，坐著一個(gè)安靜的少年，臉擱在膝頭上，無限眷戀地注視著他的姑娘。

秀禾瞪大眼睛，一步又一步，顫抖地伸出手。

這畫，這畫里的人，分明是自己和正文?。∷裁磿r(shí)候畫的自己？秀禾失控地抓住畫框，保安趕緊拉住了她，大聲說：“這位觀眾，不能損害畫作，這是已故畫家尹正文的遺作！你不能扯！”

秀禾愣愣地看著保安。什么？遺作？

她猛然回頭，盯著少年。滿臉淚的少年一步一步地朝她走來，伸出手：“奶奶，我是尹星河呀，奶奶，我是您的孫子，您還記得嗎？”

無數(shù)的記憶好像開閘的洪水，將秀禾吞噬。她眨了眨眼，眼前的一切好像被施了魔法，她原本細(xì)膩的手臂變得枯槁，她原本烏黑的長(zhǎng)發(fā)變得斑駁。她回過頭，看著畫中的自己，伸手想抓住什么，卻緩緩倒了下去。

美術(shù)館頓時(shí)亂作一團(tuán)。因?yàn)樾愫贪旬嬜髯牧?。檢查時(shí)，工作人員發(fā)現(xiàn)在射燈的照耀下，油畫右下角顯現(xiàn)出一排排小字。

小字被拍下來，照片送到了尹家人手里。尹正文的兒子一眼便認(rèn)出了父親的筆跡。

秀禾，這是我們結(jié)婚四十周年我送你的禮物。從少年時(shí)，你就一直陪著我，我答應(yīng)過，學(xué)會(huì)畫人像的第一幅畫要畫你，但我一直都畫不滿意，現(xiàn)在我終于畫出滿意的了。三年了，你從最開始的健忘，到后來認(rèn)不出兒子兒媳，最后都認(rèn)不出我了，還把星河當(dāng)成我，不過這孩子的確和我當(dāng)年長(zhǎng)得很像。秀禾呀，我病了，我照顧不了你多久了，這樣也好，你不用面對(duì)失去我的痛苦。等到我們結(jié)婚四十周年紀(jì)念日，我就帶你來看這幅畫。從我遇見你到現(xiàn)在，你都是最快樂、最勇敢、最美好的姑娘。

尹星河抱著雙腿，把頭埋進(jìn)膝蓋里。爺爺在世時(shí)無微不至地照顧奶奶，奶奶的病情時(shí)好時(shí)壞，就在爺爺去世前半個(gè)月，他還在堅(jiān)持帶奶奶散步。

有一天，奶奶突然意識(shí)清醒了一點(diǎn)，匆匆寫了一封信，說等8月中旬，務(wù)必交給自己。爺爺去世后，奶奶便再也沒清醒過，漸漸認(rèn)不得字，認(rèn)不得紙幣，認(rèn)不得全家福中的任何一個(gè)人。

奶奶仿佛回到了14歲，口口聲聲叫自己正文，心心念念的就是回到學(xué)校。尹星河被搞得不勝其煩，卻又無可奈何，只能硬著頭皮應(yīng)付著。爺爺都走了，奶奶還執(zhí)著什么呢？再說，學(xué)校早就被改建成了公園，去學(xué)校做什么呢？

尹星河看著爺爺?shù)漠嬜?，終于明白，奶奶要去的地方是美術(shù)館，只不過美術(shù)館和學(xué)校相似的外墻，讓不太清醒的奶奶，以為爺爺約定好要帶她去的地方是學(xué)校。

尹星河仰起頭，止住哭泣，就像爸爸媽媽囑咐他做的那樣：“奶奶的病情惡化得很快，可還是惦記著那封信。完成爺爺?shù)倪z愿，就把自己當(dāng)成年少時(shí)的爺爺，帶奶奶去想去的地方，做想做的事?！?/p>

尹星河長(zhǎng)長(zhǎng)地吐了口氣，擦干眼淚，推開病房房門。奶奶安靜地躺在病床上，面容慈祥可親，就和過去一樣。

她微微睜開眼，朝尹星河伸出手。尹星河上前一步，握住了她的手。奶奶的臉上浮現(xiàn)出少女般羞澀的笑容，說：“正文，你來接我了？”

尹星河用力點(diǎn)頭，朗聲說：“是呀，秀禾，我來接你回家啦！”

秀禾的笑容一點(diǎn)點(diǎn)綻開，語氣那么得意，又那么自信：“我就知道，你一定會(huì)來的！”

從開始到現(xiàn)在，秀禾一直都是那個(gè)最快樂、最勇敢、最美好的姑娘。

發(fā)稿/朱云昊