火熱的太陽(yáng),熱烈的賽場(chǎng),熱血的小伙伴。這是一個(gè)關(guān)于全力以赴的故事。努力,無(wú)關(guān)輸贏。拼搏,不留遺憾。
——張瓊
1
早晨七點(diǎn)半,溫柔的陽(yáng)光剛照到陽(yáng)臺(tái)上的凌霄花,給擠擠挨挨的橙色小喇叭鑲上一圈毛茸茸的金色光暈。“老?。±隙?!”老周在樓下喊我去訓(xùn)練。她仰著頭,雙手?jǐn)n在嘴邊,身穿橙色球服,仿佛也是一只橙色的小喇叭。
不知何時(shí)開(kāi)始,大約為了表現(xiàn)咱們已經(jīng)不再是小不點(diǎn)兒,同學(xué)們之間打招呼總要加上個(gè)“老”字??晌衣?tīng)我爸打電話,他同事還在喊他“小丁”。我問(wèn)我媽?zhuān)骸澳阏f(shuō)好笑不好笑,到底誰(shuí)比較老?”我媽沒(méi)笑,她說(shuō):“知道‘名不副實(shí)’是什么意思嗎?去查查詞典?!卑?,我媽隨時(shí)隨地都能發(fā)現(xiàn)新知識(shí)點(diǎn)。
跑圈熱身時(shí),老周問(wèn):“你暑假作文寫(xiě)完沒(méi)?”
我說(shuō):“還差一篇,我媽說(shuō)等踢完比賽正好可以寫(xiě)比賽的事。”
老仇從后面追上來(lái),接話道:“小組四場(chǎng)循環(huán)賽,然后八進(jìn)四、四進(jìn)二、決賽,總共七場(chǎng),可以寫(xiě)《一下贏了七個(gè)》?!?/p>
老周說(shuō):“我計(jì)劃這周寫(xiě)完?!崩现芴咔驎r(shí)是個(gè)積極的門(mén)將,常常一個(gè)大腳開(kāi)到對(duì)方半場(chǎng),誰(shuí)想到做作業(yè)也這么積極。
老仇又建議:“那寫(xiě)訓(xùn)練吧?!蔽覀兠刻煊?xùn)練兩個(gè)小時(shí),先做基礎(chǔ)練習(xí),然后分組對(duì)抗,最后是練習(xí)賽,內(nèi)容夠?qū)懞脦讉€(gè)兩百字。比如我今天一對(duì)一防守老謝就能寫(xiě)一篇。
老謝和我是隊(duì)里跑得最快的——他加速更快,踢前鋒;我耐力更好,踢后衛(wèi)。防守的時(shí)候,我謹(jǐn)慎地在一步距離的位置跟住他,不輕易上前逼搶?zhuān)@樣無(wú)論他怎么倒球、做假動(dòng)作,我都能及時(shí)跟上變向。因此,他直到底線才勉強(qiáng)起腳打門(mén),自然沒(méi)有成功。但是前鋒嘛,總不可能次次突破都形成射門(mén)、次次射門(mén)都能進(jìn)球。而后衛(wèi)卻得追求零失誤,防守成功九十九次,只失誤一次,也可能導(dǎo)致輸?shù)舯荣悺?/p>
訓(xùn)練結(jié)束,大家圍坐一圈,邊拉伸邊總結(jié)。汗水浸得透濕的球衣,不一會(huì)兒居然就被曬干了。
教練問(wèn):“誰(shuí)說(shuō)說(shuō)今天比賽有什么需要改進(jìn)的地方?”
老仇第一個(gè)舉手,說(shuō):“邊路有空當(dāng)?shù)臅r(shí)候,中路應(yīng)該分邊。”老仇慣用左腳,踢左邊路,今天他要球好幾次,可老謝只顧自己突破,壓根沒(méi)看他。
“嗯,不錯(cuò)?!苯叹氜D(zhuǎn)臉看看老謝,“還有誰(shuí)要說(shuō)嗎?”
老謝不吭聲,也不抬頭,只默默地壓腿。于是我們又聽(tīng)教練嘮嘮叨叨地講了一通戰(zhàn)術(shù)配合如何重要,才終于等到一句:“解散?!?/p>
我捧著一升半容量的巨大水杯,喝完最后兩口被太陽(yáng)烤得熱烘烘的水,感覺(jué)午飯能吃下一頭牛。老仇卻意猶未盡地做起單腿深蹲來(lái),還興沖沖地問(wèn):“老丁,你行不行?”
我點(diǎn)頭。
他又問(wèn):“側(cè)手翻呢?”
我也點(diǎn)點(diǎn)頭。
老謝從旁邊目不斜視地經(jīng)過(guò),背包甩在肩頭,牙縫里擠出一句:“跟女生比個(gè)什么勁?!?/p>
老周沖他后腦勺喊:“女生怎么了,你要不要跟我比比開(kāi)大腳?”白晃晃的陽(yáng)光在老謝濕漉漉的頭發(fā)上跳躍,好像給他戴了一圈亮晶晶的水鉆發(fā)夾,有點(diǎn)搞笑。他仿佛沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)似的,不但沒(méi)停,反而加快腳步走遠(yuǎn)了。
2
小組賽第一場(chǎng)我們就輸了。
對(duì)面的隊(duì)長(zhǎng)10號(hào)是個(gè)皮膚黑得發(fā)亮的小子,一看就沒(méi)少練。中圈開(kāi)球時(shí),雙方位置站定,他居然踢后衛(wèi)。我還是第一次見(jiàn)到后衛(wèi)是核心的球隊(duì)呢。
老謝開(kāi)球回傳老李,老李拉邊再傳中,老謝空中停球,“馬修斯”式朝左微微一晃,騙得對(duì)面前鋒重心左傾,緊接著使出“油炸丸子”從右側(cè)成功過(guò)了人,加速?zèng)_向禁區(qū)。
對(duì)面10號(hào)頂上來(lái)。他不是簡(jiǎn)單地破壞球,而是貼身卡在中路和老謝正面拼腳法。他的意圖非常明顯,不僅要阻擋,還要發(fā)動(dòng)自己的進(jìn)攻。老謝是我們隊(duì)里腳法最好的,但幾番嘗試都沒(méi)能擺脫,直到被對(duì)方邊路追上夾擊二打一,丟掉了進(jìn)攻機(jī)會(huì)。
纏斗當(dāng)中,10號(hào)搶斷成功,隨即一腳斜傳找前鋒,瞬間攻防轉(zhuǎn)換,把進(jìn)攻線推進(jìn)了二十米??上颁h停球不穩(wěn),給我留出了防守空當(dāng)。我余光瞥見(jiàn)老周已經(jīng)沖出來(lái)接球,而對(duì)方接應(yīng)尚未跟上,果斷丟球扛人,逼迫前鋒減速。老周順利拿球,穩(wěn)穩(wěn)地一腳開(kāi)出,一輪新的交鋒又開(kāi)始了。
當(dāng)初教練安排我從邊路改打后衛(wèi)的時(shí)候,我爸說(shuō):“最優(yōu)秀的球員才能當(dāng)好后衛(wèi)?!蔽覌屘袅颂裘济赡苡悬c(diǎn)疑問(wèn),但她沒(méi)說(shuō),只是把自己的訓(xùn)練三問(wèn)從“進(jìn)球了嗎?用腳背了嗎?用什么招式了嗎?”改成“丟球了嗎?用腳背了嗎?用什么招式了嗎?”我其實(shí)也半信半疑,只暗自遺憾:以后恐怕沒(méi)機(jī)會(huì)進(jìn)球了。
直到今天。
10號(hào)簡(jiǎn)直絕了,防守滴水不漏,進(jìn)攻犀利靈巧。盯得緊,他就長(zhǎng)傳找隊(duì)友;盯得不緊,他就自己前壓突破,分分鐘壓過(guò)中線,壓得我?guī)缀醪桓疫^(guò)半場(chǎng)。身后,老周和場(chǎng)邊教練不斷在喊:“盯住!盯住!”
老周不斷地起跳、側(cè)撲、出擊。
左路老仇和右路老李瘋狂地穿梭補(bǔ)位。
連老謝也在深度回撤,一邊協(xié)防,一邊試圖搶斷打反擊。
烈日當(dāng)空,驕陽(yáng)似火。我從來(lái)沒(méi)有感覺(jué)這么累,被人牽著鼻子滿(mǎn)場(chǎng)跑,汗滴進(jìn)眼睛了也懶得抬手擦,只想省點(diǎn)力氣多跑幾步。我們咬著牙,把0∶0的比分堅(jiān)持到下半場(chǎng)第六分鐘——然后,對(duì)方前場(chǎng)任意球直接打門(mén),一記抽射入死角,得分了。
我方前場(chǎng)全線壓上。然而,在10號(hào)的壓制下,三角進(jìn)攻一直沒(méi)打成,屢沖屢敗,徒勞無(wú)功。到最后幾分鐘,老謝腳都軟了。教練終于換了人。
終場(chǎng)哨響,我回到場(chǎng)邊,看見(jiàn)老謝哭了,眼淚在他臉上沖出幾道防曬霜的印子。他小聲說(shuō):“我真的跑不動(dòng)了?!彼謶崙嵉赝鴮?duì)面的黑小子:“人家怎么跑得動(dòng)!”
對(duì)手已經(jīng)列隊(duì)等在場(chǎng)地中央。黑小子嘿嘿地笑著,一口白牙襯著清新的綠茵場(chǎng)和明朗的藍(lán)天,越看越像牙膏廣告。而我們這邊,垂頭喪氣,頭頂?shù)奶?yáng)仿佛是慘白的,云仿佛是灰的,草皮和天空仿佛是褪色的,簡(jiǎn)直不在一個(gè)世界里。
老謝梗著脖子不動(dòng)彈。我媽溫柔地摸了摸他的頭,他略微驚恐地僵住,眼淚都嚇沒(méi)了,好像一只被揪住耳朵拎在半空的兔子,有點(diǎn)搞笑。
教練說(shuō):“去握手吧?!?/p>
握手之后,我們照例手拉手站成一排,向場(chǎng)邊鞠躬并喊口號(hào):“謝謝裁判!謝謝教練!謝謝觀眾!謝謝對(duì)手!”不過(guò),喊聲多少有點(diǎn)沒(méi)精打采。
3
我們憋著一口氣,接下來(lái)一連贏了五場(chǎng)。
半決賽結(jié)束后,我和老周照例去吃冰棒慶祝,遇見(jiàn)老李在小賣(mài)部門(mén)口的冰柜旁轉(zhuǎn)圈圈。我問(wèn)他:“吃冰棒嗎?”
老李搖頭:“沒(méi)帶錢(qián)。我在等我媽。”
“我請(qǐng)你。”我拍拍他的肩膀,說(shuō),“白桃烏龍?jiān)趺礃??外殼冰爽,夾心香甜?!?/p>
老周也說(shuō):“這個(gè)最好吃?!?/p>
老李卻說(shuō):“我想吃奇彩炫。”
剛撕開(kāi)包裝紙,他媽來(lái)了:“哎喲,怎么剛運(yùn)動(dòng)完就吃冰的呀!”
老李理直氣壯地說(shuō):“老丁請(qǐng)我吃的?!?/p>
“哎喲,那你謝謝人家沒(méi)有?”他媽媽朝我笑笑,又朝老李揮手,“趕快吃吧,要化了。”
老李笑嘻嘻地沖我們眨眨眼。
老仇不知從哪兒冒出來(lái),說(shuō):“知道嗎?咱們決賽還對(duì)第一場(chǎng)那個(gè)隊(duì),他們剛才也贏了?!闭媸窃┘衣氛?。
老仇選了根白桃烏龍,又問(wèn)我:“剛才怎么不傳給我?”
我吃著冰棒,沒(méi)說(shuō)話。
老李說(shuō):“你離得遠(yuǎn),我離得近?!?/p>
“我那邊沒(méi)人吶?!崩铣鸺绷?,“哎,你是不是傳不了那么遠(yuǎn)?那個(gè)10號(hào)就能傳?!?/p>
老李說(shuō):“他是正腳背傳球?!?/p>
老仇說(shuō):“對(duì),腳背傳球勁大,球速也快?!?/p>
就這樣,我只好在大家七嘴八舌的指導(dǎo)下,開(kāi)始加練正腳背傳球。
老仇說(shuō):“聲音不對(duì),沒(méi)打上。”
老李說(shuō):“大腿帶動(dòng)小腿,像抽鞭子一樣?!?/p>
老謝說(shuō):“腳踝鎖緊?!?/p>
我練得渾身臭汗,總算時(shí)靈時(shí)不靈地打成幾腳。
終于到了決賽日。
陽(yáng)光正好,從場(chǎng)地線到角旗,從裁判胸前的哨到門(mén)柱,通通亮得耀眼。老謝伸出佩戴著隊(duì)長(zhǎng)袖標(biāo)的左臂,我們依次把手疊上去,大聲喊:“湖濱小學(xué),加油!加油!加油!”
比賽節(jié)奏很快,開(kāi)場(chǎng)十分鐘已經(jīng)戰(zhàn)成1∶1平。老謝帶球把10號(hào)拉扯向右路,背身回敲老李,老李橫敲中路,老仇快速內(nèi)切接應(yīng),凌空抽射先進(jìn)一球。而對(duì)方不到兩分鐘就利用角球搶后點(diǎn),回敬了一球。
隨后,戰(zhàn)況膠著起來(lái),雙方各自防得鐵桶一般,你來(lái)我往,愈加謹(jǐn)慎。
臨近終場(chǎng),仍是平局,我前壓到中線尋找機(jī)會(huì)。
前場(chǎng)四五個(gè)人圍成一團(tuán)混戰(zhàn),球在林立的腿間亂撞而尋不到出路。老謝抬眼看到我,忽然奮力伸出腳尖一捅。球從窄窄的縫隙鉆出,向我奔來(lái),10號(hào)也以不可思議的速度轉(zhuǎn)身沖過(guò)來(lái)。
電光石火間,我一心想要最快出球,腦海里閃現(xiàn)一句接一句的“大腿帶動(dòng)小腿!”“腳踝鎖緊!”“像抽鞭子一樣!”我下意識(shí)地掄起右腿,結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地抽了一腳。
“砰——”球像炮彈一樣飛出去,飛過(guò)所有人的頭頂,直奔球門(mén)。沒(méi)人料到我會(huì)在這么遠(yuǎn)的位置射門(mén),守門(mén)員甚至沒(méi)來(lái)得及反應(yīng),球已經(jīng)擦著橫梁下沿,進(jìn)了!
比分就此鎖定在2∶1。我們是冠軍了!
全隊(duì)歡呼雀躍,激動(dòng)地沖向一處相互擊掌。陽(yáng)光今天照耀在我們頭頂呢,就連炎熱得仿佛要燃燒起來(lái)的空氣也不再難耐,而像是熱烈的擁抱與祝賀。
我們站成一排,輪流舉起獎(jiǎng)杯拍照,每個(gè)人都笑得合不攏嘴。獎(jiǎng)杯金燦燦的,在日頭底下閃著光,我們臉上亮晶晶的汗珠也閃著光。老謝差一球沒(méi)有拿到最佳射手,但他一樣喜笑顏開(kāi)。
我忽然想起我爸改編的足球后衛(wèi)版《孤勇者》,他寫(xiě)道:“誰(shuí)說(shuō)只有進(jìn)球的才算英雄。”當(dāng)時(shí)我以為不過(guò)是句安慰的話,我媽卻說(shuō):“知道‘功不唐捐’是什么意思嗎?去查查詞典?!?/p>
沒(méi)錯(cuò),成功不必在我,而功力必不唐捐。不過(guò),我想起自己那粒進(jìn)球,還是忍不住笑了。不管怎么說(shuō),前鋒給后衛(wèi)助攻,真的有點(diǎn)搞笑,對(duì)吧?
發(fā)稿/朱云昊